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I

Небо, еще не закопченное дымом печных труб, отли-
вало латунной желтизной. Над крышами фабрики оно 
светилось сильнее. Солнце вот-вот должно было взойти. 
Я взглянул на часы. Восьми еще нет. Без четверти.

Я открыл ворота и подготовил насос бензоколонки. 
В это время обычно подъезжают первые машины на за-
правку. Неожиданно позади меня послышалось какое-
то хриплое поскрипывание — будто под землей прокру-
чивали ржавый ворот. Я остановился, прислушался. По-
том прошел через двор в мастер скую и тихонько 
приоткрыл дверь. Там в полутьме маячила какая-то при-
зрачная фигура. Грязноватая белая косынка, синий фар-
тук, толстые шлепанцы, шаркающая метла, килограм-
мов девяносто весу — не иначе как наша уборщица Ма-
тильда Штосс.

На какое-то время я застыл, наблюдая. Она двигалась 
меж радиаторов с грацией бегемота и глухим голосом рас-
певала песенку о верном гусаре. На столе у окна стояли 
две бутылки коньяка. В одной из них осталось на доныш-
ке. Накануне вечером бутылка была полной. Я забыл за-
переть ее в шкаф.

— Ай-ай-ай, фрау Штосс, — сказал я.



6 Эрих Мария Ремарк

Пение оборвалось. Метла упала на пол. Блаженная ух-
мылка потухла.

— Господи Иисусе, — пролепетала Матильда, уставив-
шись на меня красноватыми глазами. — Вот уж не ожи-
дала...

— Понятно. Ну и как коньячок? Понравился?
— Да уж что говорить... но мне как-то не по себе. — Она 

вытерла губы. — Прямо языка лишилась...
— Ну, это уж слишком. Вы просто пьяны. Пьяны в 

стельку.
Она с трудом удерживала равновесие. Усики над ее 

верхней губой подрагивали, а веки хлопали, как у старой 
совы. Но вот наконец ей удалось совладать с собой, и она 
решительно шагнула ко мне.

— Слаб человек-то, господин Локамп, сначала я толь-
ко понюхала, потом отхлебнула чуток — для пищеваре-
ния, а тут, тут уж черт меня и попутал. Да и то сказать — 
гоже ли так вводить бедную женщину в соблазн? Пузырек-
то ведь на самом виду...

Я не впервые заставал ее в таком виде. Она приходи-
ла каждое утро часа на два, убирать мастерскую; деньги, 
в любом количестве, можно было не запирать — она их 
не трогала, а вот спиртное действовало на нее, как сало 
на крысу. Я посмотрел бутылку на свет.

— Ну разумеется — коньяк для клиентов вы не трону-
ли. Налегли на тот, что получше, который господин Кес-
тер держит для себя.

Помрачневший было лик Матильды опять озарила ух-
мылка.

— Что верно — то верно, в таких вещах толк я знаю. 
Но ведь вы не выдадите меня, господин Локамп? Вдову 
горемычную?

Я покачал головой:
— Сегодня не выдам.
Она выпростала подоткнутые юбки.
— Ну, тогда мне лучше скрыться. А то придет господин 

Кестер — такое начнется!..
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Я подошел к шкафу и открыл его.
— Матильда!
Она, переваливаясь, поспешила ко мне. Я поднял ко-

ричневую четырехгранную бутылку.
Она протестующе замахала руками.
— Это не я! Честное слово! К этой я и не прикаса-

лась!
— Знаю, знаю, — сказал я и налил ей полную стопку. — 

А пробовали когда-нибудь?
— Еще бы! — облизнулась она. — Ром! Старинный, ямай-

ский!
— Отлично! Вот и выпейте стаканчик!
— Я?! — Она даже отпрянула. — Ну уж это слишком, гос-

подин Локамп! Все равно что пустить человека босиком 
по углям! Старуха Штосс втихаря дует ваш коньячок, а вы 
ее еще ромом потчуете за это. Да вы просто святой, ей-
богу! Нет уж, лучше помереть, чем пойти на такое!

— Ну как знаете, — сказал я и сделал вид, будто собира-
юсь поставить стаканчик на место.

— Эх, была не была! — Она чуть не вырвала его у меня 
из рук. — Дают — бери! Даже если незнамо за что дают. 
Ваше здоровье! А может, у вас день рождения?

— Да, Матильда. Угадали.
— Неужто правда? — Она схватила мою руку и стала 

трясти ее. — От души поздравляю! Дай вам Бог всего, а 
главное — тити-мити! — Она вытерла губы. — Нет, вы так 
растрогали меня, господин Локамп! За это не грех бы и 
еще одну пропустить. Раз такое дело. Ведь я люблю вас 
как сына.

— Вот и чудесно.
Я налил ей еще стопку. Она выпила ее залпом и тут же 

покинула мастерскую, изливая потоки восторгов.

Я убрал бутылку и сел к столу. Сквозь окно на мои руки 
падал бледный луч солнца. Странная это все же вещь — 
день рождения, даже если не придаешь ему никакого зна-
чения. Тридцать лет... А ведь было время, когда я думал, 
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что и до двадцати-то не доживу — уж слишком далеким это 
казалось. А потом...

Я вынул из ящика лист почтовой бумаги и занялся 
арифметикой. Детские годы, школа — где ж это было, ког-
да, да и было ли вообще? Настоящая жизнь началась толь-
ко в 1916-м. Меня как раз призвали на военную службу; 
тощий, долговязый, восемнадцатилетний, я бросался на-
земь и вскакивал по команде усатого фельдфебеля, гоняв-
шего нас по вспаханному полю позади казарм. В один из 
первых же вечеров в казарму навестить меня приехала 
моя мать, но ей пришлось прождать больше часа. Я нару-
шил предписание, укладывая ранец, и должен был в на-
казание драить толчки в свободное время. Мать хотела 
помочь мне, но ее не пустили. Она все плакала, а я так ус-
тал, что заснул во время свидания.

1917 год. Фландрия. Мы с Миддендорфом купили в бу-
фете бутылочку красного. Собирались отметить. Но не тут-
то было. Уже на рассвете англичане накрыли нас ураган-
ным огнем. Днем ранило Кестера. Майер и Детерс погиб-
ли под вечер. А к ночи, когда мы решили, что все худшее 
уже позади, и откупорили бутылку, по траншеям пополз 
газ. Мы, правда, вовремя напялили противогазы, но у Мид-
дендорфа он оказался дырявый. Когда он это заметил, было 
уже поздно. Пока срывали с него маску и отыскивали но-
вую, он уже наглотался газа и харкал кровью. Под утро он 
умер. Лицо его было черно-зеленым, а горло изодрано, он 
пытался разорвать его ногтями, чтобы глотнуть воздуха.

1918 год. Я в госпитале. Несколько дней как прибыла 
новая партия раненых. Бумага вместо марли. Ранения тя-
желые. Столы. Весь день то въезжали, то выезжали плос-
кие операционные тележки. Нередко они возвращались 
пустыми. Рядом со мной лежал Йозеф Штолль. У него не 
было ног, но он еще об этом не знал. Увидеть их было не-
льзя, потому что на месте ног под одеялом торчал каркас 
из проволоки. Да он и не поверил бы, потому что чувс-
твовал боль в ногах. Ночью в нашей палате умерли двое. 
Один из них умирал мучительно долго.
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1919 год. Снова дома. Революция. Голод. Непрекраща-
ющийся треск пулеметов на улице. Солдаты против сол-
дат. Товарищи против товарищей.

1920 год. Путч. Расстрелян Карл Брегер. Арестованы 
Кестер и Ленц. Моя мать в больнице. Рак в последней 
стадии.

1921 год...
Я задумался. И ничего не мог вспомнить. Год будто вы-

пал из памяти. В 1922 году я работал на строительстве до-
роги в Тюрингии, в 1923-м — заведовал рекламой на фаб-
рике резиновых изделий. Это было во время инфляции. 
В месяц я получал двести биллионов марок. Деньги выда-
вали по два раза в день и тут же устраивали на полчаса пе-
рерыв — чтобы успеть пробежаться по магазинам и хоть 
что-нибудь купить до того, как объявят новый курс дол-
лара, после чего деньги обесценивались наполовину.

А что было потом? В последующие годы? Я отложил 
карандаш. Что толку в этих перечислениях? Все равно 
всего не упомнить. И перепуталось все давно. В послед-
ний раз я отмечал день рождения в кафе «Интернацио-
наль». Я там целый год играл на пианино для поднятия 
настроения у клиентов. А потом снова встретил Кестера 
и Ленца. И вот теперь я здесь, в АРМ, то бишь в «Авторе-
монтной мастер ской Кестера и Ко». «Ко» — это мы с Лен-
цем, хотя на самом-то деле мастерская принадлежит од-
ному Кестеру. Когда-то он был нашим школьным товари-
щем, потом командиром нашей роты, позже пилотом, 
затем какое-то время студентом, потом автогонщиком — 
пока не купил наконец эту сараюшку. Сперва к нему при-
бился Ленц, мотавшийся до того несколько лет по Юж-
ной Америке, а там и я.

Я вынул из кармана сигарету. Собственно говоря, жа-
ловаться не на что. Живется мне неплохо, работа есть, 
сил хватает. Пока держусь, нахожусь, как говорится, в 
добром здравии, только вот лучше поменьше думать обо 
всем этом. Особенно когда остаешься один. Вечерами. 
Не то вдруг накатывает прошлое и таращит на тебя мер-
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твые зенки. Впрочем, на то ведь и существует на свете 
шнапс.

Заскрипели ворота. Я порвал листок с датами своей 
жизни и бросил его в корзину. Дверь распахнулась. В про-
еме обозначилась долговязая, тощая фигура Готфрида 
Ленца; соломенная грива и нос, явно предназначавший-
ся кому-то другому.

— Эй, Робби, — завопил он, — кончай жир накапливать! 
Встань-ка по струнке, твое начальство желает говорить с 
тобой!

Я поднялся.
— Бог мой, а я-то надеялся, что вы об этом не вспом-

ните. Сжальтесь надо мной, братцы!
— Как бы не так! — Готфрид положил на стол пакет, в 

котором что-то основательно звякнуло. Вслед за ним во-
шел Кестер.

Ленц вытянулся передо мной.
— Итак, Робби, ответствуй: кого первого ты встретил 

сегодня утром?
Я стал припоминать.
— Старуху, которая танцевала.
— Святые угодники! Дурной знак! Однако ж подхо-

дит к твоему гороскопу. Я вчера составил. Ты сын Стрель-
ца, следственно, человек ненадежный, колеблешься, как 
тростник на ветру, особенно в этом году — из-за подоз-
рительного отклонения Сатурна да еще ущербного Юпи-
тера. А поскольку мы с Отто тебе за отца с матерью, я 
хочу тебе вручить кое-что для душевной охраны. Итак, 
прими сей амулет! Он достался мне в незапамятные вре-
мена от одной наследницы инков. У нее была голубая 
кровь, плоско стопие, вши, а также дар провидения. «Бе-
локожий чужестранец, — сказала она мне, — этот амулет 
носили цари, в нем сила Солнца, Луны и Земли, не гово-
ря уже о малых планетах, дай мне серебряный доллар на 
выпивку и можешь владеть им». И вот, чтобы не преры-
валась цепь счастья, я вручаю его тебе. Он оградит тебя 
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от беды и обратит в бегство немилостивого к тебе Юпи-
тера.

С этими словами Ленц повесил мне на шею неболь-
шую черную фигурку на тонкой цепочке.

— Вот. Это тебе против несчастий, угрожающих свы-
ше. А против несчастий земных — шесть бутылок рома, 
подарок Отто! Ром, кстати, в два раза старше, чем ты!

Он раскрыл пакет и одну за другой вынул бутылки. 
В лучах утреннего солнца они светились, как янтарь.

— Зрелище великолепное, — сказал я. — Отто, где ты 
их раздобыл?

Кестер рассмеялся.
— Было одно хитрое дельце. Долго рассказывать. Луч-

ше признавайся, как ты себя чувствуешь? На все трид-
цать?

Я отмахнулся.
— На шестнадцать и пятьдесят одновременно. Ниче-

го особенного.
— И это называется ничего особенного? — вскинулся 

Ленц. — А что может быть лучше? Ведь ты, стало быть, 
покорил время и живешь за двоих.

Кестер посмотрел на меня.
— Оставь его, Готфрид, — сказал он. — День рожде-

ния — такая штука, что жутко угнетает чувство собствен-
ного достоинства. Особенно с утра пораньше. Дай ему 
оклематься.

Ленц прищурился.
— Чем меньше у человека чувства собственного досто-

инства, тем большего он стоит, Робби. Это тебя утешает 
хоть немного?

— Нет, — сказал я, — ничуть. Если человек полагает, 
что чего-то стоит, он уже только памятник самому себе. 
А это, на мой взгляд, и тяжко, и скучно.

— Он философствует, Отто, — сказал Ленц, — стало 
быть, он спасен. Роковая минута миновала! Та роковая 
минута собственного рождения, когда смотришь себе в 
глаза и понимаешь, какой же ты все-таки жалкий цыпле-
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нок. Что ж, теперь мы можем со спокойной душой занять-
ся делами, например, смазать потроха старой развалине 
«кадиллаку»...

Мы работали, пока не стемнело. Потом умылись, пе-
реоделись. Ленц жадно поглядывал на шеренгу бутылок.

— А не свернуть ли нам шею одной из них?
— Пусть решает Робби, — сказал Кестер. — Неприлич-

но, Готфрид, зариться на чужие подарки.
— А заставлять дарителей умирать от жажды прилич-

но? — возразил Ленц, откупоривая бутылку.
Аромат тотчас разлился по всей мастерской.
— Святые угодники, — сказал Готфрид.
Мы все повели носами.
— Фантастика, Отто! В какие поэтические эмпиреи 

надо вознестись, чтобы подыскать подобающее в таком 
случае сравнение?

— М-да, даже слишком шикарно для такого сарая! — на-
шел Ленц. — Знаете что? Давайте махнем куда-нибудь за 
город и прихватим с собой бутылку на ужин. Выдуем ее 
на дивном лоне божьей природы!

Блеск!
Мы откатили в сторону «кадиллак», над которым кор-

пели каждый день после обеда. Позади него стояла стран-
ная штуковина на колесах. То была гоночная машина Отто 
Кестера — гордость мастерской.

Этот старый рыдван с высоким кузовом Кестер при-
обрел как-то на аукционе, и стоил он не больше одного 
бутерброда. Специалисты, видевшие его тогда, дружно 
сошлись на том, что это занятный экспонат для музея ис-
тории транспорта. Владелец модного магазина и фабри-
ки дамской верхней одежды Больвиз, гонщик-любитель, 
советовал Отто сделать из него швейную машину. Но Кес-
тер и в ус не дул. Он разобрал машину, как карманные 
часы, и несколько месяцев подряд пыхтел над ней до глу-
бокой ночи. И вот однажды вечером он появился в сво-
ем автомобиле перед баром, в котором мы обычно сиде-
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ли. Больвиз чуть не свалился со стула от смеха, как толь-
ко увидел машину, вид у нее действительно был потешный. 
Шутки ради он предложил Отто пари. Он ставил двести 
марок против двадцати, если Отто на своем драндулете 
согласится состязаться с его новой гоночной машиной: 
вся дистанция — десять километров, один километр — 
фора для Отто. Кестер принял пари. Все хохотали, пред-
вкушая немалое удовольствие. Но Отто пошел дальше — 
он отклонил фору и с невозмутимым видом предложил 
повысить ставки до тысячи против тысячи. Ошарашен-
ный Больвиз спросил, не отвезти ли его в психушку. Вмес-
то ответа Отто завел мотор. Они тут же и стартовали, что-
бы не откладывать дела в долгий ящик. Больвиз вернулся 
через полчаса такой обескураженный, будто встретил на 
дороге морского гада. Ни слова не говоря, он выписал чек, 
а за ним и второй. Он хотел тут же купить эту машину. Од-
нако Кестер поднял его на смех. Он не отдал бы ее теперь 
за все золото мира. Но как ни безупречны были скрытые 
свойства машины, внешний вид ее был ужасен. Для пов-
седневного пользования мы приделали машине самый ста-
ромодный кузов, какой только можно было найти; лак на 
нем потускнел, крылья были в трещинах, а верху было 
никак не меньше десяти лет. Нам бы, конечно, не соста-
вило никакого труда привести машину в божеский вид, 
но у нас был свой резон не делать этого.

Звали машину «Карл». «Карл», призрак шоссейных 
дорог.

«Карл» тащился по шоссе.
— Отто, — сказал я, — приближается жертва.
Позади нас нетерпеливо сигналил тяжелый «бьюик». 

Он быстро нагонял нас. Вот уже поравнялись радиаторы. 
Мужчина за рулем небрежно посмотрел на нас и сколь-
знул взглядом по обшарпанному «Карлу». Потом он от-
вернулся и тут же забыл о нас.

Однако через несколько секунд он обнаружил, что 
«Карл» все еще идет с ним вровень. Он несколько подоб-
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рался, весело взглянул на нас и прибавил газ. Но «Карл» 
не отставал. Точно маленький юркий терьер рядом с до-
гом, бежал он рядом с похожей на локомотив громади-
ной, сверкающей никелем и лаком.

Мужчина уже крепче стиснул руль. Он был в полном 
неведении и насмешливо кривил губы. Сейчас он нам по-
кажет, на что способна карета. Он нажал на акселератор 
так, что глушитель запел, будто стая жаворонков в летний 
полдень. Но все напрасно, оторваться ему не удалось. Не-
взрачный, убогий «Карл» прилепился к нему, словно за-
колдованный. Мужчина взирал на нас с удивлением. Он 
не мог понять, как это он, развив скорость свыше ста ки-
лометров, не в состоянии обогнать допотопный дранду-
лет. Недоверчиво взглянув на спидометр, словно подоз-
ревая его в обмане, он дал полный газ.

Теперь обе машины мчались точнехонько рядом по 
длинному прямому шоссе. Через несколько сот метров 
показался грузовик, который с грохотом летел нам на-
встречу. «Бьюик» вынужден был уступить дорогу и при-
строиться нам в хвост. Едва он снова поравнялся с «Кар-
лом», как впереди объявился автокатафалк с развеваю-
щимися лентами венков, и «бьюику» снова пришлось 
отступить. Затем горизонт очистился.

Тем временем человек за рулем утратил былое свое 
высокомерие. Им овладело раздражение, губы были сжа-
ты, корпус подался вперед — гоночная лихорадка делала 
свое дело, казалось, на карту поставлена его честь, и что-
бы спасти ее, нужно было во что бы то ни стало взять верх 
над этой моськой.

Мы же, напротив, развалились на своих сиденьях с ви-
димым равнодушием. «Бьюик» вовсе не существовал для 
нас. Кестер как ни в чем не бывало смотрел на дорогу, я 
поглядывал со скучающим видом по сторонам, а Ленц, хоть 
и был комок нервов, вынул газету и делал вид, будто читать 
ее — для него сейчас самое важное дело на свете...

Через несколько минут Кестер подмигнул нам. «Карл» 
незаметно убавил скорость, и «бьюик» постепенно вы-
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двинулся вперед. Его широкие сверкающие крылья про-
плыли мимо, а выхлопная труба чихнула нам в лицо голу-
бым дымом. Вот уже «бьюик» вырвался вперед метров на 
двадцать — и тут, как мы и ожидали, из окна показалось 
лицо водителя; он ухмылялся, не скрывая триумфа. Он 
полагал, что уже выиграл.

Но он не ограничился этим. Он решил сполна насла-
диться реваншем. Он стал жестами приглашать нас дог-
нать его — и делал это с небрежностью человека, не сом-
невающегося в победе.

— Отто! — взмолился Ленц.
Но его реплика запоздала. «Карл» уже рванулся впе-

ред. Компрессор засвистел. Махавшая нам рука скрылась 
в окошке — ибо «Карл» следовал приглашению, он при-
ближался. Приближался неудержимо. Вот он нагнал чу-
жую машину, которая лишь теперь привлекла наше вни-
мание. Теперь мы уставились на человека за рулем с не-
мым и невинным вопросом: мы хотели знать, почему он 
нам махал. Но тот напряженно смотрел в другую сторо-
ну. И тогда «Карл», дав наконец полный газ, легко умчал-
ся вперед — грязный, хлопающий крыльями, победонос-
ный навозный жук.

— Отлично сработано, Отто, — сказал Ленц Кестеру. — 
По крайней мере ужин мы ему отравили.

Из-за таких гонок мы и не меняли кузов «Карла». Сто-
ило ему появиться на дороге, как его стремились немед-
ленно обогнать. Для других машин он был что подбитая 
ворона для стаи голодных кошек. Самые смирные семей-
ные экипажи становились задирами, и даже бородатых 
толстяков охватывал неудержимый гоночный зуд, когда 
они видели перед собой его разболтанный, вихляющий 
кузов. Кто ж мог подозревать, что в такой страхолюдине 
бьется мощное сердце гоночного мотора!

Ленц утверждал, что «Карл» воспитывает людей. Он 
их учит почтительному отношению к творче скому началу, 
всегда скрывающемуся за невзрачной оболочкой. Так го-
ворил Ленц, называвший себя по следним романтиком.


