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Ч АС Т Ь ПЕРВА Я

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы проби-
ли тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись 
от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за сте-
клянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впустил 
за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 
слишком большой для помещения. На плакате было изо-
бражено громадное, больше метра в ширину, лицо — лицо 
человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, гру-
бое, но по-мужски привлекательное. Уинстон направил-
ся к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он даже 
в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное время 
электричество вообще отключали. Действовал режим эко-
номии — готовились к Неделе ненависти. Уинстону пред-
стояло одолеть семь маршей; ему шел сороковой год, над 
щиколоткой у него была варикозная язва; он поднимался 
медленно и несколько раз останавливался передохнуть. На 
каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Пор-
трет был выполнен так, что, куда бы ты ни встал, глаза тебя 
не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — 
гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производстве 
чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в пра-
вую стену продолговатой металлической пластины, похожей 
на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, голос ослаб, 
но речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он на-
зывался телекран) притушить было можно, полностью же 
выключить — нельзя. Уинстон отошел к окну: невысокий 



8 Äæîðäæ Îðóýëë

тщедушный человек, он казался еще более щуплым в синем 
форменном комбинезоне партийца. Волосы у него были 
совсем светлые, а румяное лицо шелушилось от скверного 
мыла, тупых лезвий и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. 
Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и хо-
тя светило солнце, а небо было резко-голубым, все в горо-
де выглядело бесцветным — кроме расклеенных повсюду 
плакатов. С каждого заметного угла смотрело лицо черно-
усого. С дома напротив — тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМО-
ТРИТ НА ТЕБЯ — говорила подпись, и темные глаза гля-
дели в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, трепался на 
ветру плакат с оторванным углом, то пряча, то открывая 
единственное слово: АНГСОЦ. Вдалеке между крышами 
скользнул вертолет, завис на мгновение, как трупная муха, 
и по кривой унесся прочь. Это полицей ский патруль загля-
дывал людям в окна. Но патрули в счет не шли. В счет шла 
только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще бол-
тал о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлет-
него плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он 
ловил каждое слово, если его произносили не слишком ти-
хим шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался в по-
ле зрения мутной пластины, он был не только слышен, но 
и виден. Конечно, ни кто не знал, наблюдают за ним в дан-
ную минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию 
подключается к твоему кабелю полиция мыслей — об этом 
можно было только гадать. Не исключено, что следили за 
каждым — и круглые сутки. Во всяком случае, подклю-
читься могли когда угодно. Приходилось жить — и ты жил, 
по привычке, которая превратилась в инстинкт, — с созна-
нием того, что каждое твое слово подслушивают и каждое 
твое движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопас-
нее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. В километ-
ре от его окна громоздилось над чумазым городом белое 
здание министерства правды — место его службы. Вот он, 
со смутным отвращением подумал Уинстон, вот он, Лон-
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дон, главный город Взлетной полосы I, третьей по населе-
нию провинции государства Океания. Он обратился к дет-
ству — попытался вспомнить, всегда ли был таким Лон-
дон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых 
домов XIX века, подпертых бревнами, с залатанными кар-
тоном окнами, лоскутными крышами, пьяными стенками 
палисадников? И эти прогалины от бомбежек, где вилась 
алебастровая пыль и кипрей карабкался по грудам облом-
ков; и большие пустыри, где бомбы расчистили место для 
целой грибной семьи убогих дощатых хибарок, похожих 
на курятники? Но — без толку, вспомнить он не мог; ни-
чего не осталось от детства, кроме отрывочных, ярко ос-
вещенных сцен, лишенных фона и чаще всего невразуми-
тельных.

Министерство правды — на новоязе миниправ — ра-
зительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это испо-
линское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, 
вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую высо-
ту. Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом фасаде 
написанные элегантным шрифтом три партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три 
тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответству-
ющую корневую систему в недрах. В разных концах Лон-
дона стояли лишь три еще здания подобного вида и разме-
ров. Они настолько возвышались над городом, что с кры-
ши жилого дома «Победа» можно было видеть все четыре 
разом. В них помещались четыре министерства, весь го-
сударственный аппарат: министерство правды, ведавшее 
информацией, образованием, досугом и искусствами; ми-
нистерство мира, ведавшее войной; министерство любви, 
ведавшее охраной порядка, и министерство изобилия, от-
вечавшее за экономику. На новоязе: миниправ, минимир, 
минилюб и минизо.
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Министерство любви внушало страх. В здании отсут-
ствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его поро-
га, ни разу не подходил к нему ближе чем на полкиломе-
тра. Попасть туда можно было только по официальному 
делу, да и то преодолев целый лабиринт колючей проволо-
ки, стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, 
патрулировали охранники в черной форме, похожие на го-
рилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выраже-
ние спокойного оптимизма, наиболее уместное перед те-
лекраном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной 
кухоньке. Покинув в этот час министерство, он пожертво-
вал обедом в столовой, а дома никакой еды не было — кро-
ме ломтя черного хлеба, который надо было поберечь до 
завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцветной 
жидкости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». За-
пах у джина был противный, маслянистый, как у китай-
ской рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, 
собрался с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. 
Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: после 
глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по спине 
резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желудке утихло, 
а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету из мя-
той пачки с надписью «Сигареты Победа», по рассеянно-
сти держа ее вертикально, в результате весь табак из сига-
реты высыпался на пол. Со следующей Уинстон обошелся 
аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел за столик слева от 
телекрана. Из ящика стола он вынул ручку, пузырек с чер-
нилами и толстую книгу для записей с красным корешком 
и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был уста-
новлен не так, как принято. Он помещался не в торцовой 
стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в длин-
ной, напротив окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, 
предназначенная, вероятно, для книжных полок, — там 
и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглубже, он оказывал-
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ся недосягаемым для телекрана, вернее, невидимым. Под-
слушивать его, конечно, могли, но наблюдать, пока он си-
дел там, — нет. Эта несколько необычная планировка ком-
наты, возможно, и натолкнула его на мысль заняться тем, 
чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пере-
плете. Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая 
бумага чуть пожелтела от старости — такой бумаги не вы-
пускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подозре-
вал, что книга еще древнее. Он приметил ее в витрине ста-
рьевщика в трущобном районе (где именно, он уже забыл) 
и загорелся желанием купить. Членам партии не полагалось 
ходить в обыкновенные магазины (это называлось «прио-
бретать товары на свободном рынке»), но запретом часто 
прене брегали: множество вещей, таких как шнурки и брит-
венные лезвия, раздобыть иным способом было невозмож-
но. Уинстон быстро оглянулся по сторонам, нырнул в лав-
ку и купил книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он сам 
еще не знал. Он воровато принес ее домой в портфеле. Да-
же пустая, она компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не бы-
ло противозаконным поступком (противозаконного вообще 
ничего не существовало, поскольку не существовало боль-
ше самих законов), но, если дневник обнаружат, Уинстона 
ожидает смерть или в лучшем случае двадцать пять лет ка-
торжного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, 
чтобы снять смазку. Ручка была архаическим инструментом, 
ими даже расписывались редко, и Уинстон раздобыл свою 
тайком и не без труда: эта красивая кремовая бумага, каза-
лось ему, заслуживает того, чтобы по ней писали настоящи-
ми чернилами, а не корябали чернильным карандашом. Во-
обще-то он не привык писать рукой. Кроме самых коротких 
заметок, он все диктовал в речепис, но тут диктовка, понят-
но, не годилась. Он обмакнул перо и замешкался. У него 
схватило живот. Коснуться пером бумаги — бесповоротный 
шаг. Мелкими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года
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И откинулся. Им овладело чувство полной бес-
помощности. Прежде всего он не знал, правда ли, что 
год — 1984-й. Около этого — несомненно: он был по-
чти уверен, что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 
45-м; но теперь невозможно установить никакую дату точ-
нее, чем с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот днев-
ник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль 
его покружила над сомнительной датой, записанной на ли-
сте, и вдруг наткнулась на новоязовское слово двоемыслие. 
И впервые ему стал виден весь масштаб его затеи. С буду-
щим как общаться? Это по самой сути невозможно. Либо 
завтра будет похоже на сегодня и тогда не станет его слу-
шать, либо оно будет другим и невзгоды Уинстона ничего 
ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из 
телекрана ударила резкая военная музыка. Любопытно: он 
не только потерял способность выражать свои мысли, но 
даже забыл, что ему хотелось сказать. Сколько недель го-
товился он к этой минуте, и ему даже в голову не пришло, 
что потребуется тут не одна храбрость. Только записать — 
чего проще? Перенести на бумагу нескончаемый тревож-
ный монолог, который звучит у него в голове годы, годы. 
И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щиколоткой зу-
дела невыносимо. Он боялся почесать ногу — от этого всег-
да начиналось воспаление. Секунды капали. Только белиз-
на бумаги, да зуд над щиколоткой, да гремучая музыка, да 
легкий хмель в голове — вот и все, что воспринимали сей-
час его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень 
смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-
детски корявые строки ползли то вверх, то вниз по листу, 
теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные филь-

мы. Один очень хороший где-то в Средиземном море бомбят 

судно с беженцами. Публику забавляют кадры где пробует 

уплыть громадный толстенный мужчина а его преследует 
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вертолет. сперва мы видим как он по-дельфиньи бултыхает-

ся в воде потом видим его с вертолета через прицел потом 

он весь продырявлен и море вокруг него розовое и сразу тонет 

словно через дыры набрал воды, когда он пошел на дно зрите-

ли загоготали. Потом шлюпка полная детей и над ней вьет-

ся вертолет. там на носу сидела женщина средних лет похо-

жая на еврейку а на руках у нее мальчик лет трех. Мальчик 

кричит от страха и прячет голову у нее на груди как будто 

хочет в нее ввинтиться а она его успокаивает и прикрывает 

руками хотя сама посинела от страха, все время старает-

ся закрыть его руками получше, как будто может заслонить 

от пуль, потом вертолет сбросил на них 20-килограммовую 

бомбу ужасный взрыв и лодка разлетелась в щепки, потом 

замечательный кадр дет ская рука летит вверх, вверх пря-

мо в небо наверно ее снимали из стеклянного носа вертолета 

и в партийных рядах громко аплодировали но там где сидели 

пролы какая-то женщина подняла скандал и крик, что это-

го нельзя показывать при детях куда это годится куда это 

годится при детях и скандалила пока полицейские не вывели 

не вывели ее вряд ли ей что-нибудь сделают мало ли что го-

ворят пролы типичная проловская реакция на это никто не 

обращает...

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у не-
го свело руку. Он сам не понимал, почему вы плеснул на 
бумагу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пе-
ром, в памяти у него отстоялось совсем другое происшест-
вие, да так, что хоть сейчас записывай. Ему стало понятно, 
что из-за этого происшествия он и решил вдруг пойти до-
мой и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о такой 
туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, 
и в отделе документации, где работал Уинстон, сотруд-
ники выносили стулья из кабин и расставляли в середине 
холла перед большим телекраном — собирались на двух-
минутку ненависти. Уинстон приготовился занять свое 
место в средних рядах, и тут неожиданно появились еще 
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двое: лица знакомые, но разговаривать с ними ему не при-
ходилось. Девицу он часто встречал в коридорах. Как ее 
зовут, он не знал, знал только, что она работает в отделе 
литературы. Судя по тому, что иногда он видел ее с гаеч-
ным ключом и маслеными руками, она обслуживала одну 
из машин для сочинения романов. Она была веснушча-
тая, с густыми темными волосами, лет двадцати семи; дер-
жалась самоуверенно, двигалась по-спортивному стреми-
тельно. Алый кушак — эмблема Молодежного антиполо-
вого союза, — туго обернутый несколько раз вокруг талии 
комбинезона, подчеркивал крутые бедра. Уинстон с пер-
вого взгляда невзлюбил ее. И знал за что. От нее веяло ду-
хом хоккейных полей, холодных купаний, туристских вы-
лазок и вообще правоверности. Он не любил почти всех 
женщин, в особенности молодых и хорошеньких. Имен-
но женщины, и молодые в первую очередь, были самыми 
фанатичными приверженцами партии, глотателями лозун-
гов, добровольными шпионами и вынюхивателями ере-
си. А эта казалась ему даже опаснее других. Однажды она 
повстречалась ему в коридоре, взглянула искоса — будто 
пронзила взглядом, — и в душу ему вполз черный страх. 
У него даже мелькнуло подозрение, что она служит в по-
лиции мыслей. Впрочем, это было маловероятно. Тем не 
менее всякий раз, когда она оказывалась рядом, Уинстон 
испытывал неловкое чувство, к которому примешивались 
и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член 
внутренней партии, занимавший настолько высокий и уда-
ленный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое смутное 
представление. Увидев черный комбинезон члена внутрен-
ней партии, люди, сидевшие перед телекраном, на миг за-
тихли. О’Брайен был рослый плотный мужчина с толстой 
шеей и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную 
внешность, он был не лишен обаяния. Он имел привычку 
поправлять очки на носу, и в этом характерном жесте было 
что-то до странности обезоруживающее, что-то неуловимо 
интеллигентное. Дворянин восемнадцатого века, предлага-
ющий свою табакерку, — вот что пришло бы на ум тому, 
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кто еще способен был мыслить такими сравнениями. Лет 
за десять Уинстон видел О’Брайена, наверное, с десяток 
раз. Его тянуло к О’Брайену, но не только потому, что оза-
дачивал  этот контраст между воспитанностью и телосло-
жением боксера-тяжеловеса. В глубине души Уинстон по-
дозревал — а может быть, не подозревал, а лишь надеялся, 
— что О’Брай ен политически не вполне правоверен. Его 
лицо наводило на такие мысли. Но опять-таки возможно, 
что на лице было написано не сомнение в догмах, а про-
сто ум. Так или иначе, он производил впечатление чело-
века, с которым можно поговорить — если остаться с ним 
наедине и укрыться от телекрана. Уинстон ни разу не по-
пытался проверить эту догадку; да и не в его это было си-
лах. О’Брайен взглянул на свои часы, увидел, что время — 
почти 11.00, и решил остаться на двухминутку ненависти 
в отделе документации. Он сел в одном ряду с Уинстоном, 
за два места от него. Между ними расположилась малень-
кая рыжеватая женщина, работавшая по соседству с Уинс-
тоном. Темноволосая села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался отвра-
тительный вой и скрежет — словно запустили какую-то чу-
довищную несмазанную машину. От этого звука вставали 
дыбом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эмману-
эль Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина 
с рыжеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. 
Голдстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно 
(так давно, что никто уже и не помнил когда), был одним 
из руководителей партии, почти равным самому Старшему 
Брату, а потом встал на путь контрреволюции, был приго-
ворен к смертной казни и таинственным образом сбежал, 
исчез. Программа двухминутки каждый день менялась, но 
главным действующим лицом в ней всегда был Голдстейн. 
Первый изменник, главный осквернитель партийной чи-
стоты. Из его теорий произрастали все дальнейшие пре-
ступления против партии, все вредительства, предательст-
ва, ереси, уклоны. Неведомо где он все еще жил и ковал 
крамолу: возможно, за морем, под защитой своих ино-


