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ввЕДЕниЕ*

ПРЕДУвЕДомлЕниЕ:	замЫсЕл

Книги	 об	 университетах,	 особенно	 если	 они	 написаны	
профессорами	и	администраторами,	носят,	как	правило,	
очень	 возвышенные	 названия.	 Президент	 Гарвардского	
университета	 Дерек	 Бок	 подарил	 нам	труд,	 озаглавлен-
ный	«По	ту	сторону	башни	из	слоновой	кости»;	покойный	
президент	Йеля,	а.Б.	Джиаматти,	назвал	свое	произведе-
ние	«Хаос	и	порядок»,	а	более	10	лет	назад	президент	Ка-
лифорнийского	университета	Кларк	Керр	представил	на	
суд	читателей	книгу	«о	пользе	университета».	Уже	сами	
эти	 названия	 внушают	 благоговейный	 страх,	 и	 простой	
смертный	вряд	ли	осмелится	раскрыть	подобные	тома.

выбранное	мною	название	«Университет.	Руководство	
для	владельца»	должно	навести	читателя	на	мысль,	что	в	
данном	случае	он	встретится	с	принципиально	иным	под-
ходом	к	предмету.	в	свое	время	я	был	экономистом —	го-
ворю	об	этом	факте	своей	биографии	в	прошедшем	време-
ни,	ибо	никто	из	специалистов,	отдавших	11 лет	админи-
стративной	работе,	не	может	более	претендовать	на	пол-
ноправное	место	в	той	или	иной	научной	области.	иногда	
индивидов,	 прошедших	 этап	 администрирования,	 снис-
ходительно,	хотя	и	вполне	заслуженно,	называют	педаго-
гами.	К	сожалению,	в	америке	этот	титул	приобретает	от-
тенок	почтительности	только	в	провинциальных	газетах.	
Что	касается	меня,	то,	разумеется,	я	еще	не	совсем	утратил	
представление	 об	 экономике	 и	 даже	 пытаюсь	 использо-
вать	такие	ее	понятия,	как	сопоставление	преимуществ	и	
специализация	производства	в	подходе	к	предмету	насто-
ящей	книги.	То	есть	на	основе	знания	своей	сферы	пробую	
произвести	некие	изыскания	в	другой	области.

Каждый	раз,	сталкиваясь	с	чем-то	для	себя	новым —	
будь	то	холодильник	или	персональный	компьютер, —	я с	

	 *	 Перевод с английского Н.А. Цыркун.
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этому	 литературному	 жанру	 не	 хватает	 подчас	 изяще-
ства	 стиля	 или	 достаточной	 ясности,	 он	 тем	 не	 менее	
становится	для	нашей	цивилизации	основным.	Благода-
ря	своей	приверженности	автомобилям	(признаюсь,	что	
являюсь	 многолетним	 подписчиком	 журнала	 «Роуд	 энд	
Трэк»	 и	 членом	 клуба	американских	 автолюбителей),	 я	
более	всего	осведомлен	по	части	руководств,	касающихся	
машин.	их	отличительные	черты —	практичность	и	оп-
тимизм.	Позвольте	мне	привести	цитату	из	пособия	для	
владельца	 «датсуна-1978».	 не	 приходится	 сомневаться,	
что	гораздо	больший	эффект	произвели	бы	цитаты	из	ин-
струкций	к	«мерседесу-бенц»	или	«ягуару»,	но	таковые	не	
часто	 встретишь	 в	 перчаточном	отделении	 автомобиля,	
за	 рулем	 которого	 сидит	 профессор.	итак:	 «Благодарим	
вас	за	то,	что	вы	выбрали	“датсун”».	надеемся,	выбор	не	
принесет	вам	разочарования».	именно	эти	слова	каждую	
осень	произносят —	только,	естественно,	подставляя	вме-
сто	«датсуна»	другое	наименование —	президенты,	рек-
торы,	 деканы	 почти	 на	 каждом	 университетском	 дворе	
америки.	а	далее	обратите	внимание	на	рубрики,	содер-
жащиеся	в	оглавлении:	Экономичность,	инструменты	и	
датчики,	Комфортность	и	перечень	удобств,	Что	делать	в	
экстренных	случаях...

Что	 же	 общего	 между	 холодильниками,	 персональ-
ными	 компьютерами,	 автомобилями	 и	 университета-
ми? —	Только	то,	что	впервые	встречаясь	с	каждым	из	вы-
шеперечисленных	предметов,	мы	сталкиваемся	с	чем-то	
незнакомым.	в	студенческой	среде	немало	людей,	кото-
рые	первыми	в	своей	семье	пытаются	получить	высшее	
образование.	Еще	больше	процент	новичков	такого	рода	
среди	людей,	делающих	научную	карьеру	(см.	примеч.	1)1.	
социальная	мобильность	—	неотъемлемая	черта	амери-
канской	предприимчивости,	но	она	ставит	перед	высшей	
школой	 весьма	 специфические	 задачи.	 нам,	 например,	
не	следует	рассчитывать	на	некий	определенный	общий	
образовательный	 уровень.	 во	 многих	 цивилизованных	

	 1	 здесь	и	далее	нумерация	примечаний	поглавная.	Примечания	приве-
дены	в	конце	книги.	—	Примеч. ред.
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из	средней	школы	в	высшую —	вполне	естественный	шаг,	
и	его	делают	немногие	избранные,	хорошо	подготовлен-
ные	молодые	люди,	перед	которыми	не	возникают	труд-
ности	адаптации.	но	для	большинства	американцев	этот	
переход	предполагает	резкую	ломку	жизненного	уклада.	
и	для	них	детально	проработанная	инструкция,	указыва-
ющая,	на	какую	кнопку	и	когда	нажать	для	предотвраще-
ния	нежелательных	 осложнений,	может	 оказаться	 чрез-
вычайно	полезной.

Почему,	 однако,	 я	 называю	 свою	 книжку	 пособием	
именно	для	владельцев?	Университет	ведь	нельзя	купить	
или	каким-то	иным	путем	приобрести	в	собственность!	
Правда,	столкнувшись	с	тарифами,	которые	устанавлива-
ют	за	обучение	некоторые	частные	колледжи,	многие	ро-
дители,	вероятно,	могут	подумать,	что	за	эти	деньги	они	
приобретают	во	владение	и	сами	учебные	заведения.	но	
я	имею	в	виду	нечто	другое.	а	именно —	обладание	в	бо-
лее	специфическом	смысле	слова.	в	том,	который	подраз-
умевается,	когда	говорят:	«Это	моя	страна».	Я	предлагаю	
читателю,	обратившемуся	к	настоящему	пособию,	иметь	
в	виду	именно	такой	смысл	слова	«владелец».

с	 этой	 точки	 зрения	 можно	 вычленить	 различные	
группы	 владельцев.	например,	 преподавательский	 кон-
тингент	 называет	 себя	 университетом.	 в	 самом	 деле,	 в	
его	руках	находятся	ключевые	функции —	преподавание	
и	 научные	 исследования.	 Без	 преподавателей	 не	может	
быть	 университета.	 но	 и	 административный	 персонал	
полагает,	что	университет —	это	его	владение.	Гигантское	
количество	 заведующих	 кафедрами,	 деканов,	 ректоров,	
вице-президентов	 и	 президентов	 держат	 в	 руках	 свое	
вотчинное	хозяйство.	лично	я	уверен,	что	недостаточно	
высокое	качество	образования	напрямую	связано	с	без-
граничной	властью	администраторов,	но	к	этому	вопросу	
мы	вернемся	позже.

Еще	одна	многочисленная	 группа,	претендующая	на	
владение, —	студенты.	они	утверждают,	что	именно	ради	
них	 существуют	 университеты.	 Университет  —	 прежде	
всего	школа,	и	если	учить	станет	некого,	он	увянет	и	ото-
мрет.	Каждый	социальный	организм	требует	для	 своего	
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заканчивая	высшее	учебное	заведение,	бывшие	студен-
ты	принимают	на	себя	другие	«владетельные»	роли,	ста-
новясь	 преподавателями,	 попечителями,	 спонсорами	 и	
просто	выпускниками.	Кроме	того,	студенты	выпускных	
курсов,	 посвятив	 в	 среднем	 четыре	 лучших	 года	 сво-
ей	 жизни	 трудам	 по	 получению	диплома,	 считают	 себя	
вправе	осуществлять	надзор	над	 составлением	учебных	
программ,	 менять	 факультеты,	 контролировать	 статьи	
расходов,	а	также	качество	и	ассортимент	блюд,	подава-
емых	в	студенческой	столовой,	и	выборы	президентов	и	
деканов.	Этот	список	статей	разной	степени	значимости	
можно	продолжать	бесконечно.

Преподаватели,	администраторы	и	студенты —	глав-
ные	персонажи	настоящей	книги.	в	ней,	однако,	появля-
ются	и	другие	 герои,	но	нерегулярно	и	 случайно.	Я	 уже	
упомянул	такие	постоянно	перемешивающиеся	 группы,	
как	 попечители,	 спонсоры	 и	 выпускники.	 Это	 те	 люди,	
которые	 определяют	 стратегию,	 финансируют	 и	 стара-
тельно	 заботятся	 о	 репутации	 своих	 школ.	 Диапазон	 их	
внимания	весьма	широк	и	как	правило	включает	в	себя	
качество	 обучения,	 мастерство	 футбольной	 команды,	
взаимоотношения	студентов	и	преподавателей,	практику	
приема,	половой	состав	контингента	и	проч.

можно	назвать	также	других,	так	сказать,	частичных	
владельцев.	К	ним	относятся,	например,	правительствен-
ные	учреждения	(федеральные,	штатные	и	местные):	фи-
нансовые	 организации,	 предоставляющие	 средства	 для	
научных	 исследований,	 банки,	 услугами	 которых	 поль-
зуются	студенты	и	университеты, —	основная	инстанция,	
оценивающая	деятельность	тех	и	других.	в	государствен-
ных	 учебных	 заведениях	 влияние	 законодательных	 ор-
ганов	и	налогоплательщиков	всеобъемлюще.	Дело	в	том,	
что	в	нашей	стране	практически	ни	один	университет	не	
может	нормально	функционировать	 без	 поддержки	фе-
деральных	властей,	а	во	многих	случаях,	властей	штата.	
Это	 означает,	 что	 правительство	тоже	 является	 в	 своем	
роде	владельцем	университетов.

и	наконец,	последняя	группа —	публика	и	самолично	
объявившая	себя	ее	рупором	пресса.	Право	на	знания	глу-
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когда	речь	идет	об	общезначимых	фигурах	и	достоянии	
общественности.	события,	происходящие	в	крупнейших	
университетах,	 освещаются	 общенациональными	 сред-
ствами	массовой	информации,	то,	что	происходит	в	ме-
нее	 авторитетных	 учебных	 заведениях,	 соответственно	
попадает	в	местную	прессу.	научные	открытия	выносят-
ся	в	газетные	заголовки.	Дебаты	по	поводу	программ	об-
учения —	особенно	если	их	можно	обозначить	простыми	
девизами	типа	«назад	к	основам!»	—	подробно	описыва-
ются	на	страницах	газет	и	журналов.	не	меньший	интерес	
вызывают	проблемы,	касающиеся	 секса	и	употребления	
алкоголя.	в	колонках	редактора	нередко	можно	найти	со-
веты	 ректорам.	 с	 сожалением	 должен	 констатировать,	
что	тон	 этих	публикаций	носит	 чаще	 критический,	 чем	
хвалебный	характер.	но	я	хочу	подчеркнуть	другое.	судя	
по	 прессе,	 университеты	 рассматриваются	 как	 обще-
ственное	достояние,	а	многие	университетские	фигуры —	
как	фигуры	общественные.	Это,	в	свою	очередь,	является	
ограничением	 свободы:	 университеты	 оказываются	 по-
дотчетными	еще	одному	владельцу.

Каждая	 глава	 этой	 книги	должна	 служить	 потребно-
стям	всех	этих	«собственников».	Я	надеюсь,	что	благодаря	
ей	студенты	смогут	разобраться	в	том,	что	представляет	
собой	жизнь	профессора,	и	наоборот;	что	и	студенты,	и	
преподаватели	 больше	 узнают	 об	 администрации	 и	 ее	
деятельности;	 что	 прочее	 население	 и	 пресса	 проявят	
больше	 внимания	 к	 нуждам	 и	 заботам	 академических	
кругов.	в	широком	смысле	моя	цель	состоит	в	том,	чтобы	
показать,	каким	образом	можно	извлечь	из	университета	
максимум	пользы,	не	нанося	ему	вреда	и	по	возможности	
способствуя	улучшению.	словом,	моя	книжка	должна	со-
служить	ту	 службу,	 к	 которой	призваны	все	инструкции	
для	владельцев.

1.	РЕКомЕнДаТЕльноЕ	Письмо

Прежде	чем	вы	приступите	к	чтению,	вероятно,	достаточ-
но	субъективных	глав	(тем	не	менее	я	надеюсь,	что	все,	
сказанное	 мною	 в	 отношении	 других	 групп,	 покажется	
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му	 вниманию	 немного	 автобиографической	 информа-
ции.	иными	словами,	перед	вами	мои	верительные	гра-
моты	(см.	примеч.	1).

в	 той	 части	 света,	 где	 в	 основном	 сформировалось	
мое	профессиональное	лицо,	 а	 именно	 в	Японии,	такая	
формальность,	как	рекомендательное	письмо,	вещь	обя-
зательная.	Там,	добиваясь	собеседования	или	просто	при-
ема,	чрезвычайно	важно	заручиться	рекомендациями	со	
стороны	 персоны,	 обладающей	 определенным	 весом.	
содержание	 подобной	 бумаги	 может	 быть	 различным.	
иногда,	например,	наибольшее	внимание	в	ней	уделяет-
ся	происхождению	и	семейным	связям.	в	других	случаях	
поручитель	подчеркивает	деловые	и	профессиональные	
качества	 своего	 протеже.	 неизменно	 одно:	 стремление	
сгладить	неловкость	первого	шага.

Я	 призываю	 последовать	 этому	 цивилизованному	
японскому	обычаю	и	предлагаю	вам	такого	рода	письмо,	
необычное	лишь	в	том	смысле,	что	оно	написано	мною	
самим.	 По-видимому,	 мне	 полагалось	 бы	 найти	 некую	
знаменитость,	 которая	 высказалась	 бы	 на	мой	 счет,	 но,	
просчитав	возможности,	я	пришел	к	выводу,	что	в	таком	
случае	расклад	получится	не	в	мою	пользу.	никто	другой	
не	знает	факты	моей	жизни	так	хорошо,	как	я,	и,	откро-
венно	говоря,	я	предпочитаю	интерпретировать	их	само-
лично,	 не	 передоверяя	 кому-либо.	итак,	 автобиография	
будет	строиться	на	принципах	самообслуживания,	и,	сле-
довательно,	вам	не	стоит	искать	здесь	объективности	или	
сбалансированности	мнений.	Эта	книга	обезоруживающе	
субъективна,	и	все	в	ней	сказанное	основано	на	моем	ин-
дивидуальном	опыте.	итак,	начнем.

Дорогой	сэр!
Дорогая	леди!
Честь	имею	представить	вам	господина	Генри	Розовски,	

профессора	колледжа	льюиса	П.	и	линды	л.	Гейзер	Гарвард-
ского	университета.	Его	титул	может	показаться	вам	излиш-
не	впечатляющим,	но	вспомните,	что	университеты	—	это	
такие	организации,	где	всяческие	звания	и	ранги	любят	не	
меньше,	чем	в	армии.	Генри	Розовски —	бывший	декан	фа-
культета	гуманитарных	и	естественных	наук	Гарвардского	



14

Ун
ив

ер
си

т
ет

. Р
ук

ов
од

ст
во

 д
ля

 в
ла

де
ль

ца университета.	Этот	пост	в	Кембридже,	штат	массачусетс,	но,	
к	сожалению,	вряд	ли	где-нибудь	еще,	без	ложной	скромно-
сти	характеризуется	как	«самая	лучшая	и	наиболее	важная	
академическая	 должность	 в	америке»	 (см.	 примеч.	 2).	 на	
протяжении	своей	дальнейшей	жизни	мистер	Розовски,	по-
видимому,	обречен	носить	приставку	«бывший».	на	шестом	
десятке	лет	это	не	слишком	обременительно.

Университетская	карьера	Генри	Розовски	(в	дальней-
шем —	ГР)	разнообразна	и	полна	событиями.	он	закон-
чил	 колледж	 Уильяма	 и	 мэри	 (колледж	 назван	 в	 честь	
соправителей	 англии,	 шотландии	 и	 ирландии,	 коро-
ля	 вильгельма	 III	 оранского	 и	 его	 жены	 королевы	ма-
рии  II. —	Примеч. ред.)	и	аспирантуру	в	Гарварде.	начал	
преподавать	впервые	в	Калифорнийском	университете	в	
Беркли	в	1958	г.,	где	он	изучал	и	читал	курс,	посвященный	
японскому	экономическому	чуду,	когда	эта	тема	была	да-
леко	не	столь	популярна,	как	теперь.

Как	«специалист	по	региону»	он	всегда	был	окружен	
некой	 аурой:	 экономисты	 с	 почтением	 признавали	 его	
глубокие	 знания	 японской	 специфики,	 ориенталисты	
уважали	его	экономическую	подготовку.	Поскольку	те	и	
другие	почти	никогда	не	встречались,	ГР	в	течение	опре-
деленного	времени	вел	тихую	спокойную	жизнь	ученого.

Конец	1950-х	—	начало	1960-х	годов	были	в	Калифор-
нии	очень	плодотворным	периодом	для	высшего	образо-
вания.	Рост	университетов	и	щедрость	налогоплательщи-
ков	 создавали	атмосферу	оптимизма.	Получение	посто-
янной	штатной	должности	(мечта	каждого	профессора!)	
требовало	всего	лишь	некоторой	незаурядности	и	доста-
точной	работоспособности.	Добавьте	сюда	калифорний-
ский	климат —	чего	остается	желать?

Эта	идиллическая	фаза	внезапно	прервалась	в	1964/65	
учебном	году.	в	Калифорнийском	университете	в	Беркли	
зародилась	студенческая	революция.	По	прошествии	чет-
верти	века	с	этого	знаменательного	события	его	причины	
все	еще	вызывают	оживленные	споры.	Главную	роль	сы-
грали,	конечно,	война	во	вьетнаме	и	движение	за	граж-
данские	 права.	 Помните	 революционный	 лозунг  —	 не	
склоняйтесь,	не	подчиняйтесь,	не	сотрудничайте!	имело	
значение	и	то,	что	у	университетов	не	было	опыта	в	ре-
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никавших	 в	 учебных	 заведениях,	 которые	 считали	 себя	
политически	 нейтральными.	 впрочем,	 сегодня	 уже	 не	
так	 важно,	 каковы	 были	 причины,	 повлекшие	 за	 собой	
революционное	движение.	а	 вот	 его	 последствия	 обри-
совались	 сразу	 и	 вполне	 очевидно:	 на	 университетских	
дворах	возникла	новая	и	очень	неустойчивая	обстановка.	
массовые	митинги,	захват	помещений,	полицейские	ак-
ции,	требования,	вызывающие	бесконечные	переговоры,	
нескончаемые	диспуты,	подогреваемые	напыщенной	ри-
торикой —	все	это	отнюдь	не	способствовало	овладению	
знаниями,	во	всяком	случае	теми,	которые	обычно	при-
обретались	в	университетах.

в	этот	момент	ГР	сделал	крайне	неточный	прогноз —	
нередкий	случай	для	людей	его	профессии.	Получив	об-
разование	 главным	 образом	 на	 востоке	 и	 будучи	 уро-
женцем	 Европы,	 он,	 естественно,	 испытывал	 в	 отноше-
нии	Калифорнии	понятный	скептицизм:	 солнце	и	жара	
становятся	со	временем	докучливыми,	население	лише-
но	корней,	и	потому	в	 этом	климате	и	в	 этой	среде	все	
странное,	экстраординарное	находит	мгновенный	живой	
отклик.	Беркли	взорвался,	так	тому	и	суждено	было	быть,	
но,	верил	ГР,	эти	печальные	события	ни	в	коем	случае	не	
могут	повториться	 в	 условиях	 стабильности	восточного	
побережья.	в	университетах	Ivy	Leaque	(старейшие	уни-
верситеты	новой	англии. —	Примеч. ред.)	и	подобных	ме-
стах	студенты	и	профессора	носят	пиджаки	и	галстуки,	а	
к	старшим	часто	обращаются	«сэр».	все	взаимно	вежли-
вы.	 Там	 уж,	 во	 всяком	 случае,	 преподавание	 и	 научные	
исследования	не	пострадают.	Добавлю,	что	ГР	ощутил	в	
себе	опасную	неспособность	остаться	 в	 стороне	от	 уни-
верситетских	проблем.	несмотря	на	декларировавшуюся	
им	несклонность	к	переговорам,	пустой	риторике	и	соз-
данию	 всяческих	 комиссий	и	 комитетов,	 он,	 когда	 вол-
на	 бунтов	докатилась	до	 Беркли,	 проявил	 в	 обществен-
ных	делах	гораздо	больше	участия,	чем	многие	коллеги.	
можно	сказать,	что	здесь	он	повел	себя	так	же,	как	дру-
гие	профессора:	стремясь	к	покою	в	библиотечной	тиши,	
они	никогда	не	упускают	возможности	ввязаться	в	те	или	
иные	политические	игры.	Разумеется,	сам	ГР	предпочел	
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креннюю	 заинтересованность	 в	 сохранении	 моральных	
ценностей,	 гражданского	 мира	 и	 благоприятной	 обста-
новки	в	любимом	учебном	заведении.

Как	бы	то	ни	было,	в	конце	1964/65	учебного	года	ГР	
оставил	 профессорскую	 должность	 в	 Калифорнийском	
университете,	 присоединился	 к	 небольшой	 группе	 бе-
женцев	с	западного	побережья,	в	основном	гуманитари-
ев,	 и	 отправился	 на	 поиски	 традиционного	 академиче-
ского	спокойствия.	в	те	благодатные	в	смысле	вакансий	
времена	ему	было	сделано	немало	заманчивых	предло-
жений.	он	выбрал	хорошо	знакомый	ему	по	аспирантуре	
Гарвард.

Гарвард	 всегда	 играл	 значительную	 роль	 в	 жизни	
ГР.	 он	 закончил	 там	 колледж	 Уильяма	 и	 мэри	 (выпуск	
1949 г.),	где	проучился	четыре	года	и	получил	качествен-
ное	образование.	Профессора	были	тогда	демократичны,	
добросовестны,	подчас	вдохновенны.	в	отношениях	ца-
рила	присущая	южанам	и	абсолютно	искренняя	сердеч-
ность.	 Колледж	Уильяма	 и	мэри	 был	 основан	 в	 1693  г.,	
всего	 через	 57	 лет	 после	 введения	 в	 америке	 высшего	
образования.	второй	старейший	колледж	в	стране	свято	
хранил	свои	лучшие	традиции.	но	в	1940-е	годы	это	вряд	
ли	считалось	достоинством.	возможно,	в	XVIII	в.	Уильям	
и	 мэри	 считался	 равноправной	 парой	 Гарварду.	 После	
гражданской	 войны	 ситуация	 резко	 изменилась,	 хотя	 в	
последнее	время	Уильям	и	мэри	стремительно	набирает	
очки.

Гарвард	 привлекал	 бывшего	 аспиранта	 не	 воспоми-
наниями	о	славных	днях	юности.	он	сохранял	свои	глав-
ные	 качества:	 во-первых,	 стремление	 развивать	 новые	
идеи —	на	кафедрах	университета	стояли	люди,	которые	
писали	 книги.	 во-вторых,	 жесткий	 отбор	 студентов	 по	
очень	 строгим	 критериям,	 в	 результате	 чего	 универси-
тет	пополнялся	молодежью	из	всех	штатов	и	множества	
стран.	в-третьих,	пренебрежение	к	школярству	и	почита-
ние	талантов.	и	наконец,	история	университета	насчиты-
вала	350	лет	непрерывного	развития.

Граучо	маркс	как-то	сказал,	что	нипочем	не	пожелал	
бы	стать	членом	клуба,	который	захотел	бы	принять	его	
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вевало	на	ГР	подобные	мысли.	он	относился	с	глубоким	
пиететом	к	членам	 гарвардского	 сообщества —	каковой	
не	мог	со	временем	не	уменьшиться —	и	сомневался,	до-
стоин	ли	он	сам	войти	в	эту	почтенную	компанию.

сведения,	содержащиеся	в	этой	книге,	во	многом	со-
браны	за	годы	пребывания	ГР	в	Гарварде,	начиная	с	1965 г.	
Это	время	трудно	назвать	эпохой	спокойствия	за	стенами	
башни	из	 слоновой	 кости.	несколько	лекций	или	 семи-
наров	 утром,	 ланч	 в	 факультетском	 клубе,	 прогулка	 по	
набережной	реки	Чарльз,	занятия	в	Уайденерской	библи-
отеке —	это	совсем	не	та	картина,	которая	была	характер-
на	для	 его	 гарвардской	жизни.	Чтобы	понять	истинный	
ход	вещей,	надо	начать	с	того,	что	буря,	зародившаяся	в	
Беркли,	опустошительным	смерчем	пронеслась	над	всей	
страной.	Колумбийский,	мичиганский,	Корнеллский,	ви-
сконсинский	университеты	и	множество	других	испыта-
ли	на	себе	длительные	и	интенсивные	атаки	студенческо-
го	движения	протеста.	Гарвард	не	стал	исключением,	хотя	
многие	его	обитатели	надеялись,	что	не	без	хвастовства	
называемый	 ими	 «флагманом	 американского	 высшего	
образования»	университет	останется	в	стороне	от	воздей-
ствия	этих	разрушительных	сил.	в	1967–1968	гг.	универ-
ситет	пережил	серию	революционных	вспышек,	которые	
раз	от	разу	становились	все	более	серьезными	и	масштаб-
ными.	Кульминация	пришлась	на	9	апреля	1969 г.,	когда	
студенты-бунтари	 заняли	 Юниверсити-холл  —	 символ	
факультетской	 власти,	 а	 полиция	предприняла	жесткую	
акцию	по	их	усмирению.	в	течение	последующего	деся-
тилетия	Гарвард	сохранял	приобретенную	в	ту	пору	ре-
путацию	политизированного	университета.	в	эту	группу	
вошло	огромное	число	высших	учебных	заведений —	ин-
фекция	не	обошла	ни	один	регион	страны.

в	связи	с	началом	профессорской	карьеры	ГР	следу-
ет	 сделать	 несколько	 замечаний.	 мы	 уже	 отметили	 его	
неспособность	 оставаться	 в	 библиотеке	 или	 аудитории	
в	стороне	от	общественных	проблем.	Что	заставляло	его	
выступать	с	пламенными	речами	на	митингах?	зачем	ему	
надо	было	встревать	в	дискуссии	по	поводу	вторжения	в	
Камбоджу	или	отмены	выпускных	экзаменов?	и	наконец,	
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американистики?	найти	ответы	на	эти	вопросы	нелегко.

вспомните	убийство	мартина	лютера	Кинга-младше-
го	в	1968	г.:	глубокая	скорбь	и	чувство	вины,	охватившие	
либералов,	 волнения	 в	 больших	 городах,	 гнев,	 который	
разделяли	многие	мыслящие	люди	по	всей	стране.	в	уни-
верситете	прямым	следствием	этого	печального	события	
стало	 выдвижение	 агрессивно	 настроенными	 черными	
студентами	требования	признать	их	культуру	и	отвести	
ей	 подобающее	 место	 в	 исследовательских	 программах	
и	 планах	 обучения.	 незадолго	 до	 трагической	 гибели	
мартина	 лютера	 Кинга	 ГР	 написал	 письмо	 Франклину	
Форду,	занимавшему	в	то	время	пост	декана	факультета	
гуманитарных	и	естественных	наук,	в	котором	поставил	
несколько	вопросов,	касающихся	равноправия.	в	письме	
отмечалось,	что	Гарвард	поддерживает	многих	иностран-
ных	студентов,	назначая	им	стипендии	и	помогая	полу-
чить	 специальную	 подготовку.	 Эта	 политика	 отвечает	
традиционной	стратегии	Гарварда	—	поощрять	наиболее	
способных,	но	недостаточно	материально	обеспеченных	
молодых	 людей.	 но	 ведь	 университет	 имеет	 еще	 боль-
шие	обязательства	перед	гражданами	собственной	стра-
ны,	особенно	теми	из	них,	в	истории	которых —	рабство,	
дискриминация,	обиды,	нанесенные	вследствие	расовых	
предрассудков.	 Разве	 Гарвард	 в	 полной	 мере	 выполнил	
свои	обязательства	перед	американскими	неграми?

ответ	декана	Форда	последовал	летом	1968	г.	в	соот-
ветствии	с	духом	времени	и	абсолютно	обоснованно	он	
назначал	комиссию	для	исследования	возможностей	из-
учения	афро-американистики.	Как	и	следовало	ожидать,	
ГР	был	избран	председателем	комиссии	 (сам	напросил-
ся!).	составленная	из	членов	различных	кафедр	факуль-
тета	и	нескольких	чернокожих	студентов,	комиссия	вы-
ступила	с	докладом,	получившим	в	ту	судьбоносную	зиму	
1969  г.	 широкий	 резонанс.	 «нью-Йорк	 Таймc»	 заняла	
почти	целую	полосу	выдержками	из	доклада	и	поместила	
на	первой	полосе	фотографию	ГР.	(Тревожный	симптом:	
имена	профессоров	должны	фигурировать	в	научных	из-
даниях,	 а	 не	 на	 газетных	 страницах.)	 в	 феврале	 1969  г.	
общефакультетское	 собрание	при	 всеобщем	 энтузиазме	
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дации	«комиссии	Розовски».
Подробности	доклада	принадлежат	истории	и	возвра-

щаться	к	ним	сейчас	нецелесообразно.	вкратце	суммируя:	
рекомендации	 включали	 создание	междисциплинарной	
группы	(не	специального	отделения),	учреждение	новых	
должностей	 для	 гуманитариев,	 специализирующихся	 в	
афро-американистике,	 и	 образование	 афро-американ-
ского	культурного	центра,	подобного	соответствующему	
еврейскому	Центру	Хиллела.

недолгим	было	упоение	славой!	весной	1969	г. —	всего	
два	месяца	спустя	после	вышеупомянутой	демонстрации	
энтузиазма —	факультет,	потрясенный	полицейскими	ак-
циями,	 студенческими	 забастовками	 и	 угрозами,	 забыл	
обо	всех	тщательно	продуманных	рекомендациях	комис-
сии	 Розовски	 и	 вместо	 предложенного	 ею	 предоставил	
организациям	 черных	 студентов	 и	 отдельным	 черно-
кожим	 учащимся	 права,	 которые	 доселе	 распространя-
лись	 на	 обладателей	 постоянных	 штатных	 должностей:	
участие	 в	 голосовании	по	 поводу	 программы	обучения,	
прием	 на	 работу,	 предоставление	 постоянных	штатных	
должностей	 и	 т.п.	 Беспрецедентное	 событие	 в	 долгой	
истории	Гарварда!	 ГР	назвал	 этот	 эпизод	 «университет-
ским	мюнхенским	сговором»	и	вновь	припомнил	мудрое	
высказывание	 Граучо	 маркса	 насчет	 его	 собственного	
желания	 присоединиться	 к	 клубу,	 который	 пожелал	 ви-
деть	его	своим	членом.	он	порвал	все	отношения	с	афро-
американистикой	и	 отошел —	 впрочем,	 ненадолго —	от	
всякой	общественной	деятельности.

осенью	1969	г.	ГР	становится	главой	факультета	эко-
номики,	каковой	пост	он	занимает	вплоть	до	1972	г.	Это	
существенный	момент.	со	стороны	подобное	назначение	
кажется	очень	почетным,	но	в	Гарварде	таких	постов	ста-
раются	избегать.	они	не	дают	реальной	 власти,	 не	 вле-
кут	финансовых	преимуществ	и	требуют	большой	затра-
ты	сил	и	энергии.	лучшие	ученые	не	стремятся	к	таким	
должностям;	и	вообще	 считается,	 что	особо	ценные	ка-
дры	не	должны	заниматься	административной	работой.	
Есть	и	такие	профессора,	которых	не	назначают	на	эти	ва-
кансии	в	связи	с	несоответствием	характера:	ленью,	гру-
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ца бостью,	 слабоволием	или	 отсутствием	 здравого	 смысла.	
между	прочим,	некоторая	часть	сотрудников	специально	
культивирует	в	себе	соответствующие	недостатки,	чтобы	
избежать	этой	участи.

Что	 же	 касается	 ГР,	 то	 назначение	 на	 этот	 пост	 за-
тормозило	 его	научную	карьеру.	 зато	 в	 отличие	 от	 все-
го	остального	университета,	сотрясаемого	социальными	
бурями,	экономический	факультет	прожил	смутное	вре-
мя	 относительно	 спокойно.	 а	 между	 тем	 студенческая	
революционная	активность	достигла	своего	пика,	война	
во	 вьетнаме	 разгоралась.	 График	 занятий	 нигде	 не	 со-
блюдался,	в	том	числе	в	Гарварде,	а	в	Университете	штата	
Кент	национальные	гвардейцы	застрелили	четырех	сту-
дентов.	ГР	с	облегчением	завершил	срок	своего	избрания	
и	летом	1972	г.	отправился	в	научную	экспедицию	в	спо-
койный	азиатский	регион.

Февральским	днем	1973	г.,	читая	за	завтраком	в	Джа-
карте	(индонезия)	местную	газету	на	английском	языке,	
ГР	нашел	там	информацию,	которая	сыграла	немаловаж-
ную	роль	в	его	жизни.	Джон	Т.	Данлоп,	декан	Гарвардско-
го	факультета	гуманитарных	и	естественных	наук,	полу-
чил	от	президента	никсона	назначение —	возглавить	но-
вый	совет	по	уровню	жизни	в	вашингтоне,	в	обязанности	
которого	 входило	 следить	 за	 соотношением	 заработной	
платы	и	роста	цен.	а	через	несколько	дней	в	Джакарту	по-
звонила	взволнованная	жена	ГР,	сообщившая	о	том,	что	в	
газете	«Гарвард	Кримсон»	начали	появляться	обычные	в	
таких	 случаях	 спекуляции	на	тему	будущего	преемника	
Данлопа,	и,	к	ее	великому	сожалению,	одним	из	наиболее	
вероятных	претендентов	оказался	ГР.	ГР	поспешил	успо-
коить	супругу,	сказав,	что	«Гарвард	Кримсон»,	как	прави-
ло,	ошибается	в	прогнозах,	что	у	мистера	Бока	богатый	
выбор	и	что,	если	последует	соответствующее	предложе-
ние,	он	склонен	ответить	на	него	отказом.	Ему	казалось,	
что	46	лет —	подходящий	возраст	для	того,	чтобы	скон-
центрироваться	исключительно	на	Японии	и	быстро	под-
нимающейся	экономике	восточной	азии	и	заниматься	с	
аспирантами	 и	 студентами	 выпускного	 курса	 Гарварда.	
все	прочие	виды	университетской	деятельности	являют-
ся	пустой	тратой	времени.	Так	он	считал	или,	сказать	точ-



21

1.
 Р

ек
ом

ен
да

т
ел

ьн
ое

 п
ис

ьм
онее,	верил,	что	считает.	Увы,	прогнозы	никогда	не	были	

сильной	стороной	ГР!
возвратившись	в	апреле	в	Кембридж,	он	получил	при-

глашение	от	президента	университета,	господина	Бока.	ГР	
задал	ему	только	один	вопрос:	«Если	я	скажу	“нет”,	кого	вы	
выберете?»	выслушав	ответ	президента,	он	попросил	сут-
ки	на	размышление;	разумеется,	его	ответ	был	«да».	в те-
чение	последующих	11 лет	ГР	прослужил	деканом	факуль-
тета,	ответственным	за	8500	студентов,	6000 сотрудников,	
бюджет	свыше	200	млн	долл.	и	1000 преподавателей.

Почему	именно	на	него	пал	выбор?	сравнительно	мо-
лодой	возраст	и	 энергичность	не	являлись	 его	прерога-
тивой.	Готовность	дать	согласие —	тоже,	поскольку	этой	
должности	 добивались	 многие.	 можно	 было,	 конечно,	
справиться	на	этот	счет	у	президента	Бока,	но	присущая	
ему	скрытность	вряд	ли	способствовала	бы	прояснению	
дела.	вероятно,	пролить	свет	на	этот	вопрос	поможет	не-
которая	информация	о	положении	дел	в	университете.

Я	уже	упоминал	политизацию	Гарварда	во	второй	по-
ловине	 1960-х	 годов.	 Там	 сформировались	 две	 группы	
или	партии.	одна	называла	себя	либеральной	и	поддер-
живала	левые	тенденции.	вторая	считалась	консерватив-
ной,	 но	 вполне	 заслуживала	 характеристики	 реакцион-
ной.	обе	 группировки	рассматривали	выбор	декана	как	
серьезную	 возможность	 установить	 свой	 контроль	 над	
университетскими	делами.	Целью	каждой	было	предот-
вратить	выбор	декана	из	противоположного	лагеря.

Типичный	центрист-прагматик,	как	он	любил	себя	на-
зывать,	ГР	не	был	склонен	присоединяться	ни	к	тому,	ни	к	
другому	лагерю.	он	посетил	собрания	обеих	враждующих	
группировок.	 Было	 время,	 когда	 каждая	из	них	 считала	
его	своим	сторонником.	(Характерно,	что	он	не	предпри-
нимал	никаких	мер	к	тому,	чтобы	их	разубедить.)	Таким	
образом	он	оказался	одним	из	немногих,	если	не	един-
ственным	кандидатом,	который	устраивал	и	тех	и	других.

вдобавок	ко	всему	ГР —	экономист.	Какие	преимуще-
ства	это	сулило	для	исполнения	должности	декана?	Разве	
экономисты	проявили	какие-то	особые	таланты	в	руко-
водстве	 какими-либо	 организациями?	может	 быть,	 они	
разбираются	 в	 платежных	 ведомостях?	 или	 их	 теории	
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ца способствуют	пониманию	того,	что	называется	реально-
стью?	на	мой	взгляд,	на	все	эти	вопросы	с	чистой	душой	
можно	 ответить	 отрицательно.	 Тем	 не	 менее	 остается	
фактом,	 что	 в	последние	несколько	десятилетий	 эконо-
мисты	 (как	 и	 юристы)	 выдвинулись	 на	 ведущие	 посты	
в	 руководстве	 научными	 учреждениями.	 Президенты	
таких	университетов,	как	Принстон,	нортуэстерн	и	ми-
чиган —	все	принадлежали	к	числу	специалистов	в	этих	
областях.	Предшественник	ГР	был	экономистом,	его	пре-
емник —	тоже.	можно	привести	и	другие	примеры.	слу-
чайно	ли	это? —	вряд	ли.

в	чем	же	экономисты	более	сведущи	по	сравнению	с	
представителями	 других	 наук?	 во-первых,	 они	 облада-
ют	 некоторыми	 познаниями	 во	множестве	 наук —	 зна-
ют	кое-что	из	одной	отрасли	знания,	кое-что	из	другой.	
Гуманитариям	это	несвойственно,	 а	 естественники	 гну-
шаются	таким	многознанием,	считая	его	дилетантством.	
во-вторых,	 экономисты	 умеют	 просчитывать	 так	 назы-
ваемые	 непрямые	 последствия.	 Чтобы	 определить	 по-
следствия	того	или	иного	решения	в	полной	мере,	надо	
учесть	 и	 проработать	 множество	 очевидных	 и	 скрытых	
факторов.	например,	расширение	приема	принесет	при-
быль	 только	 в	 том	 случае,	 если	 наберется	 достаточное	
количество	 студентов,	 которые	 смогут	 платить	 за	 обу-
чение,	 и	 сумма	 стипендий	 не	 превысит	 доходную	 ста-
тью.	в-третьих,	экономисты	умеют	мыслить	не	чисто	аб-
страктными,	 абсолютными,	 а	 конкретными	терминами.	
и	наконец,	всякий	экономист	знает,	что	такое	деньги.	По-
скольку	наше	общество	переживает	длительный	этап	ин-
фляции,	это	качество	обладает	в	глазах	общественности	
особой	ценностью.

все	 перечисленное	может	 объяснить,	 почему	 эконо-
мисты	получили	ныне	сравнительные	преимущества.	но	
какими	бы	ни	были	причины	его	выдвижения,	ГР	взялся	
за	работу	 с	 энтузиазмом	и	продержался	на	 своем	посту	
дольше,	чем	любой	другой	декан	в	послевоенную	эпоху.

Проработав	11	лет	в	должности	декана	факультета	гу-
манитарных	и	 естественных	наук,	 ГР	 сделал	 неожидан-
ный	шаг:	он	добровольно	ушел	с	административного	поста	
и	 возвратился	 к	 научной	и	преподавательской	деятель-
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ставляет	примерно	треть	обычного	постоянного	профес-
сорского	контракта.	можно	ли	после	такого	длительного	
перерыва	 вернуться	 к	 интеллектуальной	 деятельности,	
требующей	 внутренней	 самодисциплины?	 время	 пока-
жет,	но	ГР	твердо	верит	в	то,	что	он	называет	Принципом	
Джона	Куинси	адамса,	нашего	шестого	президента,	кото-
рый	после	окончания	деятельности	в	качестве	главы	пра-
вительства	вернулся	в	палату	представителей.

вскоре	 после	 обнародования	 своего	 решения	 оста-
вить	кабинет	декана,	ГР	удостоился	чести	получить	пись-
мо	 от	 Эдварда	 Б.	 Хинкли,	 выпускника	 Гарварда	 1924	 г.,	
с приглашением	вступить	в	общество	отставных	админи-
страторов	(RATS),	девиз	которого —	ministrare	sed	non	ad-
ministrare	 (помогать,	но	не	править).	вот	что	писал	ему	
мистер	Хинкли:

Цель	этого	почтенного	сообщества	мудрецов	очевидна:	
держаться	вместе	в	свободном	интеллектуальном	союзе	
мужчин	(и	женщин),	оставивших	сомнительные	выгоды	
власти	 и	 известные	 тяготы	 руководства	 в	 пользу	 бес-
спорных	 наслаждений	 сеяния	 зерен	 вечных	 истин,	 об-
ретения	радостей	библиотечных	бдений,	вступления	на	
путь	изысканий	и	открытий.

неизвестно,	в	пылу	каких	страстей	сочинял	эти	стро-
ки	 мистер	 Хинкли,	 но	 они	 точно	 отразили	 настроения,	
владевшие	в	ту	пору	ГР.	Его	деканской	жизни	как	раз	и	не	
хватало	 «радостей	 библиотечных	 бдений»	 и	 «изысканий	
и	открытий»,	причем	он	прекрасно	понимал,	что	если	не	
вернется	в	класс	и	библиотеку	прямо	сейчас,	то	впослед-
ствии	это	станет	весьма	проблематичным.	остаться	на	ад-
министративном	посту	значило	подписать	себе	приговор	
на	пожизненную	административную	карьеру.	в	1985 г.	он	
принял	также	предложение	войти	в	Гарвардскую	корпора-
цию —	наиболее	 влиятельный	 в	 университете	 управлен-
ческий	орган.	он	стал	первым	в	Гарварде	профессором	за	
последние	100	лет,	кто	принял	это	предложение,	причем	
не	задумываясь.	По	торжественным	случаям	мужчины —	
члены	 Корпорации	 появляются	 в	 мантиях,	 полосатых	
брюках	 и	 цилиндрах.	 Кроме	 Гарвардского	 университета,	
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ца эти	странные	одеяния	встречаются	только	в	Японии —	на	
свадьбах,	похоронах	и	при	императорском	дворе.	возмож-
но,	именно	это	послужило	одной	из	причин,	побудивших	
ГР	присоединиться	к	указанному	сообществу,	ибо	его	все	
больше	и	больше	занимали	мысли	о	Японии.

Дорогой	сэр!
Дорогая	леди!
мое	 рекомендательное	 письмо	 затянулось,	 но	 одер-

жимость	 предметом	 не	 позволяет	 мне	 быть	 кратким.	
Я надеюсь,	что	представил	достаточно	материала	для	ха-
рактеристики	моего	персонажа,	по	крайней	мере,	с	точки	
зрения	 накопленного	 им	 опыта.	 Последующие	 главы —	
своего	рода	обязательство,	которое	он	наложил	на	себя.	
а  читателю	 остается	 пожелать	 не	 забывать	 полезного	
правила:	caveat	lector —	будь	осторожен!

искренне	ваш...

2.	ДвЕ	ТРЕТи	самЫХ	лУЧшиХ

Читая	 эту	 книжку,	 вы,	 вероятно,	 почувствовали,	 что	 ее	
автор	не	 скрывает	 гордости	своей	профессией.	в	 самом	
деле,	я	считаю,	что	система	высшего	образования	может	
быть	предметом	законной	гордости	нашей	страны.	мно-
гочисленным	критикам	америки	я,	например,	могу	с	уве-
ренностью	сказать,	что	две	трети,	а	то	и	все	три	четверти	
лучших	в	мире	университетов	находятся	в	соединенных	
штатах.	(Тот	факт,	что	мы	предоставили	прибежище	зна-
чительному	 числу	 и	 самых	 худших	 в	 мире	 учебных	 за-
ведений,	выходит	за	рамки	нашей	темы.)	Какая	отрасль	
нашей	 экономики	 может	 похвастать	 таким	 раскладом?	
можно,	конечно,	вспомнить	в	связи	с	этим	бейсбол,	фут-
бол	и	баскетбол,	но	ими	список	исчерпывает	себя	полно-
стью.	никто	не	станет	утверждать,	что	современная	аме-
рика	располагает	двумя	третями	лучших	сталелитейных	
заводов,	 автомобильных	 гигантов,	 предприятий	 легкой	
промышленности,	банков	или	правительственных	учреж-
дений.	мне,	правда,	говорили,	что	у	нас	сконцентрирова-
на	примерно	такая	доля	ведущих	больниц.	но	поскольку	
значительная	часть	из	них	входит	в	систему	университет-
ских	 клиник,	моя	 посылка	тем	 самым	 оказывается	 еще	



25

2.
 Д

ве
 т

ре
т

и 
са

м
ы

х 
лу

чш
ихболее	обоснованной.	Та	высочайшая	ступенька,	которую	

мы	 занимаем	 в	 мире	 в	 области	 высшего	 образования,	
будучи	предметом	национальной	гордости,	заслуживает	
более	пристального	внимания.

Говоря	о	том,	что	нам	принадлежит	две	трети	(а	точнее,	
видимо,	три	четверти)	лучших	в	мире	 университетов,	 я	
имею	в	виду,	что	по	общепризнанным	меркам	в	рейтинге	
престижности	американские	частные	и	государственные	
высшие	учебные	заведения	занимают	почти	все	верхние	
места.	 согласно	 последней	 экспертной	 оценке,	 прове-
денной	азиатскими	исследователями	и	обнародованной	
в	«Эйшн	Уолл-стрит	Джорнал»	5	мая	1986	г.,	рейтинговая	
таблица	выглядит	следующим	образом:

1	—	Гарвард
2	—	Кембридж,	оксфорд
3	—	стэнфорд
4	—	Калифорнийский	университет	в	Беркли
5	—	массачусетский	технологический	институт	(мТи)
6	—	Йель
7	—	Токийский	университет
8	—	сорбонна	(Париж)
9	—	Корнелл
10	—	мичиган,	Принстон
Я	не	придаю	в	данном	 случае	 значения	распределе-

нию	мест	внутри	этой	десятки,	хотя	мне	очень	приятно	
увидеть	на	первом	месте	Гарвард.	Как	бы	то	ни	было,	это	
весьма	 приблизительная	 оценка,	 но	 в	 одном	 я	 уверен	
абсолютно	 твердо:	 если	 бы	 список	 удлинился	 до	 20,	 30	
или	даже	50	позиций,	сравнительная	доля	американских	
университетов	в	нем	не	уменьшилась	бы.	Такие	высшие	
учебные	заведения,	как	Колумбийский	университет,	Чи-
кагский,	Южно-Калифорнийский	 (лос-анджелес),	 Кали-
форнийский	технологический,	висконсинский	и	многие	
другие	вряд	ли	найдут	себе	где-нибудь	в	мире	достойных	
конкурентов.	 обратите	 внимание	 и	 на	 такую	 деталь:	 в	
списке	азиатских	исследователей	фигурируют	Токийский	
университет	 и	 сорбонна,	 которые	 попали	 сюда,	 скорее	
всего,	благодаря	преувеличенной	восточной	вежливости.

мне	могут	возразить,	что	само	понятие	«лучший»	в	дан-
ном	случае	весьма	условно,	если	не	сказать	бессмысленно.	
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ца Я	с	этим	категорически	не	согласен.	Просто	надо	догово-
риться	о	том,	что	мы	используем	это	слово	в	довольно	ши-
роком	смысле.	Университеты,	о	которых	идет	речь,	явля-
ются	ведущими	научными	центрами,	предлагают	широкий	
диапазон	образовательных	программ,	находятся	на	перед-
нем	крае	в	области	социальных	исследований.	студенты	со	
всего	мира,	обладающие	различным	уровнем	подготовки,	
стремятся	попасть	в	число	их	питомцев	(см.	примеч.	1).

Чем	 объясняется	 такой	 благоприятный	 результат?	
отвечая	на	этот	вопрос,	можно	начать	с	того,	что	обра-
зованию	на	все	уровнях	уделяли	огромное	внимание	уже	
отцы-основатели,	 можно	 упомянуть	 практически	 бес-
классовую	структуру	нашего	общества	и	как	следствие —	
почти	 уникальное	 уважение	 к	 университетскому	 обра-
зованию.	 национальное	 богатство,	 большое	 население,	
правительственная	 поддержка	 (особенно	 естественных	
наук)	 также	 относятся	 к	 числу	 факторов,	 стимулирую-
щих	 образовательную	 систему.	 в	 1930-е	 годы	 повыше-
нию	уровня	 стандартов	обучения	 способствовал	приток	
в	 страну	ученых-беженцев	из	 гитлеровской	Германии,	а	
также	других	европейских	стран.	Благодаря	им	интеллек-
туальный	 уровень	 в	 наших	 университетах	 необычайно	
вырос.	 и	 естественные,	 и	 гуманитарные	 науки	 подня-
лись	на	совершенно	новую	ступень.	огромную	роль	в	по-
вышении	 уровня	образования	играет	традиция	частной	
филантропии,	поощряемой	соответствующей	налоговой	
политикой.	все	это	чрезвычайно	мощные	факторы,	но,	на	
мой	взгляд,	можно	назвать	и	не	столь	заметные,	но	тем	не	
менее	равно	 существенные	причины,	благоприятствую-
щие	развитию	высшего	образования	в	нашей	стране.

американская	университетская	жизнь	характеризует-
ся	одним	необычным	качеством —	конкуренцией,	сорев-
новательностью.	Учебные	заведения	одного	класса	пыта-
ются	завоевать	первенство	по	разным	параметрам —	от	
объема	фонда	для	финансирования	научных	исследова-
ний	до	масштабов	 общественного	 внимания,	 которое	 к	
ним	 привлекается.	 например,	 Гарвард	 и	 стэнфорд	 со-
перничают	в	наборе	студентов	и	аспирантов —	вещь	со-
вершенно	немыслимая,	 скажем,	 в	 Токио	или	Киото,	 где	
прием	 зависит	исключительно	 от	 успешного	прохожде-
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многих	 университетов	 в	 других	 странах	 является	 при-
влечение	 профессоров	 из	 других	 учебных	 заведений;	
им	предлагается	более	высокая	зарплата	и	более	благо-
приятные	 условия	 для	 работы,	 что	 одинаково	 выгодно	
и	самому	профессору,	и	университету,	который	его	при-
глашает.	в Японии,	как	и	во	многих	других	странах,	при-
нято,	чтобы	преподаватель	занимал	место	в	том	учебном	
заведении,	которое	окончил	сам.	Такого	рода	сегрегация	
представляет	собой	разительный	контраст	по	сравнению	
с	 ведущими	 американскими	 университетами,	 препода-
вательский	 состав	 которых	подбирается	исключительно	
на	основе	личных	качеств,	вне	зависимости	от	того,	где	и	
когда	получен	диплом	об	образовании.

Конкуренция	университетов	имеет,	 конечно,	и	нега-
тивные	 последствия —	 например,	 отток	 сил	 из	 опреде-
ленных	учебных	заведений,	теряющих	свой	авторитет	на	
интеллектуальном	рынке.	нельзя	сбрасывать	со	счетов	и	
слишком	 бурную	 миграцию	 научных	 светил,	 несконча-
емо	 ищущих	личной	 выгоды,	 а	 также	 связанное	 с	 этим	
ослабление	 корпоративного	 духа.	 Фантастически	 велик	
отрыв	 учебных	 заведений,	 практикующих	 «рыночные»	
сферы	науки	 (например,	компьютерное	знание)	от	пре-
имущественно	гуманитарных.	и	наконец,	возникает	эф-
фект	 уолл-стритовского	 мышления,	 предпочитающего	
финансирование	тех	областей,	где	достижения	наглядны	
и	не	заставляют	себя	долго	ждать —	в	противовес	долго-
срочным	и	немодным	проектам.

Тем	не	менее	у	меня	не	вызывает	сомнений,	что	по-
ложительные	 результаты	 конкуренции	 перевешивают	
ее	 негативные	 последствия.	 она	 устранила	 благодушие	
и	стимулировала	стремление	к	 совершенству	и	переме-
нам.	в	1980 г.	британский	журналист	еще	мог	написать:	
«оксфорду	нецелесообразно	участвовать	в	конкурентной	
борьбе.	 на	 сцене	 еще	 не	 появилось	 претендентов,	 спо-
собных	сместить	его	с	завоеванной	позиции...	в	отличие	
от	 американских	 университетов...	 оксфорду	 незачем	
доказывать	свои	достоинства...	они	достаточно	взвеше-
ны	 и	 оценены,	 чтобы	 обеспечить	 ему	 должное	 место»	
(см. примеч.	2).	То	же	самое	и	теперь	может	быть	сказано	
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ца относительно	 Токийского,	 Парижского,	 оксфордского	 и	
Кембриджского	университетов,	но	никто	никогда	не	ска-
жет	этого	о	каком-либо американском	университете.	нам,	
возможно,	не	достает	должно	оцененной	позиции,	но	ме-
сто	наверху	принадлежит	нам.

американские	университеты	отличаются	также	своей	
практикой	назначения	на	постоянные	штатные	должно-
сти.	Я	отдаю	себе	отчет	 в	том,	 что	 это	 весьма	щекотли-
вый	пункт.	Критики	этой	практики	указывают	на	то,	что	
в	этих	случаях	не	учитывается	изменение	способностей	к	
преподавательской	деятельности	и	на	местах	 закрепля-
ется	 немало	 утративших	 соответствующий	 потенциал	
педагогов.	Я	не	собираюсь	спорить	с	этой	точкой	зрения,	
хотя	я	с	ней	абсолютно	не	согласен;	замечу	лишь,	что	к	
предоставлению	постоянных	должностей	у	нас	относятся	
с	величайшей	серьезностью.	соответствующие	контрак-
ты	 заключаются	 только	 после	 очень	 продолжительного	
испытательного	 срока	 (обычно	 это	 восемь	 лет)	 и	 нали-
чия	внутренних	и	 внешних	рекомендаций.	Процесс	по-
лучения	такого	места	проходит	в	условиях	жесточайшей	
конкуренции.	например,	в	Гарварде	мы	задаемся	вопро-
сом:	 кто	 в	мире	 является	наиболее	достойной	фигурой,	
чтобы	заполнить	данную	вакансию,	и	когда	находим	та-
кую	личность,	пытаемся	заполучить	ее	в	свой	универси-
тет.	может	быть,	мы	не	всегда	правильно	определяем	эту	
кандидатуру,	может	быть,	нам	не	всегда	удается	привлечь	
желаемых	 персон,	 но	 цели	 у	 нас	 самые	 высокие.	 Дета-
ли	 предоставления	 пожизненных	 должностей	 в	 разных	
университетах	разнятся,	но	в	целом	эта	процедура	едина	
для	тех	учебных	заведений,	которые	входят	в	число	двух	
третей	самых	лучших	в	мире.	все	эти	школы	совершенно	
обоснованно	считают,	что	качественный	состав	препода-
вателей —	самый	существенный	фактор	для	повышения	
репутации	и	 статуса.	а	 это,	 в	 свою	очередь,	 привлекает	
лучших	студентов,	обеспечивает	научный	авторитет,	по-
могает	получить	финансовую	поддержку	со	стороны.

Еще	один	фактор	отличия	американского	университета	
от	прочих —	управление.	оно	в	большей	степени	опреде-
ляется	широким	распространением	частного	высшего	об-
разования.	но	это	далеко	не	все.	Государственное	и	частное	
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ихобразование	в	америке	с	точки	зрения	управления	почти	

не	отличаются	друг	от	друга,	зато	вместе	их	управление	зна-
чительно	отличается	от,	так	сказать,	европейской	модели.

в	америке	принята	унитарная	система:	на	самом	вер-
ху	 стоит	 президент.	 образовательная	 политика —	 про-
граммы	обучения,	типы	присуждаемых	степеней,	выбор	
направления	обучения,	система	приема	и	т.п. —	опреде-
ляется	учеными.	а	вот	вопросы	бюджета,	распределения	
инвестиций,	 введения	 новых	 программ,	 долгосрочного	
планирования	и	т.п.	находятся	в	ведении	руководства	во	
главе	 с	 президентом,	 который	 подотчетен	 попечитель-
скому	комитету.	здесь	важно	отметить	два	момента.	во-
первых,	 заведующие	кафедрами,	деканы,	ректоры	и	т.д.	
назначаются,	а	не	выбираются,	и	могут	быть	смещены	с	
должности.	 Это	 очень	 важно,	 ибо	 выборы	могут	 приве-
сти	к	назначению	слабого	руководителя.	Кто,	к	примеру,	
будет,	находясь	в	здравом	уме	и	трезвой	памяти,	голосо-
вать	 за	 начальника,	 обещающего	 сократить	 программу	
по	его	предмету?	во-вторых,	относительно	независимые	
попечители	служат	как	государственным,	так	и	частным	
школам,	обеспечивая	тем	и	другим	невмешательство	со	
стороны	 государства.	 наша	 система	 руководства	 дела-
ет	 возможным	 принятие	 и	 осуществление	 в	 случае	 не-
обходимости	непопулярных	решений.	опыт	научил	нас,	
что	не	 все	 и	 не	 всегда	наилучшим	образом	 устраивает-
ся	демократическим	путем.	опыт	научил	нас	и	тому,	что	
управление	 высшим	 учебным	 заведением	 становится	
наиболее	эффективным,	когда	исключается	или	сводится	
к	минимуму	конфликт	интересов.

Конечно,	некой	единой	«европейской	модели»	управ-
ления	не	существует.	в	общих	чертах	ее	можно	определить	
как	 систему	 взаимодействия	 с	министерством	 образова-
ния	 или	 подобным	 ему	 государственным	 учреждением,	
распределяющим	 бюджетные	 ассигнования.	 Профессора	
при	этом	напоминают	чиновников,	подвергаемых	множе-
ству	 бюрократических	 утеснений.	 вместо	 конкуренции	
распространяется	взаимная	порука.	избранный	админи-
стратор,	как	правило,	осуществляет	слабое	руководство:	
сильные	и	 самостоятельные	фигуры	не	могут	оказаться	
всеобщими	фаворитами.
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ца в	последние	два	десятилетия	в	Европе	распространи-
лась	такая	форма	демократии	как	«паритет»:	важнейшие	
решения	принимаются	равным	представительством	сту-
дентов,	персонала	преподавателей	и	руководства.	в Гол-
ландии,	например,	последствием	такой	демократической	
политики	 стало	 изъятие	 из	 практики	 самого	 понятия	
«лучшего	достижения».	Профессор	исаак	силвера,	много	
лет	преподававший	в	лейдене	физику,	недавно	написал:	
«основной	 задачей	 университета	 является	 обучение	 и	
развитие	науки,	но	в	последнее	время	в	Голландии	сло-
жилась	 такая	 система,	 которая	 представляет	 собой	 де-
мократический	институт,	обеспечивающий	главным	об-
разом	всеобщую	удовлетворенность	и	преподавателей	и	
студентов.	и	только	уже	в	следующую	очередь	обращает-
ся	внимание	на	образование	и	науку».	а	нобелевский	ла-
уреат	николаас	Бломберген	кисло	добавил:	«Пройдет	не-
сколько	лет...	и	голландцы	станут	горевать,	если	их	фут-
больная	команда	выиграет	Кубок	мира —	ведь	это	значит,	
что	она	добьется	отличного	результата»	(см.	примеч.	3).

мы	отличаемся	от	Европы	также	и	в	том,	что	весьма	
либерально	подходим	к	выпускникам.	Конечно,	за	преде-
лами	соединенных	штатов	ситуация	меняется	от	места	к	
месту,	но	следующие	мои	замечания	тем	не	менее	верны.	
в	 Японии	 даже	 в	 наиболее	 престижных	 университетах	
студенты-гуманитарии	 и	 общественники	 рассматрива-
ют	жизнь	в	колледже,	как	трехлетние	каникулы.	Главным	
их	 занятием	является	игра	 в	теннис.	Часто	 говорят,	 что	
японские	студенты	нуждаются	в	длительных	каникулах,	
чтобы	восстановить	силы	после	изматывающего	средне-
го	образования,	а	также	нервотрепки	и	напряжения	всту-
пительных	 экзаменов.	может	 быть	 это	 и	так,	 но	 все	же	
три	года	кажутся	мне	слишком	длинными	каникулами.

в	великобритании,	Германии	и	Франции	образование	
в	 большой	 степени	 специализировано.	 считается,	 что	
общее	образование	дает	средняя	школа,	на	университет-
ском	уровне	изучаются	только	специальные	науки.	в со-
единенных	штатах	на	это	рассчитывать	нельзя.

во	 многих	 странах	 не	 предпринимается	 серьезных	
попыток	снабдить	студентов	и	профессоров	хотя	бы	ми-
нимальными	 удобствами	 и	 оборудованием,	 здесь	 ощу-
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ихщается	недостаток	в	помещениях,	библиотеки	и	лабора-

тории	скудно	оснащены,	классные	комнаты	—	например,	
по	 всей	италии —	плохо	приспособлены	для	 занятий,	 а	
лекции	 записываются	 на	магнитофон,	 ибо	 нет	 никакой	
нужды	видеть	перед	собой	профессора,	бубнящего	одно	и	
то	же	по	бумажке.	с	этой	практикой	я	сталкивался	в	ин-
донезии,	где	ни	один	ученый	не	может	прожить	на	свою	
зарплату.	Покуда	магнитофон	воспроизводит	его	лекции,	
он	пытается	подзаработать	где-нибудь	в	другом	месте.

Перечисляя	все	факторы,	позволяющие	нам	удержи-
вать	столь	непропорционально	большую	долю	лучших	в	
мире	 университетов,	 нельзя	 пройти	 мимо	 такого	 явле-
ния,	 как	 региональная	 гордость.	 она	 существует	 везде,	
но	не	везде	в	одинаковой	мере.	многие	из	наших	лучших	
университетов,	как	частных,	так	и	государственных,	яв-
ляются	 чистым	 воплощением	 местного	 патриотизма:	
университеты	 Калифорнии,	 северной	 Каролины,	 ви-
сконсина	и	миннесоты —	все	они	таковы.	Эти	примеры	
можно	множить	и	множить.	в	нашей	большой	и	децен-
трализованной	стране	каждый	регион	имеет	свою	долю	
в	лучшем.	Прекрасная	иллюстрация —	штат	Калифорния.	
Растущее	 народонаселение	 и	 налоговая	 база,	 здоровые	
амбиции,	высокий	уровень	благосостояния	и	волшебный	
климат	 создали	 менее	 чем	 за	 100	 лет	 громадное	 число	
университетов,	 снискавших	мировую	 славу.	Причем	все	
они	удалены	от	традиционных	культурных	центров	севе-
ро-востока.	в	америке,	слава	Богу,	невозможен	всеподав-
ляющий	авторитет	таких	городов,	как	Париж,	Токио	или	
довоенный	Берлин.

в	 области	 высшего	 образования	 марка	 «сделано	 в	
америке»	 является	 знаком	 высокого	 качества,	 самого	
высокого,	 если	 иметь	 в	 виду	 верхушку	 рейтинговой	та-
блицы.	может	быть,	уже	пора	применять	и	еще	одну	по-
метку —	 «обращаться	 с	 осторожностью».	 Университеты	
именно	такого	класса	имел	я	в	виду,	задумывая	данную	
книгу.	Какие	же	конкретно	и	сколько	их?	в	соединенных	
штатах	насчитывается	3000	высших	учебных	заведений.	
на	одном	полюсе	сосредоточиваются	двухлетние	школы,	
в	которых	обучается	36%	всех	студентов	(см.	примеч.	4).	
на	 другом  —	 ведущие	 университеты,	 флагманы	 науки,	
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ца которых	у	нас	около	50	и	которые	дают	образование	10%	
студентов.	То,	 о	 чем	я	 здесь	пишу,	 касается	 в	 основном	
только	 этой	 второй	 группы.	 но	 разнообразие	 учебных	
заведений	 в	 стране	 не	 исчерпывается	 делением	 на	 две	
указанных	 группы.	 Есть,	 например,	 университеты,	 где	
мало	 занимаются	 исследовательской	 деятельностью,	 но	
обучают	много	студентов;	в	других	присуждается	только	
магистерская	степень,	не	выше.	значительное	число	уни-
верситетов	дает	широкое	образование,	а	наряду	с	ними	
существует	множество	специализированных	институтов,	
где	изучают	искусство,	музыку,	дизайн,	а	также	военные	
академии.	 Таких	 у	 нас	 около	 2000,	 и	 подготовленный	
нами	 читатель	 сможет	 самостоятельно	 определить,	 что	
для	него	наиболее	перспективно.

Я	 хотел	 бы	добавить,	 что	 акцент,	 который	 я	делаю	на	
работе	наших	лучших	университетов	с	хорошо	поставлен-
ными	научными	исследованиями,	не	умаляет	роли	прочих	
высших	 учебных	 заведений.	Просто	 эти	 ведущие	 универ-
ситеты	находятся	на	переднем	крае	национальной	интел-
лектуальной	жизни.	они	определяют	лицо	высшего	образо-
вания.	они	вырабатывают	общие	тенденции	его	развития.	
Принстонский,	мичиганский	и	Корнеллский	университеты	
действительно	 типичны	 для	 определенной	 части	 амери-
канской	высшей	школы,	хотя	между	ними	существуют	зна-
чительные	 различия.	но	 они	 являются	 чрезвычайно	 важ-
ными	научно-образовательными	 единицами —	не	только	
для	соединенных	штатов,	но	и	для	остального	мира.

3.	ДЕнь	ДЕКана	(см.	примеч.	1)

6.30	утра
Едва	 проснувшись,	 я	 спускаюсь	 к	 почтовому	 ящику,	

чтобы	взять	 «нью-Йорк	Таймс»,	 «Бостон	 Глоб»	и	 «Уолл-
стрит	Джорнал».	Прежде	я	просматривал	первые	полосы,	
обращая	внимание	на	главные	темы	внутренней	и	внеш-
ней	политики.	Теперь	нет.	Теперь	я	быстро	проглядываю	
три	важнейшие	газеты	в	поисках	информации —	как	пра-
вило,	 критической, —	 касающейся	 Гарварда.	 в	 это	 утро	
мне	на	глаза	попадается	лишь	одна	заметка	в	«Уолл-стрит	
Джорнал»,	которая	меня	не	слишком	волнует:
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нана	какой	звонок	прежде	всего	ответит	президент	Рейган,	
если	 ему	 одновременно	 звонят:	 редактор	 «вашингтон	
Пост»,	глава	компании	IBM,	глава	Епископальной	церк-
ви	и	президент	Гарварда?	По	данным	опроса	института	
Гэллопа,	41%	ответили,	что	президент	предпочтет	редак-
тора	«Пост».	затем	идет	глава	 IBM,	президент	Гарварда	
назван	последним.

Теперь	можно	принять	душ	и	побриться.

7.00
выезжаю	 из	 дома,	 чтобы	 позавтракать	 в	 факуль-

тетском	клубе,	 где	 у	меня	назначено	деловое	 свидание.	
в машине	включаю	радио	и,	к	своему	удивлению,	слышу:	
декан	 Гарвардского	 университета	 Генри	 Розовски	 полу-
чил	 выговор	 за	 сексуальные	 притязания	 в	 отношении	
студентки-выпускницы.	мое	удивление	не	столь	велико:	
дело	в	том,	что	накануне	мне	как	раз	выпала	неприятная	
обязанность	сделать	такой	выговор	одному	из	наших	про-
фессоров,	который	пытался	поцеловать	студентку.	опыт	
научил	меня,	что	средства	массовой	информации	самым	
безбожным	 образом	 перевирают	факты.	 Поскольку	 еще	
довольно	рано,	мало	кто	из	студентов	уже	слушает	радио,	
а	преподаватели	сейчас	скорее	всего	завистливо	смотрят	
на	своих	коллег,	участвующих	в	телепередаче	«сегодня».	
Так	что	очень	небольшое	число	значимых	для	меня	лиц	
услышит	эту	информацию	до	того,	как	она	прозвучит	по-
том	в	исправленном	виде.	(случилось	так,	что	ее	слышала	
одна	из	моих	секретарш.	она	немедленно	позвонила	на	
радио.	интересно,	что	мне	она	ничего	не	говорила,	чтобы	
не	 волновать	 понапрасну.)	 обещающее	 начало	 долгого	
трудового	дня!

7.30
Я	 вхожу	 в	 благородный	 и	 слегка	 обшарпанный	 ин-

терьер	 Гарвардского	 факультетского	 клуба,	 где	 подают	
завтрак.	 замечаю	 завсегдатаев:	 это	 холостяки	 и	 те,	 чьи	
жены	 отказываются	 делать	 по	 утрам	 яичницу	 и	 под-
жаривать	 гренки.	 здесь	 уже	 в	 разгаре	 деловые	 встречи.	
Я узнаю	собравшихся	по	групповым	интересам	и	могу	в	
общих	чертах	догадаться,	о	чем	идет	речь.	вот	за	одним	
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ца столом	 собрались	 член	 Гарвардской	 корпорации	 (глав-
ного	руководящего	органа),	несколько	сонных	студентов	
и	профессоров;	разговор,	 видимо,	идет	о	Южной	афри-
ке.	наш	вице-президент	по	связи	с	выпускниками	и	не-
сколько	 специалистов	 по	 развитию	 университета	 несо-
мненно	обсуждают	проблему	бюджета:	как	увеличить	его	
до	350 млн?	они	весьма	оживлены	и	изредка	улыбаются.	
Как	человек,	непосредственно	связанный	с	этого	рода	за-
ботами,	я	радуюсь,	что	они	в	хорошем	настроении.

У	меня	назначена	встреча	с	деканом	колледжа —	его	
еще	называют	деканом	по	студенческим	вопросам.	Тема:	
выборы	новых	 комендантов	 общежитий	и	 отношения	 с	
колледжем	Рэдклифф.	все	эти	темы	имеют	нечто	общее:	
они	вечные	и,	никогда	не	находя	окончательного	реше-
ния,	возвращаются	в	повестку	дня	вновь	и	вновь.	студен-
ты	Гарварда	живут	в	13 общежитиях —	по	типу	оксбридж-
ских, —	 и	 в	 каждом	 правит	 пара	 комендантов,	 обычно	
кто-то	из	факультетских	и	 его	 супруга.	Этой	должности	
добиваются	 многие,	 но	 найти	 сбалансированную	 пару	
(т.е.,	чтобы	жена	была	не	просто	домохозяйкой),	которая	
удовлетворила	бы	студентов,	крайне	трудно.	и	вот	мы	с	
коллегой	перебираем	возможные	кандидатуры.

общежития	наши	переполнены.	Это	объясняется	про-
сто.	они	были	построены	в	1930-е	годы,	когда	жизненный	
стиль	студента	предполагал	наличие	горничных,	офици-
антов,	 обедов	по	меню	и	крахмальных	 скатертей.	в	по-
слевоенные	годы	количество	проживающих	здесь	студен-
тов	увеличилось	на	25%,	чтобы	увеличить	доход	от	платы	
за	обучение	и	принять	тех,	кто	показал	себя	как	хорошо	
подготовленный	абитуриент.	При	этом	мы	стараемся	со-
хранить	хотя	бы	видимость	пристойного	житья.	Поэтому	
мы	обсуждаем	возможности	нового	строительства	и	ре-
конструкции	 имеющегося	 фонда.	 Разговариваем	 также	
о	 курсе	 акций,	 безналоговых	 займах	 и	 прочем.	 в	 столь	
ранний	час	 эти	темы	не	 способствуют	хорошему	пище-
варению,	но	все	же	лучше	рассуждать	об	этом,	чем	о	про-
блемах	африки.

Гарвард	 и	 Рэдклифф  —	 разные	 учебные	 заведения.	
в 1974	г.	я	предложил	их	объединить	под	общим	назва-
нием	Гарклифф.	идея	не	нашла	широкого	отклика,	осо-
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набенно	в	руководящих	кругах	Рэдклиффа.	вместо	этого	ре-
шено	было	развиваться	на	условиях	«сердечного	союза»	
(entente	 cordialc) —	 уровень	 сердечности	 периодически	
падал	и	рос.	Я	предлагал	ввести	совместное	обучение,	что	
Рэдклифф	истолковал	как	принятие	на	себя	роли	женско-
го	колледжа	в	рамках	Гарвардской	общности.

Рэдклифф	был	основан	более	100	лет	назад,	специаль-
но	 для	 того,	 чтобы	 обеспечить	 женщинам	 образование	
в	Гарварде.	с	самого	начала	это	был	не	совсем	обычный	
колледж.	женщины-студентки	Рэдклиффа	изучали	курсы	
у	 гарвардских	профессоров —	долгие	годы	отдельно,	а	 с	
1950	г. —	в	совместных	классах.	Последние	15	лет	женщи-
ны	и	мужчины	проживают	в	одних	и	тех	же	зданиях,	посе-
щают	одни	и	те	же	лекции,	получают	те	же	самые	ученые	
степени	и	являются	субъектами	забот	единого	руковод-
ства	 Гарварда.	 Рэдклифф	 сосредоточил	 свои	 усилия	 на	
собирании	 библиотеки	 по	 истории	женщин	 и	 создании	
института	для	женщин-ученых.	Так	или	иначе	с	ним	свя-
зано	множество	щекотливых	 и	 довольно	 серьезных	ди-
пломатических	 проблем.	некоторые	 из	 них	мы	 сегодня	
обсуждаем:	нас	обвиняют	в	том,	что	мы	создали	мужской	
клуб,	не	признаем	специфически	женских	нужд	и	ведем	
себя	сексистски.	Так	ли	это?	и	что	с	этим	делать?

8.45
Так	и	не	решив	ни	одной	проблемы	и	слишком	плотно	

позавтракав,	я	иду	через	университетский	двор	в	мой	ка-
бинет	в	Юниверсити-холл.	Пока	еще	тихо —	студентов	не	
видно,	только	несколько	преподавателей	направляются	в	
Уайденерскую	библиотеку.	Прежде	 всего	мне	предстоит	
принять	 одного	разгневанного	 коллегу	 с	моего	родного	
экономического	факультета.	он	только	что	получил	изве-
щение	о	зарплате	на	новый	учебный	год.	Произведя	рас-
четы,	этот	специалист	сделал	вывод,	что	прибавка	состав-
ляет	 всего	 1%.	он	 воспринял	 это	 как	 оскорбление.	 Я  со	
злорадным	 удовольствием	 поправил	 его:	 прибавка	 на	
самом	деле	составила	6%.	Просто	он	плохо	помнил	цифру	
своего	прежнего	жалованья.	Коллега	покидает	мой	каби-
нет	в	замешательстве.	Подогретый	этим	мелким	триум-
фом,	я	с	надеждой	смотрю	в	будущее.
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ца 9.00–11.00
Появляется	мой	персонал —	помощник	и	четыре	се-

кретарши.	 мне	 сообщают	 о	 телефонных	 звонках:	 «зво-
нил X.	Просьба	перезвонить».	Кто-то	из	 секретарш	зво-
нит,	получает	ответ —	просьба	перезвонить.	и	так	до	бес-
конечности.	на	радость	телефонной	компании	Белл.

за	два	часа —	четыре	встречи.	очень	быстро	приуча-
ешься	назначать	их	на	точное	время,	а	также	вовремя	за-
канчивать.	звонок	помощника,	демонстративные	взгля-
ды	на	часы,	наконец	встаешь	и	подходишь	к	двери.	Что-
нибудь	да	сработает.

встреча	 первая:	 встревоженный	 заведующий	 кафе-
дрой.	 У	 него	 небольшой	 преподавательский	 состав,	 и	
трое	 ведущих	 профессоров	 внезапно	 объявили	 о	 своем	
желании	получить	академический	отпуск.	все	они —	ста-
ринные	приятели	и	коллеги,	 сказать	им	«нет» —	значит	
осложнить	 взаимоотношения	 на	 будущее.	 сказать	 «да»	
проще,	но	тогда	пострадают	студенты.	У	этого	заведую-
щего	гипертрофированная	совесть,	но	мало	мужества.	он	
хочет,	чтобы	я	взял	на	себя	неприятную	миссию	отказать	
хотя	бы	двум.	Я	хорошо	знаю	свои	обязанности:	одна	из	
них —	проявлять	свирепость.	вечером	двое	профессоров	
получат	мой	суровый	вердикт.

У	меня	остается	10	мин	до	следующего	свидания.	мне	
хочется	пойти	в	туалет	(см.	примеч.	2),	но	окончить	разго-
вор	сразу	после	того,	как	завершилась	его	деловая	часть,	
неудобно:	 собеседник	сочтет	 себя	обиженным.	он	заво-
дит	 светскую	 беседу	 насчет	 неудачного	 расположения	
моего	кабинета,	недостаточного	количества	 секретарей,	
пренебрежительного	 отношения	 к	 его	 учебной	 дисци-
плине.	Я	начинаю	нервничать:	его	время	истекло.	К	сча-
стью,	звонит	телефон.

встреча	 вторая:	 с	 моей	 помощницей	 по	 финансо-
вым	вопросам.	обсуждаем	две	темы:	плату	за	обучение	
и	жалованье	преподавателям	на	будущий	год.	Это	край-
не	важные	вопросы,	самые	важные	после	статей	дохода	
и	расхода.	То	и	другое	требует	компетентного	внимания,	
учета	 соответствующей	 политики	 в	 стэнфорде,	 Беркли,	
массачусетском	технологическом,	Йеле	и	других	универ-
ситетах.	 мы	 вкратце	 обмениваемся	 информацией.	 мое	
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направило:	первым	повышать	зарплату	и	последним —	пла-
ту	за	обучение.	моя	помощница	предлагает	максимально	
увеличить	плату,	и	у	нее	на	то	веские	причины.	но	я	знаю,	
что	президент	корпорации	будет	возражать,	и	главное —	
не	 хочу	 отягощать	 бремя	 родителей,	 принадлежащих	 к	
среднему	 классу.	 Богатые	 надбавку	 выдержат,	 бедные	 в	
большинстве	 своем	 получают	 стипендию,	 удар	 придет-
ся	 на	 представителей	 среднего	 класса.	 Помощница	 ут-
верждает,	 что	 без	 этого	 бюджет	 не	 сбалансируется.	 не-
обходимо	срочно	принять	решение.	меня	опять	выручает	
телефонный	звонок:	мы	решаем	отложить	этот	вопрос	до	
следующего	 утра.	 Я	 знаю,	 что	 очень	немногие	 решения	
требуют	действительно	безотлагательной	реакции,	а	все	
прочие	лучше	принимать	без	спешки.

встреча	третья:	наиболее	неприятная	из	всех.	случай	
исключительный,	но	не	без	прецедента.	один	из	наших	
профессоров,	очень	уважаемый	ученый,	которого	я	знаю	
еще	со	студенческих	лет,	почти	все	свободное	время	про-
водил	в	факультетском	клубе,	где	время	от	времени	ини-
циировал	всякие	беспорядки.	он	разведен,	одинок	и	от-
личается	странностями	поведения.	мы	обычно	довольно	
терпимо	относимся	к	эксцентричным	поступкам,	можем	
переварить	даже	немножко	паранойи.	но	отказ	препода-
вать —	это	уже	чересчур.

Профессор	 является	точно	вовремя.	Это	тщедушный	
нервозный	мужчина.	он	не	отрицает,	что	принял	одно-
стороннее	 решение	 прекратить	 преподавание.	 По	 его	
словам,	 студенты	 «неадекватны».	 Более	 рационального	
объяснения	не	последовало.	Я	осторожно	советую	меди-
цинскую	консультацию.	Предложение	отвергается.	Тогда	
я	намекаю	на	строгое	дисциплинарное	взыскание —	отказ	
выполнять	свои	прямые	обязанности	нетерпим.	Профес-
сор	говорит,	что	готов	встретиться	с	коллегами	на	общем	
собрании.	мы	расстаемся	каждый	при	своем.	Я	прихожу	к	
выводу,	что	мой	коллега	не	в	своем	уме,	а	он	считает	меня	
полным	идиотом,	не	способным	отличить	«адекватных»	
студентов	от	«неадекватных».

встреча	 четвертая:	 я	 с	 удивлением	 отмечаю,	 что	 по	
расписанию	у	меня	прием	небольшой	политической	сту-
денческой	 делегации.	 Декану	 приходится	 сталкиваться	
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ца далеко	не	с	самыми	лучшими	сторонами	своих	подопеч-
ных:	почти	всем	от	меня	что-то	нужно.	студентов	приятно	
встречать	на	лекциях	или	на	досуге,	а	также	за	обеденным	
столом.	К	сожалению,	в	качестве	политиков	они	невыно-
симы:	заядлые	спорщики,	уверенные	в	своей	правоте,	не	
желающие	идти	на	компромиссы	и	выслушивать	мнения	
других.	Бывают,	конечно,	исключения,	но	типичный	сту-
дент/студентка-политик	должен	узнать	себя	в	этом	описа-
нии.	То,	что	они	пожелали	со	мной	встретиться,	удивления	
не	вызвало —	тем	для	обсуждения	всегда	найдется	в	из-
бытке,	удивительным	было	то,	что	они	заранее	назначи-
ли	официальную	встречу,	причем	на	столь	ранний	час.

Делегация	состояла	из	трех	студентов-евреев,	причем	
двое	из	них	были	ортодоксами.	(Этим	объясняется	их	го-
товность	встретиться	в	10.30	утра —	утренняя	молитва	уже	
давно	 закончилась.)	Я	 знал,	что	вопрос	для	обсуждения	
предстоит	 непростой	 и	 заранее	 не	 собирался	 уступать.	
в	июне	день	выпуска	падает	на	второй	день	шавуота —	
еврейского	 праздника,	 отмечающего	 получение	моисе-
ем	заповедей	на	горе	синай.	Ради	ортодоксов,	которым	
может	 оказаться	 трудно	 посетить	 церемонию	 вручения	
дипломов	(хотя,	согласно	моим	консультантам	по	иудаи-
ке,	отнюдь	не	невозможно),	и	в	знак	символического	ува-
жения	религиозных	чувств	евреев	эти	честные	молодые	
люди	просили	—	скорее,	требовали, —	чтобы	дата	вруче-
ния	дипломов	была	изменена.	Я	попытался	прояснить	им	
собственную	позицию	на	этот	счет.

Разве	разумно	вносить	сумятицу	в	давно	установив-
шийся	порядок,	 затрагивающий	интересы	более	25 тыс.	
человек	лишь	из-за	того,	что	человек	100	строго	соблюда-
ющих	обряды	верующих	потерпят	некоторое	неудобство?	
а	что	если	с	аналогичными	просьбами	станут	обращаться	
представители	других	религиозных	конфессий?	Разве	мы	
не	светское	учреждение?	мы	и	так	уже	сделали	множество	
уступок	для	строго	соблюдающих	обряды	евреев —	теперь	
им	не	приходится	сдавать	экзамены	по	субботам,	учиться	
в	праздник	Йом-Кипур	и	они	без	проблем	получают	ко-
шерную	пищу.	но	нынешнее	требование	представляется	
мне	неразумным,	и	в	случае	его	удовлетворения	мы	по-
лучим	очень	опасный	прецедент.
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наДелегация,	однако,	оказала	довольно	сильное	давле-
ние.	 студенты	 предъявили	 мне	 петицию,	 подписанную	
«3000 членами	Гарвардского	сообщества»	(см.	примеч. 3),	
с	 требованием	 перенести	 дату	 вручения	 дипломов.	 По-
том	последовала	телефонная	атака,	и	на	нас	посыпались	
письма.	(в	одном	из	них,	от	раввина,	президент	Бок	срав-
нивался	с	египетским	фараоном,	и	автор	побуждал	прези-
дента	не	ожесточаться	сердцем	против	народа	израиля.)	
Будучи	довольно	близко	знакомым	с	тактикой	еврейско-
го	движения	и	даже	активно	участвуя	в	нем,	я	был	готов	
к	такому	повороту	событий.	моим	товарищам-неевреям	
пришлось	труднее —	они	жили	в	страхе	быть	обвиненны-
ми	в	антисемитизме.

итак,	мы,	как	говорится,	откровенно	обменялись	взгля-
дами.	в	их	глазах	я	остался	кем-то	вроде	средневекового	
исполнителя	указов	гонителя	евреев.	но	их	чувства	меня	
вовсе	не	огорчали.	Я	был	абсолютно	уверен	в	своей	право-
те	и	имел	достаточно	оснований	полагать,	что	защищаю	
интересы	большой	группы	еврейского	студенчества.

однажды	моя	помощница	по	административным	во-
просам,	которая	за	40	с	лишним	лет	службы	перевидала	
четырех	 деканов,	 сказала	 мне:	 «мистер	 Розовски,	 быть	
деканом	вообще	очень	трудно,	но	быть	деканом-евреем	
просто	невозможно».

11.00
Я	перехожу	двором	из	главного	здания	(Юниверсити-

холл)	 в	массачусетский,	 чтобы	 встретиться	 с	 президен-
том.	Эта	тропа	порядком	исхожена.	один	я	мог	бы	давно	
ее	протоптать.

Как	всегда,	президент	горячо	приветствует	меня.	он	
хлопает	меня	 по	 плечу,	 весело	 смеется,	 и	мы	 устраива-
емся	в	удобных	креслах	его	кабинета.	Кресло,	в	котором	
я	сижу,	привычно	промято.	Кресло,	как	и	тропинка,	мои	
старинные	приятели.	мы	часто	встречаемся,	по	меньшей	
мере	три	или	четыре	раза	в	неделю,	и	каждый	раз	наши	
встречи	ассоциируются	у	меня	с	приятными	воспомина-
ниями.	Я	наслаждаюсь	обществом	президента,	это	самые	
лучшие	минуты	дня.

обсуждаются	 два	 совершенно	 разных	 вопроса.	 мое	
горячее	стремление	к	экономии	помогло	быстро	принять	
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ца решение	реже	красить	стены	аудиторий:	облезшая	краска	
еще	никому	не	помешала	успешно	учиться.	К	сожалению,	
побочный	эффект	этого	решения	состоит	в	необходимо-
сти	 сократить	 бригаду	маляров.	 Президент	 напоминает	
мне,	что	в	данном	случае	лучше	всего	руководствоваться	
принципом	«кто	последним	пришел,	тот	первым	ушел».	
но	тут	же	оказывается,	что	все	подлежащие	увольнению	
маляры	—	 негры.	мы	 оба	 приходим	 к	 заключению,	 что	
факультет	может	позволить	себе	сохранить	прежний	ре-
жим	косметического	ремонта.

Потом	 мы	 переходим	 к	 обсуждению	 долгосрочного	
планирования	 и	 связанных	 с	 ним	 обстоятельств.	 наше	
взаимное	отношение	к	этому	вопросу,	вопреки,	казалось	
бы,	ожиданиям,	одинаково	заинтересованное,	что	совсем	
не	характерно	для	людей	наших	с	ним	специальностей.	
он	как	юрист	должен	был	бы,	наверное,	сосредоточивать-
ся	на	 вещах	 более	 сиюминутных	и	практических.	Я	 как	
экономист	предположительно	должен	был	бы	склоняться	
к	преимущественному	вниманию	к	вопросам	информа-
тики,	статистики	и	прочего,	связанного	с	цифрами.	но	в	
нашем	случае	все	не	так.	Президент	взирает	на	вверенный	
ему	университет	с	олимпийских	высот,	выискивая	недо-
статки,	чтобы	их	тут	же	искоренить	и	вообще	улучшить	
все,	что	можно.	он	стоит	на	плечах	деканов,	всматрива-
ясь	вдаль,	в	даль	времени,	на	десятилетия	вперед.	себя	же	
я	 ощущаю	полевым	командиром,	на	 которого	 сыплется	
град	 пуль.	 Принимаемые	 мною	 решения	 определяются	
куда	более	скромными	рамками —	часов,	в	лучшем	слу-
чае —	недель.	Деканского	олимпа	еще	не	открыли!	мо-
жет,	я	ошибаюсь,	но	мне	кажется,	множество	мероприя-
тий,	которые	мы	сейчас	обсуждаем,	уже	приходили	мне	
на	ум.	но	я	глубоко	уважаю	мудрость	и	интеллект	прези-
дента	и	понимаю,	что	он	наталкивает	меня	на	определен-
ные	выводы,	так	что	у	меня	создается	впечатление,	будто	
я	сам	все	придумал.	мы	договариваемся	насчет	финанси-
рования	пятилетнего	плана	и	решаем	подробно	изучить	
состояние	дел	на	отделении	романских	языков.

12.00
Я	 тороплюсь	 назад	 в	 Юниверсити-холл	 той	 же	 ис-

хоженной	тропой,	 чтобы	 съесть	 сэндвич	 в	 обществе	 со-
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набратьев-деканов	у	себя	в	кабинете.	Присутствуют:	декан	
отдела	 аспирантуры	 факультета	 гуманитарных	 и	 есте-
ственных	 наук	 (специалист	 по	 русской	 истории),	 декан	
отделения	 прикладных	 наук	 (физик-статистик),	 заме-
ститель	декана	по	вопросам	обучения	(политолог),	заме-
ститель	декана	по	биологическим	наукам	(нейробиолог),	
помощник	по	кадровым	вопросам	(логик)	и	мой	помощ-
ник	по	планированию	(историк	и	администратор).	наше	
собрание	носит	непринужденный	характер.	мы	сидим	за	
кофейным	столиком,	каждый	на	своем	привычном	месте,	
едим	одни	и	те	же	бутерброды,	запивая	кофе	и	кока-ко-
лой,	бутылки	с	которой	стоят	прямо	на	 стопках	с	бума-
гами.	наши	встречи	происходят	еженедельно,	длятся	по	
два	часа.	среди	нас	есть	коллеги,	встречающиеся	за	этим	
столиком	на	протяжении	десятка	лет.	Это	мои	самые	на-
дежные	 советчики.	 от	 их	 глаза	 ничего	 не	 укроется.	 им	
известно	все,	что	знаю	я	(см.	примеч.	4),	и	многое	такое,	о	
чем	я	не	ведаю.

Какой-то	единой	модели	для	наших	встреч	не	суще-
ствует.	мы	обсуждаем	то,	что	актуально	для	данного	мо-
мента.	Bce	предстоящие	назначения	на	постоянные	долж-
ности	проходят	через	наши	руки,	проверяются	решения	
по	основным	финансовым	вопросам;	кадровая	и	образо-
вательная	 политика,	 текущие	 проблемы	 и	 более-менее	
значительные	события —	все	это	нами	регулярно	обсуж-
дается.	мы	не	голосуем.	в	конечном	счете	большинство	
решений	остается	за	мной,	но	я	никогда	не	пренебрегаю	
консультациями	и	советами	моих	коллег.

Кроме	 обычных	 дел,	 сегодня	 у	 нас	 на	 повестке	 дня	
спор	между	двумя	учеными.	Точнее,	речь	идет	о	столкно-
вении	двух	культур.	один	наш	суровый	физик	полагает,	
что	 большинство	 биологов	 слишком	 эгоистичны	 и	 уде-
ляют	недостаточно	внимания	общему	делу —	обучению	
студентов.	Если	они	не	изменят	 своей	политики,	 следу-
ет	сократить	их	финансирование.	Декан-биолог	придер-
живается	другого	мнения	и	с	нарастающей	горячностью	
объясняет	 «особые	 условия»	 быстро	 развивающейся	 от-
расли	науки.	настроенный	в	пользу	гуманитарных	иссле-
дований	историк	 сыплет	 соль	на	раны,	напоминая	нам,	
что	 основная	 тяжесть	 преподавания	 ложится	 на	 плечи	
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ца языковедов,	 по	 сравнению	 с	 которыми	 естественники	
просто	бездельники	в	этом	смысле.	и	так	далее.	Я	слушаю	
всех	 и	 пытаюсь	 вынести	 соломоново	 решение	(см.	 при-
меч.	5).

14.00
Деканы	 наконец	 уходят,	 завтрак	 съеден.	 Теперь	мне	

предстоит	стать	участником	брачной	церемонии.	в	роли	
жениха —	факультет	гуманитарных	и	естественных	наук	
(в	 моем	 лице),	 а	 невестой	 выступает	 молодой	 философ	
одного	 университета	 на	среднем	 западе.	моя	 задача —	
уговорить	его	принять	должность	действительного	про-
фессора	 Гарвардского	 университета.	 Это	 очень	 важная	
миссия,	 пожалуй,	 самое	 ответственное	 на	 сегодня	дело.	
всякий	раз,	когда	возникает	возможность	повысить	сред-
ний	 уровень	 преподавания,	 деканское	 сердце	 начинает	
биться	быстрее.	а	интуиция	подсказывает	мне,	что	этот	
молодой	человек	—	кандидат	в	гении.	(невеста	очень	хо-
роша!)	 но	 это	 еще	 не	 все.	 наше	 отделение	 философии	
превосходно,	 нередко	 его	 называют	 лучшим	 в	 стране.	
оно	настолько	прекрасно,	что	оказывается	в	плену	своего	
совершенства:	почти	невозможно	подыскать	кандидату-
ру,	которая	соответствовала	бы	его	уровню.	в	результате	
ему	 угрожает	 опасность	 превратиться	 в	 клуб	 стариков,	
члены	которого	будут	последовательно	выбывать —	кто	в	
отставку,	а	кто	на	вечный	покой.	и	мое	воображение	ри-
сует	мрачную	картину:	философское	отделение	в	составе	
единственного	патриарха	с	мешком	черных	шаров.	и	вот	
случай	посылает	нам	блестящего	кандидата!

в	 силу	 всего	 сказанного	 я	 отчаянно	 пытаюсь	 быть	
любезным	и	убедительным,	делая	ему	столь	заманчивое	
предложение.	с	сияющей	улыбкой	я	выхожу	в	приемную	
навстречу	 гостям —	 молодому	 философу	 и	 его	 супруге.	
она	присутствует	неслучайно.	Ее	профессия —	програм-
мирование,	 и	 ее	 отношение	 к	 Гарвардскому	 универси-
тету,	 а	 также	 возможности	 трудоустройства	 во	 многом	
определят	исход	нашего	собеседования.

в	большом	и	уютном	кабинете	 созданы	все	условия,	
чтобы	произвести	на	гостей	благоприятное	впечатление.	
Разожжен	камин.	выставлены	бутылки	шерри	и	бренди	
(такое	случается	нечасто).	за	окном	идет	дождь,	и	я	заме-



43

3.
 Д

ен
ь 

де
ка

начаю,	что	молодой	философ	небрежно	кладет	ноги	в	гряз-
ных	ботинках	на	мой	новый	белый	диван.	Это	не	пораду-
ет	мою	помощницу.

Я	начинаю,	как	заурядный	рекрутер.	Гарвард —	особое	
учебное	заведение,	возможно,	уникальное.	здесь	создана	
прекрасная	атмосфера	для	научного	роста.	Я	сам	ни	разу	
не	пожалел,	что	стал	его	сотрудником,	и	вы	тоже	не	пожа-
леете.	Климат	здесь	восхитительный	(см.	примеч.	6)	и т.д.	
надо	сказать,	что	я	нисколько	не	кривлю	душой,	произно-
ся	все	эти	слова.	Я	убежден	в	том,	что	говорю,	хотя	отдаю	
себе	отчет —	то	же	самое	и	с	равной	убежденностью	про-
износится	дюжинами	других	рекрутеров	по	всей	стране.	
Я	вижу,	и	это	тоже	неудивительно,	что	мои	собеседники	
хорошо	знакомы	с	этим	жанром.	во	всех	сферах	идет	оже-
сточенная	борьба	за	наиболее	блестящие	кадры.	Так	что	
не	я	первый	пытаюсь	их	уломать.	(жених	нервничает.)

Далее	наша	беседа	протекает	тоже	в	известном	ключе.	
мне	 приходится	 выслушать	 перечень	 претензий	 к	 Гар-
варду,	а	одновременно	к	Бостону	и	Кембриджу,	к	нашим	
кадрам,	зарплатам	и	т.п.	жилье	слишком	дорого;	государ-
ственное	обучение	плохо,	а	частное —	мало	кому	по	кар-
ману;	у	супруги	незавидные	перспективы	в	смысле	тру-
доустройства;	 отделение	 философии	 маловато;	 лучшие	
аспиранты	предпочитают	Принстон	und	so	weiter	 (и так	
далее	(нем.). —	Примеч. ред.)!	во	всем	этом	есть	крупицы	
правды,	 но	 скрупулезное	 перечисление	 гостями	 недо-
статков	—	все	же	в	первую	очередь	дань	торгам.	(невеста	
должна	проявить	разборчивость.)

Потом	мы	переходим	к	частностям.	Я	предлагаю	вы-
сокую	 зарплату,	 добавляю	 сюда	 компенсационные	 вы-
платы	на	жилье,	а	также	упоминаю	перепадающие	спо-
радические	выплаты,	обещаю	помочь	супруге	найти	под-
ходящую	работу	и	устроить	их	единственного	ребенка	в	
лучшую	кембриджскую	частную	школу.	весь	мой	список	
благодеяний	 воспринимается	 с	 безразличным	 выраже-
нием	лиц.	никаких	 слов	благодарности.	вместо	 этого —	
новый	поток	вопросов	насчет	возможности	соблюдения	
еврейской	субботы,	отпусков	и	отставки.

время	собеседования	подходит	к	концу.	Теперь	нужно	
составить	официальное	письменное	предложение,	вклю-
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ца чив	в	него	все	перечисленные	мною	приманки.	Я	проща-
юсь	с	моими	гостями	и	передаю	их	в	руки	заведующего	
кафедрой	философии.	Теперь	им	предстоит	пройти	круг	
коктейлей,	обедов,	краткой	беседы	с	президентом	Боком	
и	переговоров	с	агентами	по	недвижимости.	а	меня	ждет	
«Гарвард	Кримсон».

15.00
«Гарвард	 Кримсон» —	 это	 ежедневная	 газета,	 которую	

выпускают	наши	студенты.	она	очень	влиятельна,	потому	
что	национальная	и	международная	пресса	обращаются	к	
ней	как	к	основному	источнику	новостей	об	университет-
ской	жизни.	Это	прекрасная	и	очень	живая	газета.	она	при-
влекает	ярких	студентов,	для	которых	журналистика	стано-
вится	главным	делом,	поглощающим	больше	времени,	чем	
аудиторные	занятия	или	любые	другие	виды	деятельности.	
многие	из	них	стали	знаменитыми	журналистами.

Как	 читатель	 с	 более	 чем	 двадцатилетним	 стажем	
могу	 засвидетельствовать,	 что	 уровень	 газеты	 менялся.	
в 1960-е	и	в	начале	1970-х	годов	она	была	весьма	ангажи-
рованной	и	выражала	экстремистские	взгляды.	Позднее	
принципы	 стали	 другими.	 Репортеры	 представляются	
мне	теперь	более	объективными	и	точными	в	передаче	
информации,	 подчас	 даже	 бесстрастными —	 практиче-
ски	 в	той	же	 степени,	 что	и	наша	большая	пресса.	Дру-
гое	 дело —	 редакционные	 статьи.	 здесь	 «Кримсон»	 уже	
не	 придерживается	 центристских	 позиций.	 особенно	
бросается	в	 глаза	 «контркультурный»	 стиль	 газеты,	ког-
да	она	касается	взаимоотношений	с	«администрацией».	
Если	лозунг	«нью-Йорк	Таймс»	—	«новость —	все,	что	го-
дится	для	печати»,	то	«Кримсон»	руководствуется	извест-
ным	провокационным	анекдотом	—	«Когда	вы	переста-
нете	бить	свою	жену?»	(или:	«Когда	вы	перестанете	пить	
по	утрам	коньяк?»)	за	11	лет	своей	деканской	карьеры	я	
очень	редко	встречал	в	редакционных	колонках	похваль-
ное	слово.	Каждая	моя	инициатива	встречалась	в	штыки,	
и	отчеты	о	моей	деятельности	неизменно	содержали	на-
меки	 на	 некие	 тайные	 темные	 мотивы,	 которые	 якобы	
двигали	мною,	 причем	 все	 это	 иллюстрировалось	 соот-
ветствующими	далеко	не	льстящими	мне	фотографиями.	
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наХотя,	конечно,	за	качество	фотоматериала	я	должен	взять	
ответственность	на	себя.

итак,	ко	мне	в	кабинет	являются	трое	репортеров.	мы	
встречаемся	регулярно,	раз	в	месяц.	Я	смотрю	на	этих	мо-
лодых	мужчин	и	женщин,	одетых	в	футболки,	свитера	и	
джинсы,	и	пытаюсь	прогнозировать,	кто	первым	из	них	
оденется	в	костюм-тройку	или	его	женский	эквивалент.	
может	 быть,	 передо	мной	 будущий	Франклин	Рузвельт,	
Уайнбергер	или	Энтони	льюис?

но	 вот	 начинается	 турнир.	 Популярная	 среди	 сту-
дентов	 преподавательница,	 ассистент,	 не	 получила	 по-
стоянного	 контракта.	Что	 это —	изгнание	 всех	 хороших	
преподавателей?	особенно	женщин?	Что	я	могу	сказать	
по	этому	поводу?	им	известно,	что	я	никогда	не	коммен-
тирую	 вопросов,	 связанных	 с	 той	 или	 иной	 личностью,	
но	готов	в	энный	раз	объяснить	нашу	позицию	по	слож-
ным	 кадровым	 проблемам.	 на	 мой	 взгляд,	 проводимая	
нами	политика	справедлива.	(студенты-репортеры	часто	
меняются,	 поэтому	 приходится	 по	многу	 раз	 объяснять	
одно	и	то	же.)	мой	 ответ	 кажется	 им	патерналистским,	
снисходительным	 и	 вызывает	 кривые	 усмешки.	 можно	
быть	уверенным,	что	это	интервью	они	снабдят	высказы-
ваниями —	наверняка	 анонимными, —	подвергающими	
мои	утверждения	сомнению.

сейчас	 в	 университете	 горячо	 обсуждается	 реформа	
образования.	Я	слыву	проводником	идеи	внедрения	жест-
кой	программы,	которая	придаст	процессу	обучения	опре-
деленную	четкость.	Поэтому	меня	спрашивают:	отдаю	ли	
я	себе	отчет	в	том,	что	это	ограничит	свободу	студентов?	
Почему	студентам	самим	не	определять,	какие	занятия	и	
в	какой	мере	посещать?	Почему	их	лишают	власти	само-
стоятельно	составлять	для	себя	программу	обучения?	Это	
очень	 серьезные	 и	 вполне	 обоснованные	 вопросы,	 и	 я	
стараюсь	отвечать	как	можно	подробнее.	Я говорю	об	от-
ветственности	преподавателей,	 свободном	обучении,	не-
обходимости	 всеобщего	 изучения	 наук	 и	 гуманитарных	
дисциплин	и	многом	другом.	завтрашняя	газета	выйдет	с	
шапкой:	«загоним	студентов	в	аудитории!»

в	последние	5	мин	интервью	я	демонстративно	и	ча-
сто	поглядываю	на	часы.	Репортеры	всегда	не	торопятся	
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ца уходить,	 но	 мне	 предстоит	 собрание	 факультета.	 Посе-
тителям	приходится	все	же	покинуть	мой	кабинет,	когда	
президент	Бок	и	члены	комиссии	управления	начинают	
собираться	 на	 планерку	 перед	 началом	 факультетского	
сбора.

15.45
Ежемесячное	 собрание	 факультета	 гуманитарных	 и	

естественных	наук	проходит,	как	хорошо	отрепетирован-
ный	балетный	спектакль.	вместо	сцены —	внушительный	
Факультетский	зал	рядом	с	моим	кабинетом.	Это	самое	
красивое,	по	общему	признанию,	место	в	университете.	
на	стенах	развешаны	портреты	знаменитых	профессоров	
и	президентов,	тут	же	несколько	бюстов	(профессора	в	то-
гах).	Прошлое	Гарварда	можно	в	зависимости	от	желания	
рассматривать	либо	как	тяжкое	бремя,	либо	как	источник	
вдохновения.	Элиот,	лоуэлл,	Бенджамин	Франклин,	Тео-
дор	Уильям	 Ричардс	 (первый	 американец-химик,	 полу-
чивший	нобелевскую	премию),	Уильям	Джеймс,	сэмюэл	
Элиот	морисон	и	прочие	безмолвно	взирают	на	нашу	ны-
нешнюю	тупость.	лица	всех	знаменитостей	—	мужские	и	
белые,	в	основном	это	WASP	(белые	англосаксонские	про-
тестанты) —	точный	портрет	нашего	прошлого.	надеюсь	
прожить	достаточно	долго,	чтобы	увидеть,	как	этот	пор-
трет	будет	видоизменяться.

Факультетский	зал	вмещает	250	человек.	Этого	почти	
достаточно.	 всего	 у	 нас	 преподавателей	 и	 администра-
тивного	 персонала	 около	 1000,	 но	 многие	 мудрые	 про-
фессора	предпочитают	не	ходить	на	такие	сборища,	если,	
конечно,	гром	не	грянет.	мне	было	бы	не	по	себе,	если	бы	
на	собрание	сбежалось	столько	народу,	что	пришлось	бы	
найти	более	просторное	помещение.	Это	навевает	мрач-
ные	воспоминания	о	кризисе	1960–1970-х.	слава	Богу,	это	
повторяется	нечасто.	сейчас,	перед	началом	собрания,	у	
дверей	образовалась	небольшая	толпа,	попивающая	чай	
и	 жующая	 булочки.	 Эта	 мирная	 картинка	 заслуживает	
небольшой	сноски	к	истории	Гарварда.	Я	 слышал,	что	в	
стародавние	времена,	задолго	до	моего	появления,	здесь	
существовал	 обычай	чаепития.	и	 вот	 в	 1971	 г.,	 в	 разгар	
одного	безумного	политического	спора,	этот	милый	обы-
чай	был	предан	анафеме	как	один	из	 грехов	американ-
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наского	империализма	и	отменен.	По	прошествии	времени	
я	предпринял	меры	к	его	возрождению.

наши	встречи	носят	формальный	характер.	Как	обыч-
но,	наш	президент	Бок	ведет	собрание,	сидя	на	возвыше-
нии,	окруженный	кучей	деканов.	здесь	же	президент	Рэд-
клиффа.	народ	призывают	к	порядку,	оглашается	проце-
дура	ведения	и	далее	следуют	мемориальные	речи.	очень	
часто	они	представляют	собой	изящные,	с	любовью	и	не	
без	юмора	составленные	некрологи,	отчеты	о	жизни	кол-
лег-ученых,	 почивших	 в	 недавние	 годы.	 мне	 очень	 по	
душе	эта	часть	заседания.	авторами	этих	речей	являют-
ся	мои	коллеги,	друзья,	знакомые.	и	некоторые	из	них —	
просто	первоклассные	мастера	подобного	жанра.	Кроме	
того,	отдавать	должное	другим —	это	непростое	упражне-
ние	в	смирении,	по	крайней	мере	для	тех,	кто	еще	не	за-
был,	что	это	такое	(см.	примеч.	7).

Почти	 все	 звучащие	 на	 собрании	 речи	 носят	 фор-
мальный	характер,	за	исключением	одного	выступления.	
отделение	биологии	желает	разделиться	на	две	части —	
органической	 биологии	 и	 молекулярной.	 Поскольку	 это	
вопрос	 образовательной	 политики,	 требуется	 голосова-
ние.	 «Дебаты»	 проходят	 гладко,	 как	 по-писаному.	 Про-
износятся	 заранее	 четыре	подготовленные	речи,	 звучат	
одобряющие	реплики.	никто,	по	существу,	не	возражает,	
воцаряется	привычная	скука.	Кому	какое	дело,	сколько	у	
нас	на	факультете	будет	отделений	биологии?	никто,	од-
нако,	не	подозревает,	сколько	сил	было	потрачено	на	то,	
чтобы	сейчас	торжествовала	гармония	всеобщего	едино-
душия,	сколько	было	пролито	невидимых	миру	слез,	что-
бы	добиться	согласия	по	всем	пунктам!	итак,	все	как	один	
голосуют	 за	 разделение.	 Я	 вздыхаю	 с	 облечением:	 дело	
сделано,	каждый	блестяще	справился	со	своей	ролью.	Так	
происходит	не	всегда,	на	наших	собраниях	нередко	рож-
даются	конфликты,	случаются	непредвиденные	осложне-
ния.	Как	декан	я	предпочитаю	гармонию	и	порядок.

в	шесть	я	заканчиваю	свой	день	в	университете.	У меня	
остается	меньше	часа,	чтобы	добраться	до	аэропорта	ло-
ган.	При	выходе	меня	останавливает	репортер	«Кримсона»	
и	ехидно	спрашивает,	в	чем	был	тайный	смысл	сегодняш-
них	дебатов	относительно	разделения	биологов.	Я	что-то	
мямлю	на	ходу	и	спешу	прочь.
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ца 18.15
Я	еду	на	такси	в	аэропорт	логан.	на	дорогах	пробки,	

в	туннеле	Каллахан	машины	движутся	со	скоростью	две	
мили	 в	 час.	 самолет	 на	 сан-Франциско	 взлетит	 через	
полчаса.	Успею	ли	я	на	него?

завтра	 состоится	 встреча	 «приращенной	 семерки»	 в	
Пало-альто.	«семерка» —	ассоциация	ректоров	(см. при-
меч.	8)	частных	университетов,	которая	собирается	дваж-
ды	 в	 год	 для	 групповой	 терапии.	 «семерка»	 создалась	
30  лет	 назад	 по	 инициативе	 моего	 предшественника	
мак-Джорджа	Банди.	Первоначально	в	этот	союз	вошли:	
Корнеллский,	 Йельский,	 Колумбийский,	 стэнфордский,	
Чикагский,	Пенсильванский	и	 Гарвардский	 университе-
ты.	все	мы	отличаемся	повышенным	чувством	собствен-
ной	исключительности.	из	соображений	добрососедства	
я	 предложил	 принять	 в	 наш	 круг	 массачусетский	 тех-
нологический	институт.	Прошло	10	лет,	прежде	чем	моя	
инициатива	 нашла	 положительный	 отклик  —	 так	 «се-
мерка»	стала	«приращенной».	мы	совместно	обсуждаем	
свои	текущие	проблемы,	 заботы	о	 будущем,	 отношения	
с	правительством,	образовательную	политику	и	проч.	а в	
основном	просто	держимся	за	руки,	наслаждаясь	атмос-
ферой	 дружеского	 взаимопонимания.	 не	 найти	 более	
благодарной	 аудитории	 для	 жалоб	 на	 невежественных	
президентов,	ленивых	преподавателей,	агрессивных	сту-
дентов	или	скаредных	выпускников.	несколько	лет	назад	
генеральный	совет	Гарварда	обвинил	нас	в	замкнутости	и	
таким	образом	в	нарушении	антитрестовского	законода-
тельства.	Я	не	могу	согласиться	со	столь	суровым	истол-
кованием	нашей	деятельности.

Я	успеваю	в	последнюю	минуту	взбежать	по	трапу	са-
молета	и	занимаю	свое	место	среди	туристов	и	женщин	
с	 плачущими	 младенцами	 на	 руках.	 Удобства	 первого	
класса	 университетской	 политикой	 не	 допускаются,	 и	
правильно.	мне	достаточно	и	6	часов	покоя	после	12 ча-
сов	 напряженной	 работы.	 выпив	 две	 порции	 виски	 со	
льдом,	я	открываю	портфель	и	достаю	корреспонденцию,	
которую	 не	 успел	 прочитать	 в	 кабинете.	 Это	 довольно	
скучное	занятие.	Я	читаю	и	царапаю	на	полях	замечания	
для	 ответов.	Два	документа	привлекают	мое	 внимание.	
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наПервый —	копия	меморандума,	адресованного	главе	на-
шего	отделения	химии	в	связи	с	его	поисками	старшего	
профессора	неорганической	химии.	Текст	составлен	бри-
танским	нобелевским	лауреатом.	он,	в	частности,	гласит:

Репутация,	 которая	 сопутствует	вам	в	области,	 которая	
столь	 бурно	 развивалась	 в	 последние	 30  лет	 (см.	 при-
меч.	9),	не	позволяет	мне	рекомендовать	моему	коллеге	
принять	предложение	занять	должность	в	Гарварде.	все	
достойные	джентльмены,	которых	вы	упомянули	в	сво-
ем	списке	желаемых	кандидатур,	были	бы	последними	
идиотами,	если	бы	решились	покинуть	свои	теплые	ме-
ста.	Это	особенно	касается	тех	выдающихся	личностей,	
которые	уже	имели	сомнительное	счастье	сотрудничать	
с	Гарвардом	(см.	примеч.	10).	Так	что	советую	вам	не	тра-
тить	попусту	время.

второй	 документ  —	 прошение	 об	 отставке,	 подпи-
санное	одной	из	моих	дочерей,	которая	была	принята	на	
работу	в	экспериментальную	зоолабораторию.	Указывая	
причины	отставки,	она	пишет:	«неудовлетворенность	ро-
лью	наемного	работника	в	капиталистическом	обществе;	
возможность	 путешествовать».	 Как	 говорила	 скарлетт	
о’Хара,	«об	этом	я	буду	думать	завтра».	Я	откладываю	в	
сторону	 деловые	 бумаги	 и	 вынимаю	 последний	 роман	
Джона	ле	Карре.	 в	 00.30	мы	приземляемся	 в	 аэропорту	
сан-Франциско.
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