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Посвящается моей жене





Часть 1

Глава первая

ТРОПА

На дороге то и дело попадались мертвые олени. 

Он проехал мимо группы рабочих в оранжевых жи-

летах, которые тащили погибшее животное, ухватив 

его за изящные копыта, словно несли за ножки не-

большой стол. После этого оленьи трупы стали по-

падаться все чаще: целые или разорванные пополам 

туши, иногда просто бесформенные куски мяса. Валя-

лись они и на обочинах — то ли их перетащили туда, 

то ли огромные большегрузные машины врезались 

в них, перемалывали под колесами, а потом разбрасы-

вали ошметки по сторонам. По шоссе двигалась масса 

безликих грузовиков. Казалось, управляли ими вовсе 

не люди. Грузовики проносились мимо, как будто на-

правляемые огромным центральным коммутатором, 

запрограммированные ехать без остановок. Имя им 

было легион. Они раскатывали оленью кровь по ас-

фальту, ложившемуся под колеса его машины.

Его единственным спутником в машине был бес-

телесный женский голос навигатора, доносившийся 

из телефона. Эта дама молчала семьдесят с лишним 

километров, пока за окном автомобиля мелькали по-

следние всполохи осени на дальних холмах: дивные 

красные и желтые пятна увядающей листвы, окружен-
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ные грустными серыми вкраплениями, словно на не-

оконченной картине маслом. В итоге навигатор с не-

человеческим спокойствием вывел его с шоссе вниз 

по склону, а затем направо, потом в горку и налево. 

Затем дама скомандовала:

Через сто пятьдесят метров поверните направо.

Она приказывала ему повернуть прямиком на от-

весный уступ, чему он не повиновался и пристально 

посмотрел на телефон, проехав предполагаемый по-

ворот в забвение. Объезд, объезд, объезд…

— Ну давай же.

В конце концов навигатор перестал дурить ему го-

лову и вывел машину на довольно круто обрывавшуюся 

вниз подъездную дорожку к горной гостинице. Перед 

ним открылась «фабрика свадеб». Уж он-то знал. Он 

увидел стоящие веером одноэтажные домики с веран-

дами для свадебных банкетов, со специально отведен-

ными «площадками для улыбок», где бесцеремонный 

фотограф мог по сорок пять минут держать с десяток 

шаферов в заложниках, не отпуская их к коктейлям. 

Он проехал по узенькой дорожке мимо свадебного са-

лона и открытой площадки для летних церемоний до на 

удивление унылого главного здания в самом конце кру-

гового проезда. Был вторник. Даже отъявленные крохо-

боры не женятся по вторникам. Вместе с его машиной на 

парковке стояло всего три автомобиля. Он вышел и от-

правил сообщение своему партнеру:

Привет, это Бен. Я на месте. Увидимся в семь.

Он прошел через главный вход и оказался в ста-

ром, запущенном вестибюле. Пожелтевшие обои. 

Столик с глазурованным печеньем в форме клено-

вых листьев, упакованным в маленькие мешочки по 
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пять долларов за штуку. Кофейники, опустевшие не-

сколько часов назад. Слева Бен заметил деревянную 

стойку с вращающимися табуретами, но бармена там 

не увидел. Маленькая девочка в просторной ночной 

рубашке с оборками танцевала босиком вокруг сто-

лика с печеньем, а ее мать покрикивала:

— Может, ты обуешься? Здесь пол грязный!

Женщина с руганью увела дочку наверх, а Бен по-

дошел к стойке портье. Там никого не оказалось, од-

нако он заметил, как за ней открылась дверь в не-

большую убогую конторку. Он нерешительно пробор-

мотал: «Эй», — как обычно говорят, спускаясь вниз 

ночью, чтобы узнать, не проник ли в дом грабитель. 

Шаркая ногами, из конторки вышла невысокая ста-

рушка и взяла его кредитную карточку и удостовере-

ние личности.

Она как-то странно посмотрела на него. Он уже 

к этому привык. По его лицу от глаза до уголка рта 

вился длинный шрам. Впервые увидевшие Бена люди 

сразу замечали шрам и делали вывод, что перед ними 

злой и неприятный человек, хотя он таковым не был. 

По крайней мере в самом начале.

— В котором часу закрывается бар? — спросил 

он у портье.

— Бар?

— Да, бар. Который вон там.

— По-моему, бар закрывается около девяти. — 

Его небольшой деловой ужин, скорее всего, закон-

чится гораздо позже. Количество выпивки в гости-

нице придется планировать тщательнее, чем обычно.

— Красота у вас тут какая. Есть ли здесь тропа, где 

можно прогуляться? — спросил он у нее.
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— Тропа?

Да, мадам. Тропа, чтоб тебя…

— Да, вроде дорожки, понимаете?

— Нет, по-моему, здесь у нас никаких троп нет.

— Правда?

— Точно нет.

Бен ушам своим не верил. Вы среди восхититель-

ных гор, давным-давно обжитых людьми, и думаете, 

что никто не удосужился проложить здесь дорожку? 

Погулять он все равно выйдет. Что-нибудь найдет.

Старушка вписала его в регистрационную книгу 

и выдала ключ от номера. Настоящий ключ. Не элек-

тронную карточку.

— Мэм, вы не подскажете, где тут лифт? — спро-

сил он у нее.

— У нас нет лифта.

— Ой… Ну все равно спасибо.

Бен подхватил чемодан на колесиках и потащился 

с ним вверх по лестнице. Никакой посыльный на под-

могу не пришел. Коридор наверху оказался, к непри-

ятному удивлению, очень узким. Чтобы разминуться 

со встречным, пришлось бы повернуться боком. Он 

дошел до номера с табличкой «19», повернул ключ 

в замке и попал в комнату с выкрашенными в крас-

ный цвет стенами. В нос ударил затхлый запах. Ни-

что в этой дыре не располагало к уюту и напоминало 

поездку в дом к ненавистной тетке.

Бен позвонил жене. Когда она ответила, на зад-

нем плане визжали дети. Они всегда визжали на зад-

нем плане.

— Привет!

— Добрался? — спросила она.
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— Да, добрался.

— И как гостиница?

— Да не очень, если честно. Оставаться здесь на 

ночь радости не доставляет.

— Уф-ф! Не клади чемодан на кровать. Там клопы.

— Чтобы ты знала, я поставил его на стол. Он даже 

не коснулся покрывала.

— Молодец.

— Хотя вокруг тут очень мило. Могла бы и ты при-

ехать. А Ома присмотрела бы за детьми.

— Не начинай. Ей с ними не управиться. Я сама 

с ними еле управляюсь.

— Да, верно. Как там у вас дела?

— Пришлось прикончить в подвале огромного 

сверчка. Такого здоровенного я вижу второй раз 

в жизни.

— О господи!

— Ну да, так что наслаждайся там одиночеством, 

везунчик.

— Я тут по делу, а не для забавы.

— Конечно-конечно.

— Вот именно. И перестань меня пилить.

— Ну и что ты собираешься делать со всем 

этим свобод… ФЛОРА, Я ПО ТЕЛЕФОНУ ГОВОРЮ… 

ФЛОРА, ПОПРОСИ, ЧТОБЫ ОН ЭТО СДЕЛАЛ… Го-

споди… Пора идти.

— Ничего страшного. Люблю тебя. — С тремя 

детьми разговоры у них заканчивались нормально 

очень редко.

Надев тренировочный костюм, Бен снова спу-

стился в пустой вестибюль, прошел через небольшой 

фитнес-центр, открыл стеклянные двери и оказался 
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на улице. С собой у него не было ничего, кроме теле-

фона и ключа от номера. Ни часов, ни бумажника. За 

главным зданием открывалась посыпанная гравием 

подъездная дорожка с невзрачным сараем, где храни-

лось оборудование для ухода за территорией: вездеход, 

газонокосилки, дерн, удобрения и прочая всячина. За 

сараем он заметил утоптанную дорожку, ведущую от 

гостиницы. Она показалась ему подходящей для про-

гулок. Возможно, дорожка предназначалась только 

для обслуживающего персонала, но Бен не приметил 

никого, кто мог бы ему помешать. Он обошел сарай 

и обнаружил, что дорожка становится шире. Через три 

минуты он миновал скворечник и столбик с таблич-

кой «150 м». Его охватило желание вырвать столбик 

из земли и притащить в вестибюль. Вот, полюбуйся, 

дура старая. Полюбуйся на маркированную тропу прямо 

за гостиницей.

Бен продолжал шагать. Тропа шла по кромке 

гребня со склонами по обе стороны, словно идешь по 

вытянутой вершине. Внизу виднелась долина, расчер-

ченная большими участками землевладений: сотни 

гектаров аккуратно подстриженной травы, на поддер-

жание которой в безупречном состоянии требовалась 

масса времени. Он видел большие дома, обосновав-

шиеся посередине этих зеленых полей, и каждый из 

них вполне годился для ушедшего в отставку прези-

дента. Наверное, внутри были кухни с мраморными 

столешницами и всем прочим. Можно приглашать 

в такие дома друзей, угощать их деликатесными сы-

рами, пить коллекционное красное вино и веселиться 

лет с сорока и до самой смерти. Совсем неплохо бы 

оказаться в такой шикарной колее и жить по однажды 
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заведенному распорядку. Ему захотелось спрыгнуть 

с горы и подлететь к одному из домов.

Тропа манила его. Ему захотелось пробежаться 

трусцой, но из-за былых травм коленей это показа-

лось рискованным. Его правая коленка представляла 

собой застарелое переплетение шрамов и пересажен-

ных связок, и он поглаживал ее, словно талисман, 

всякий раз, когда занимался спортом, даже если она 

и не болела. Так что он ободряюще похлопал себя по 

коленке и зашагал быстрее. Он миновал второй мар-

кер, затем третий, потом четвертый, каждый из кото-

рых окружали скворечники. Это были настоящие пти-

чьи домики: с крышами из дранки, ступенчатыми фа-

садами, дверцами и оконцами, через которые могло 

смотреть наружу семейство воробьев. Может, внутри 

там были и столешницы. Наверное, здесь у всех были 

вот такие классные домики.

И тут Бен вышел к полукилометровому маркеру 

и обнаружил стоявшие кру гом скамейки из толстых 

древесных стволов, распиленных пополам и прикру-

ченных к большим круглым спилам других стволов. 

В центре круга находилась обложенная камнями ямка 

со следами кострища. С любого места открывался див-

ный вид на окружающие горы Поконо. Здесь можно 

было покурить травки, поиграть на гитаре, распить 

бутылочку виски, а потом пойти заняться сексом за 

ближайшим деревом. Именно такое тут местечко. 

Хорошее местечко. У его дома в Мэриленде подоб-

ных местечек было немного. Там царили суета, ску-

ченность и деловитость, и каждый клочок земли ока-

зывался ухоженным. Никаких тайных тропок больше 

не осталось.
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Тропа огибала зону отдыха и вела обратно к гости-

нице. Здесь находился ее конец… разве что… Разве что 

отчетливо виднелись следы от шин вездехода, уходив-

шие от круга и ведущие вниз, в густой лес. Бен выта-

щил телефон (он не мог долго обходиться без того, 

чтобы его не проверить) и отметил время: 15.12. Не 

имело никакого смысла снова застревать в краю «по-

лупансиона» и задыхаться от причуд, которые могли 

нравиться лишь тем, кому за шестьдесят. Время у него 

было. Просто масса времени. А навигатор всегда при-

ведет назад, пусть даже и с небольшими сбоями и ка-

призами. Утром, собираясь в дорогу, он случайно пе-

реключил навигатор в режим ходьбы, а не вождения. 

Приложение сообщило, что ему понадобится восемь 

дней, чтобы дошагать до гостиницы. Увидев это, Бен 

рассмеялся.

Он сунул телефон в карман и пошел по следам от 

колес.

Глава вторая

ВОРОТА

Маркеры-указатели исчезли, но тропа оставалась 

вполне проходимой. Бен шагал вдоль параллельных 

полос вдавленных в землю опавших листьев, а по-

зади него простирался лес. Дорожка пошла под уклон, 

и ему пришлось идти зигзагом, чтобы удержаться на 

валявшихся повсюду камнях. При возвращении при-

дется попотеть, двигаясь в гору, но опять же — время 

у него было. Может, тропа шла по кругу. Может, на 

обратном пути попадется более пологий и удобный 

подъем, тогда не надо будет особо надрываться. Он 
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вполне мог продолжать двигаться вперед, но в итоге 

опять выйти к гостинице.

Бен ждал, что появятся попутчики — еще один 

гуляющий, или бегун трусцой, или служащий гости-

ницы, вышедший подышать во время перерыва, но 

ему никто не повстречался. Он был один, впервые 

за долгое время. Его то и дело подмывало проверить 

телефон, однако он подавил в себе этот зуд и попы-

тался воспользоваться моментом… насладиться ве-

личавой красотой леса. О, величавая красота! Опада-

ющие листья, далекий гул тракторов, доносившийся 

с другого склона горы, и дивное синее небо над го-

ловой. Да-да, все это стоило вкусить во благо само-

совершенствования.

Затем он наткнулся на развилку. Здесь следы от 

колес вездехода разделялись надвое. Посмотрев на-

право, он увидел, как они спускаются к главной до-

роге. Сквозь редкую листву Бен заметил изредка про-

носившиеся силуэты машин. Если он направится 

туда, то в конце концов упрется в шоссе, и придется 

повернуть назад, потому что вдоль дороги не было 

тротуаров. Это лесная дорога. Ты или едешь по ней, 

или валяешься на обочине, как мертвый олень.

Поэтому Бен двинулся налево и старался дер-

жаться гребней холмов, продолжая шагать, пока по-

ворот на лесную дорогу не скрылся из виду у него за 

спиной. Он вспомнит развилку, если придется возвра-

щаться этим же путем. Ее нельзя ни с чем спутать. Не 

было другого места, где тропка бы вздымалась почти 

вертикально, как там, так что он зашагал с еще боль-

шей уверенностью. Он заметил, как внизу снова по-

казались помпезные дома, и теперь с каждым шагом 




