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Моя бы радость многих веселила,

И скорбь моя в сердца других вселяла б

То, что погибло. То, с чем сердце сжилось,

Как с правдой, и войны осадок — жалость.

Уилфред Оуэн.

Странная встреча*

Усмехнулся — “Так было надо!” — недобрый дух,

А печальный дух жалости вновь прошептал: “Зачем?”

Томас Харди.

И настала великая тишь**

* Пер. М. Зенкевича. (Здесь и далее — примечания пере-
водчика.)

** Пер. П. Петрова.





15

Введение

Дж. Г. Ф.

Н
езадолго до начала Первой мировой войны 1 Джону Гилмору 
Фергюсону исполнилось шестнадцать лет. На вербовочном 
пункте он солгал сержанту насчет своего возраста, и тот по-
верил (или притворился, что поверил). Однако прежде чем 
были улажены формальности, явилась мать Джона и силой 

увела его домой. Парень из Файфа боялся, что все пропустит, однако 
волновался он зря. На следующий год, когда Джону позволили служить, 
уже не было ни намека на скорую победу. После нескольких месяцев под-
готовки рядовой (личный номер S/22933) 2-го батальона Сифортского 
полка, приданного 26-й бригаде 9-й дивизии Британского экспедици-
онного корпуса, Джон Фергюсон попал на Западный фронт, в окопы. 
Он стал одним из 557 618 шотландцев, набранных в английскую армию 
во время Первой мировой войны. Более четверти этих людей (26,4%) 
погибло. Столь же тяжелые потери понесли тогда лишь сербская и ту-
рецкая армии 2.

Джону Фергюсону, моему деду, повезло, и он оказался среди 73,6% уце-
левших. Снайпер ранил его в плечо, и угоди пуля на несколько дюймов 
ниже, он бы погиб. Джон пережил газовую атаку, хотя его легкие необра-
тимо пострадали. Самое ярким его воспоминанием о войне (из тех, кото-
рыми он поделился с сыном) стала атака немцев. Когда вражеские солдаты 
устремились к английскому окопу, Джон и его товарищи примкнули штыки 
и стали ждать приказа контратаковать. В последний момент, однако, приказ 
получили не они, а камеронцы, занимавшие траншею дальше по линии. По-
тери в схватке оказались очень тяжелыми, и дед говорил, что наверняка бы 
погиб, если драться пришлось бы им, сифортцам.


