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She says she has no time for you now…

Анастасия Зорина, «Голос-2017» 
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Пролог

Холодный ветер —  эта погода, ниспосланная 

на землю сатаной; что может быть хуже для живого 

человека, чем пронизывающие потоки, от которых 

не спрятаться? Морозная ночь, метель танцует тем-

ный танец по заледенелому берегу Ладожского озе-

ра; минус двенадцать, хоть и весна; март одна тысяча 

девятьсот сорок второго года. Человек двадцать сби-

лось в кучку около полуторки; машина едва жива, она 

такая же, как и люди, стоящие рядом. Все ждут, ког-

да шофер и молоденький солдатик выгрузят мешки 

с мукой; сейчас бы наброситься, разорвать мешок, 

наесться этой муки прямо тут, да только нет сил. Нет 

сил пройти хотя бы несколько шагов, а ведь скоро 

придется забираться в кузов. Вдруг пассажирам по-

везет и машина доедет до того берега? Может быть, 

они все-таки останутся живы?

Несколько девушек, больше похожих на подрост-

ков; одна из них совсем ребенок, на безжизненном 

лице большие карие глаза. Она стоит чуть поодаль 

от остальных пассажиров, поверх ее изодранного 

зимнего пальто намотан яркий платок; блестящая зе-

лень и темный вишневый причудливо переплелись 
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в непривычном орнаменте. Такой платок не к месту 

теперь, он красивый и слишком тонкий; сейчас бы 

лучше серый пуховый из бабушкиного шкафа. Рядом 

двое пожилых мужчин, чуть дальше десяток мальчи-

шек, одетых в солдатские бушлаты; рукава почти во-

лочатся по земле. Последняя группа —  высокая жен-

щина и двое детей; шофер проносил мимо нее мешки 

и случайно толкнул краем ноши. Женщина удержа-

лась, из-под старой мужской шапки выбилась прядь 

густых черных волос. Надо же —  красивая, подумал 

водитель, и тут же пронеслась мысль: как странно ду-

мать об этом теперь, когда не знаешь, доживешь ли 

до утра; и вообще, когда закончится эта беспощад-

ная война, никто не знает.

Ветер, ветер гуляет по безжизненному, промерз-

шему на сто лет вперед пространству.

Загружались медленно, солдатик ругался: светле-

ет же скоро, что копошимся?

Он стоял в кузове грузовика и затаскивал чуть живых 

пассажиров наверх; люди валились прямо на деревян-

ные доски, потом подползали к бортикам и старались 

сесть друг к другу как можно теснее. Так безопаснее —  

ни крыши, ни боковых дверей в кабине шофера; если 

что, есть шанс выпрыгнуть, а также есть вероятность 

не замерзнуть окончательно по пути. Ветер проникает 

всюду и не жалеет измученных голодом людей.

Уже тронулись, последние в колонне; тут сол-

датик заметил одного из мальчишек —  тот сидел 
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за деревом в метре от берега; солдатик спрыгнул 

с машины —  да только зря, ребенок умер. В доро-

ге наверняка еще кто-нибудь помрет, так что нече-

го тратить время.

Ехали долго; колея размыта и снова прихвачена 

ночным морозом, тонкая наледь на поверхности гром-

ко трещит; через сто метров впереди такая же полу-

торка; ее еле видно, и слава богу —  значит, пока еще 

едет. Солдатик периодически вглядывается в темноту 

ночного неба и прислушивается к любому посторон-

нему звуку. На обочинах через каждый километр —  

пункт обогрева, кипяток и девушка в теплой военной 

шинели. Первые два часа водитель не останавлива-

ется, упорно едет вперед. Наконец, притормозили, 

чтобы сходить за горячим; сонная женщина разлила 

воду в железные кружки, а потом увидела кучу детей 

в кузове; она достала полбуханки хлеба и раздала ка-

ждому по маленькому кусочку.

— Не трать зря, Марья. Еще полпути.

Водитель отдал девушке кружку и полез в кабину. 

Машина завелась не сразу, солдатик выпрыгнул из ма-

шины с большим железным крюком в руках; нако-

нец, они снова тронулись в путь. Еще через полчаса 

дороги умерла одна из девушек; она была самая ху-

дая и какая-то неестественно румяная. Машину трях-

нуло, секундой позже девушка закашлялась, из гор-

ла пошла кровь, а еще через пять минут она затихла. 

Водитель наклонился к солдату и сказал шепотом:
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— Туберкулезная. Выбрасывай тут, до берега не по-

везем.

Парень тут же перепрыгнул в кабину и на пол-

ном ходу сбросил тело на лед. Машина ехала даль-

ше, не останавливаясь, никто из пассажиров не ска-

зал ни единого слова. Наконец, небо чуть посветлело, 

впереди показался берег. Люди всматривались в го-

ризонт с надеждой; одна из девушек расплакалась 

и стала обнимать подругу.

— Людочка, совсем немного осталось, совсем чуть-

чуть.

С каждой минутой расстояние до земли станови-

лось все меньше и меньше, и вот последние триста 

метров. Вдруг машина как будто наткнулась на что-

то и резко остановилась, послышался гулкий басови-

тый треск, правый бок начал проваливаться под лед.

Водитель пытался сдать назад, но тщетно; он по-

вернулся к людям, закричал что-то, потеряв еще пол-

секунды; а потом рванул из кабины.

— Принимай, Господи!
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Часть первая. Анастасия

Я знаю, ты слышишь меня, Отец наш. Столько ты-

сяч лет я чувствую каждую твою мысль, так же, как 

и ты мою. За все это время мы ни разу не обратились 

друг к другу; как это сказано у людей —  глаза в глаза. 

Теперь настал тот самый день, я знаю наверняка. По-

слушай меня, Господь всемогущий, —  Твои священные 

книги давно устарели, и этого уже никак не исправить.

Настало третье тысячелетие с того момента, как 

родился смелый человек; тот безумец, не испугавший-

ся смерти, Твой любимец. Ты не заметил, но за послед-

ние двести лет люди переворошили бытие до основания, 

они почти открыли основу, они смотрят вдаль и в глу-

бину материи. Еще совсем немного —  на свет появится 

кто-то равный предшественнику, он посмотрит на мир 

перпендикулярно, и все сложится в очевидную истину. 

Что скажешь им, когда станет ясна суть, и они по-

знают Тебя, как Ты есть?

Я знаю, почему Ты отослал меня за переделы своих 

границ; я сеял в души людей сомнение, я дал возмож-

ность осознать, что на один и тот же вопрос может 

быть множество ответов, я заставил их говорить о не-

познанном. Что, если жизнь —  не просто дар Божий, 
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а что-то гораздо более важное, имеющее свой тайный 

смысл и происхождение?

Ты хотел, Отец мой, чтобы Твои книги правили веч-

но; но все напрасно, люди сомневались и думали много 

тысяч лет, Ты проиграл.

У нас с Тобой много имен. Все они совершенно без-

лики —  что дьявол, что Иегова… и как нас ни назо-

ви, великие послания теперь совсем похожи на сказки; 

во Вселенной нет места для рая и ада, никто не ви-

дел в микроскоп следов твоей рукотворной работы. Ты 

не помнишь человеческих лиц, потому что теперь их 

слишком много; не заглядываешь в душу, чтобы понять 

желания и мечты, сомнения и ошибки, Ты меришь че-

ловеческие поступки старой сантиметровой лентой, 

какие в ходу у любого иудея, много тысяч лет шьюще-

го одежды на продажу. В Твоих песнях почти нет ме-

ста женщине; даже та единственная  не имела пра-

ва ни на что, кроме материнства; материнство без 

физической любви —  какая нелепая идея пришла Тебе 

на ум, Отец наш?

Твое затянувшееся молчание всему виной.

Жди, скоро они придут к Тебе; найдут, как управ-

лять Великим Полем, и мы исчезнем, потому что мы 

и есть часть сути бытия. Когда-то Ты управлял их со-

знанием под столькими обличьями, десятки веков под-

ряд. Друг мой, тебя интересовал исключительно список 

дел —  что люди совершили и где оступились; об истинных 

причинах человеческих поступков Ты не думал никогда.
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Теперь они на перепутье, ведь самая темная ночь пе-

ред рассветом. Они создали новую религию, Ты все про-

пустил. Великая сказка почти исчезла, остались только 

заповеди, и больше ничего. Воля Божья —  удел ленивых 

и слабых; но новая догма, созданная человечеством, почти 

так же уродлива, как кара небесная, что придумана То-

бой вместо лошадиной сбруи. От всех людских заблужде-

ний теперь остался только страх смерти, то единствен-

ное, что пока невозможно постичь; оттого они живут 

здесь и сейчас, ценя удовольствие, успех и земные богат-

ства превыше всего. И только перед уходом каждый пы-

тается забрать с собой ту часть земной жизни, что 

была для него действительно важной и делала человека 

по-настоящему счастливым. Я скажу Тебе: сатана не ви-

дел ничего прекраснее последних воспоминаний уходяще-

го человека. Кто-то живет весь свой срок, как дикту-

ет норма или престиж, и даже не приблизится до себя 

настоящего, а кто-то знает свои мечты, но боится ре-

шиться на собственную жизнь. Перед уходом все видят 

настоящие моменты счастья, пусть всего один час или 

несколько лет, одно мгновение, время не важно. Имен-

но это люди стремятся унести с собой в неизвестность.

Да, я чуть не забыл —  еще на земле живут те немно-

гие, кто существует в согласии с собой; всю жизнь они 

растят свое шестое чувство и прислушиваются к дви-

жению основы бытия. Их последние воспоминания не-

объятны, они перелистывают всю свою жизнь от на-

чала до конца в мельчайших деталях.
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Вот что скажу Тебе: в мире смертных стало мень-

ше лжи, но не прибавилось больше смысла, и потому 

я буду писать Новую Книгу. В ней не будет места ве-

ликим подвигам и бессмысленной смерти ради лживых 

идей, не будет чудес, каких на самом деле не случает-

ся. Там будет пространство и мужчинам, и женщи-

нам. Я буду записывать последние воспоминания че-

ловечества, потому что только это имеет значение. 

Миллионы едва заметных, самых важных для каждо-

го человека событий —  есть суть всего. Только это до-

полнит иссякшее Поле, подпитает его новыми силами 

и вернется обратно к людям.

Теперь, я буду говорить. Эти жизни прошли мимо 

тебя, а кто-то из моих героев все еще смотрит в небо 

по утрам. Не отвечай, я знаю —  Ты меня слышишь, 

разделить единое невозможно. Я хочу, чтобы Ты пе-

релистал эти истории; во множестве событий жизни 

этих женщин есть что-то, что имеет настоящую цен-

ность. Пусть даже они сами не всегда понимали это, 

но есть воспоминания, которые уйдут вместе с ними 

в вечность. Это и есть новая Библия, пусть эта кни-

га будет для всех и для каждого в отдельности. Я хочу, 

чтобы Ты нашел суть каждой маленькой жизни; я хочу, 

чтобы Ты наконец понял, счастье человека —  и есть 

смысл бытия. Всего лишь три обычные женщины; по-

слушай и ответь мне, что было самым важным на их 

жизненном пути. Начни Новую Книгу вместе со мной, 

пусть это будет первая страница.
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Глава 1

В одна тысяча девятьсот восьмом году от Рожде-

ства Христова в большом северном городе Санкт-Пе-

тербурге родилась девочка Анастасия. Событие про-

изошло в семье зажиточного домовладельца Сергея 

Тимофеевича Свешникова. Господин Свешников 

слыл человеком хватким и коммерческим, хоть и без 

родословной. К тридцати годам он приобрел доход-

ный дом на Петроградской стороне, а также доволь-

но приличную квартиру в весьма престижном ме-

сте, с тремя спальнями и большой гостиной, и через 

год женился на кареглазой девушке Марии. Неожи-

данно для престарелой маменьки он привез неве-

сту из Бессарабии, куда ездил по делам. Черново-

лосая красавица родила девочку, похожую на мать, 

как две капли воды; через пару лет родился мертво-

рожденный мальчик, и больше детей не появилось, 

к большому сожалению господина Свешникова. Мо-

лодая жена обладала веселым нравом и легкостью 

характера, но еще до появления на свет мертворо-

жденного жаловалась на трудности дыхания и всег-

да выглядела очень бледной. Доктор отверг самые 

страшные предположения о чахотке, но установил 

не менее неприятный диагноз: хроническая пнев-

мония. Все это от перемены климата, надо бы вы-

везти на воды; так он сказал на прощание, надевая 

дорогую барашковую шапку.
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Анастасия, единственная и обожаемая; отец 

ни в чем ей не отказывал и выполнял любые жела-

ния —  самые красивые наряды, самые яркие шляпки 

и лаковые туфельки, как у взрослой барышни, фар-

форовые куклы из французского магазина. Девоч-

ка росла очень бойкой и музыкальной; к пяти годам 

в дом пригласили учителя танцев и купили фортепи-

ано, с тех пор веселью не было конца. Инструмент 

не замолкал по нескольку часов —  после обеда дет-

ские этюды Черни, к вечеру аккомпанемент веселой 

мазурки. Жена Сергея Тимофеевича, из-за неиме-

ния подруг или каких-либо других отдельных от се-

мьи занятий, принимала в уроках искреннее участие. 

Каждый вечер за ужином она восхищалась таланта-

ми дочери и предсказывала ей будущее великой тан-

цовщицы. Время от времени Мария сама учила дочь 

народным танцам своей родины, да только на долгий 

урок ее не хватало —  после нескольких па Мария са-

дилась в кресло и шумно вздыхала.

В дом часто приходили гости, в основном друзья 

главы семьи; кто с женами, кто по-холостяцки. На-

стю наряжали в красное бессарабское платье, сшитое 

на заказ по рисунку матери, и громкими овациями 

приглашали выступить. Девочка танцевала так лег-

ко и изящно, как будто летала; озорные крылья всех 

цветов радуги взмахивали в такт веселой музыке. Весь 

мир кружился вокруг нее золотым потоком, а потом 

склонялся в восхищении к прекрасным маленьким 
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туфелькам, словно каменный лев со Стрелки Васи-

льевского острова. Так она росла в полном благопо-

лучии; пусть единственная, но совершенно здоровая, 

красивая и невероятно живая.

Годы шли, Мария болела; особенно изматывали тя-

желые зимние месяцы. Влажная холодность просачи-

валась с улиц и забирала последние силы; трехнедель-

ные периоды лихорадки сменялись относительным 

благополучием на месяц-полтора, а потом все начи-

налось заново. Однако, даже в самые тяжкие минуты 

она не теряла силы духа; как только Настя открывала 

дверь в комнату маменьки, ее тут же встречала жизне-

радостная улыбка. В тысяча девятьсот шестнадцатом 

году Сергей Тимофеевич купил дачу в деревне Парго-

лово и решил поселять там семью с мая по сентябрь, 

в надежде на благоприятный сельский воздух. Дей-

ствительно, Мария ожила и даже начала совершать 

пешие прогулки по селу. Утреннее солнце, легкий ве-

терок; Настя бегала вокруг матери, напевая какой-то 

смешной мотив. Мама шла медленно, периодически 

останавливалась передохнуть; иногда присаживалась 

прямо на траву у обочины. Вокруг бедные крестьян-

ские дома; через дорогу —  дачные особняки город-

ских жителей; чистое небо и деревенское солнце, оно 

намного теплее петербургского. Мария чувствовала, 

как ее ослабленное тело наполняется силами и жела-

нием жить; она сидела неподвижно на зеленом травя-

ном ковре и думала о дочери. Девочка прыгала рядом 
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и что-то громко рассказывала, а потом теряла терпе-

ние и начинала дергать мать за рукав; надо вставать, 

идти обратно к обеду.

Настя полюбила Парголово. В любую минуту мож-

но отворить дверь и выскочить во двор, а там и за во-

рота —  позади дороги лес, озеро и поле с одуванчи-

ками. Другие дети из дачных домов выходили только 

с гувернанткой; чуть на горизонте ватага крестьянских 

детишек —  прилично одетая девушка хватала своих 

подопечных и тащила обратно в дом. Со Свешнико-

выми жила только кухарка, на ней висело все хозяй-

ство; Мария выходила за двор не чаще одного раза 

в день, а отец приезжал только по выходным; Настя 

быстро нашла друзей и бегала по деревне, как кре-

стьянский ребенок. Она ловила карасей на мелково-

дье; собирала грибы после дождя, играла в городки. 

В конце дня засыпала быстро, видела шумные цвет-

ные сны; и так каждый день, только иногда мимо-

ходом вспоминала свои платья для танцев и звуки 

фортепиано в большой гостиной. Больше всего она 

любила, когда к отцу приходили гости.

По возвращении домой расписание изменилось —  

учитель танцев стал приходить всего два раза в не-

делю, зато каждый день рано утром приезжала но-

вая гувернантка; она начинала грамоту, арифметику 

и чтение, рассказывала про древние времена и битву 

с татарами, читала вслух детскую Библию и даже учи-

ла основам французского. Прошел год; в мире что-то 
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поменялось, стало смутно и печально, приятели отца 

уже не вызывали ее овациями на танец; они сидели 

в гостиной мрачные, говорили о чем-то очень серьез-

ном. Отдельные, очень злые слова долетали до дет-

ских ушей —  революция, временное правительство, 

большевики, и много чего еще, совершенно непонят-

ного. Из дома теперь выходили совсем мало и только 

по крайней нужде; в мае тысяча девятьсот семнадца-

того года отец снова отвез семью в Парголово. В Пе-

троград они вернулись только через полтора года; 

за это время город сменил внешность, стал мрачным 

и грязным. Вокруг было много печальных лиц, даже 

папа за ужином казался сердитым и отстраненным; 

Мария, не переставая, кашляла, на высоте приступа 

лицо ее покрывалось синюшными пятнами, и со сто-

роны казалось, она вот-вот перестанет дышать.

Теперь из-за болезни матери Настя боялась захо-

дить в ее комнату. Вечером кухарка посылала девоч-

ку поцеловать Марию на ночь; в пропахшей мик-

стурами спальне жил уродливый гном, он прятался 

за большим комодом и хотел превратить Настю в на-

стойку против кашля. Склянки стояли в ряд на при-

кроватном столике и наперебой шептали что-то ужас-

ное, что именно,  разобрать было трудно; их было 

не меньше десятка. А если пройти мимо и не дай бог 

задеть одну —  стекло звонко разбивалось об пол, ку-

харка бежала с веником и гнала девочку прочь. Но-

чью снилось, как страшный гном превратил в пахучие 


