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*СЛАВНО, СЛАВНО МЫ РЕЗВИЛИСЬ*

1

Вскоре после приезда в школу Св. Киприана (не сра-

зу, а пару недель спустя, уже привыкнув вроде 

к школьному регламенту) я начал писаться ночами. 

Мне было восемь лет, так что вернулась беда мини-

мум четырехлетней давности. Сегодня ночное недер-

жание при подобных обстоятельствах видится следст-

вием естественным — нормальная реакция ребенка, 

которого, вырвав из дома, воткнули в чуждую среду. 

Но в ту эпоху это считалось мерзким преступлени-

ем, злонамеренным и подлежащим исправлению пу-

тем порки. И меня-то не требовалось убеждать в пре-

ступности деяния. Ночь за ночью я молился с жаром, 

дотоле мне неведомым: «Господи, прошу, не дай опи-

саться! Господи, молю тебя, пожалуйста!..» — однако 

на удивление бесплодно. В иные ночи это происхо-

дило, в иные — нет. Ни воля, ни сознание не влия-

ли. Собственно, сам ты не участвовал: просто наутро 

© Перевод. В. Домитеева, 2017. 
 * В заглавии автор использовал строчку стихотворения 

«Звонкий луг» из «Песен невинности» Уильяма Блейка. — 

Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.
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просыпался и обнаруживал свою постель насквозь мо-

крой.

После второго-третьего случая меня предупреди-

ли, что в следующий раз накажут, причем уведомле-

ние я получил довольно любопытным образом. Одна-

жды в полдник, под конец общего чаепития, восседав-

шая во главе одного из столов жена директора миссис 

Уилкс беседовала с дамой, о которой я не знал ничего, 

кроме того, что леди посетила нашу школу. Пугающе-

го вида дама, мужеподобная и в амазонке (или в том, 

что я принимал за амазонку). Я уже выходил из ком-

наты, когда миссис Уилкс подозвала меня, словно же-

лая представить гостье.

Миссис Уилкс имела прозвище Флип*, так я 

и буду ее называть, ибо так она значится в моей па-

мяти. (Официально мы ее величали «мдэм» — иска-

женное устами школьников «мадам», как следовало 

обращаться к женам заведующих пансионами.) Коре-

настая плечистая женщина с тугими красными щека-

ми, приплюснутой макушкой и блестевшими из пе-

щеры под мощным выступом бровей глазами судеб-

ного обвинителя, Флип обычно тщилась изображать 

добродушие компанейски мужского тона («веселей, 

парни!» и т. п.), но и в этом сердечном общении взгляд 

ее не терял бдительной неприязни. Даже не числя себя 

виноватым, трудно было смотреть ей в лицо без ощу-

щения своей вины.

— Вот мальчик, — сообщила она странной леди, — 

который каждую ночь мочится в кровати. И знаешь, 

что я сделаю, если ты снова намочишь постель? — до-

 * Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлеп!».
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бавила она, повернувшись ко мне. — Дам задание ко-

манде шестых тебя отлупцевать.

— Да уж, придется! — потрясенно ахнув, восклик-

нула странная леди.

И здесь произошла одна из диких, бредовых пута-

ниц, обычных в детской повседневности. «Командой 

шестых» в школе именовалась группа старшеклассни-

ков «с характером», а стало быть, с правами колотить 

мелюзгу. Я не подозревал еще об их существовании 

и с перепугу вместо «команда шестых» услышал «ма-

дам Шестых», отнеся это к странной даме, сочтя ее 

именем. Имя невероятное, но дети в таких вещах не 

разбираются. Представилось, что леди и есть тот, кому 

поручат меня выпороть. Показалось вполне правдопо-

добным, что миссию выполнит случайная гостья, со 

школой никак не связанная. «Мадам Шестых» увиде-

лась суровой ревнительницей дисциплины, любитель-

ницей избивать людей (наружность леди чем-то под-

тверждала этот образ), и вмиг возникла жуткая карти-

на ее прибытия на казнь в полном боевом облачении 

для верховой езды, с хлыстом. По сей день изнемогаю 

от стыда, вспомнив себя стоящим перед теми дамами 

маленьким круглолицым мальчиком в коротких вель-

ветовых штанишках. Я онемел. Я чувствовал, что впе-

реди смерть под хлыстом «мадам Шестых». Но доми-

нировали не страх, не обида — позорнейший позор, 

поскольку еще одному, и притом женщине, стало из-

вестно о моей гнусной преступности.

Уже не помню, как я выяснил, что к поркам «ма-

дам Шестых» не причастна. Не помню, ближайшей 

ночью или чуть позже я вновь описался, только слу-

чилось бедствие довольно скоро. О отчаяние, о горечь 
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жестокой несправедливости — после стольких молитв 

и решительных намерений снова проснуться в лип-

кой луже! И никакой возможности сокрытия. Угрю-

мая монументальная матрона, звали ее Маргарет, яви-

лась в дортуар специально для инспекции моей крова-

ти. Осмотрев простыни, она разогнулась, и громовым 

раскатом прозвучала страшная фраза:

— С РАПОРТОМ после завтрака к директору!

Я пишу РАПОРТОМ крупными буквами, как от-

печаталось тогда в моем мозгу. И сколько раз мне 

потом приходилось слышать это в стенах Киприана. 

И крайне редко это означало что-либо, кроме побо-

ев. Зловещие слова гремели глухой барабанной дро-

бью, формулой смертного приговора.

Когда я покорно явился рапортовать, в комнате 

перед директорским кабинетом Флип возилась с бу-

магами за длинным полированным столом. Зловещий 

взгляд цепко обшарил меня.

Самбо*, мужчина некрупный, но шаркавший тя-

желой поступью, выглядел как-то несуразно с его су-

тулой спиной и щекастой физиономией разбухшего, 

бодро настроенного младенца. Он знал, конечно, за-

чем я пожаловал, уже достал из шкафа стек с резной 

костяной рукояткой, но частью наказания полагалось 

самому огласить свою провинность. Я огласил, ди-

ректор произнес краткую патетичную нотацию, после 

чего схватил меня за шкирку, скрутил и начал хлестать 

стеком. У него был обычай продолжать внушения 

в процессе порки, помнится его «сквер-ный маль-

чиш-ка» в такт ударам. Битье же оказалось не слиш-

 * Кличка, означающая «негритос».
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ком болезненным (видимо, ради первого раза настав-

ник бил вполсилы), и вышел я значительно повесе-

левшим. Безболезненность казни отзывалась победой, 

частично смывшей позор ночного недержания. Я даже 

имел неосторожность разулыбаться во весь рот. Кучка 

младших учеников толпилась за дверью в коридоре.

— Вздули тебя?

— А мне не больно! — гордо заявил я.

Флип услыхала. Вмиг раздался ее крик:

— Поди сюда! Вернись сию секунду! Что ты сказал?

— Я сказал… что не больно… — пролепетал я.

— Смеешь дерзить? Так-то ты понял свой урок? 

Ну-ка иди ЕЩЕ РАЗ С РАПОРТОМ!

На этот раз Самбо мне всыпал основательно. Хле-

стал, наполнив меня изумленным ужасом, долго — 

примерно пять минут, пока стек не сломался. Костя-

ная рукоятка отлетела через всю комнату.

— Вон до чего довел! Сломал! — ярился Самбо, 

сжимая в кулаке обломок стека.

Я упал на стул и захныкал. По-моему, то был един-

ственный за все юные годы случай, когда от порки 

у меня катились слезы, и, как ни странно, плач был 

не от боли. Повторное битье тоже почти не вызвало 

болевых ощущений. Вероятно, испуг и стыд сработа-

ли анестезией. Ревел же я, отчасти уловив некие ожи-

дания моих слез, отчасти в честном покаянии, а более 

всего из-за сугубо детской глубинной горести, сущ-

ность которой выразить нелегко: чувство беспомощ-

ной, пустынной отъединенности — роковой изоля-

ции не просто в злобном мире, но во вселенной зла 

и блага, где правила-то есть, да у тебя нет возможно-

сти их исполнять.
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Я знал касательно ночного недержания: а) оно нече-

стиво, б) от меня не зависит. Второй пункт я усвоил на 

опыте, первый — не подвергал сомнению. Значит, воз-

можно совершить грех, даже его не сознавая, не желая 

и не имея способа предотвратить. То есть не обязатель-

но ты творишь грех — бывает, грех как-то сам случает-

ся с тобой. Не стану утверждать, что мысль сверкнула 

абсолютной новизной под свист директорской плет-

ки: по-видимому, проблески мелькали еще в домаш-

ней обстановке, в очень раннем и недостаточно счаст-

ливом детстве. Так или эдак, сделан был важнейший 

вывод из детской практики: живу я в мире, где быть 

правильным, хорошим при всем старании не получит-

ся. Двойная порка стала поворотом, за которым четко 

предстал суровый климат территорий, куда меня заки-

нуло. Жизнь оказалась страшнее, я — хуже, чем мне ме-

рещилось. И я сидел на краешке стула, хныча, раскис-

нув до предела, окрики Самбо не могли меня поднять. 

Никогда прежде мне не доводилось почувствовать себя 

столь виноватым, слабым и убогим.

Воспоминания о событиях тускнеют по мере давно-

сти. Вторжение новых волнующих ситуаций неизбежно 

теснит старые впечатления. В двадцать лет я мог бы из-

ложить хронику школьных дней с точностью, совершен-

но недоступной мне сегодня. А с другой стороны, иног-

да память обостряется как раз на расстоянии многих лет, 

поскольку смотришь свежим взглядом и способен раз-

глядеть нечто, прежде не привлекавшее внимание. Вот 

два момента, которые я как бы вспомнил, которые мне 

раньше не казались важными или интересными.

Во-первых, причину вторичной порки я счел до-

статочной и справедливой. Получить после порки еще 
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одну, и посильней, за то, что имел глупость выхва-

ляться равнодушием к наказанию, — что естествен-

ней? Боги ревнивы, и, когда вам повезло, нечего это 

демонстрировать.

Во-вторых, я безоговорочно признал свою преступ-

ную вину за сломанный о мою спину стек. Помнится, 

как при виде упавшей на ковер резной костяной руко-

ятки я ощутил себя невежей-олухом, сгубившим драго-

ценную вещь. Да, это я ее сломал — Самбо так крик-

нул мне, и я был с ним согласен. И то признание себя 

виновным лет тридцать тихо пролежало на дне памяти.

Многовато уже про мое детское писанье в посте-

ли. Но еще примечательный штрих. Писаться-то по 

ночам я перестал. Ну, разок потом, может, и случи-

лось, и опять хорошенько мне досталось, однако же 

беда ушла. Так что, возможно, варварский метод ре-

зультативен, хотя уж очень, очень дорого обходится.

2

Школа Св. Киприана, будучи заведением пре-

стижным и недешевым, всячески стремилась увели-

чить свой престиж (и плату за учение, надо думать). 

Закрытая снобистская школа, она имела особые свя-

зи с Харроу, а в мое время все чаще удавалось пере-

правлять выпускников и в Итон*. Большинство уче-

 * В Итонском, самом знаменитым колледже Велико-

британии, по традиции обучаются наследники королев-

ского престола, почти столь же авторитетны упоминаемые 

в тексте старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винче-

стер, примыкающий к этому списку колледж в Аппингеме.
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ников являлись сынками богатых родителей, не то 

чтобы аристократов, а богатеев из тех, что обитают 

в шикарных виллах Борнмута, Ричмонда*, имеют дво-

рецких и лимузины, но не поместья. Было среди нас 

несколько экзотических персон: мальчики из Южной 

Америки — чада аргентинских мясных баронов, па-

рочка россиян, даже сиамский принц или тот, кого 

экспонировали в звании принца.

Амбиции Самбо утолялись по двум направлениям: 

привлечение отпрысков титулованных семейств и на-

таскивание школяров на выигрыш стипендий для уче-

бы в самых элитных колледжах вплоть до Итона. Тут 

Самбо не ленился — при мне заполучил двоих потом-

ков настоящей английской знати. Запомнился один 

из них: чахлый заморыш, белесенький, подслепова-

тый, с длинным сопливым носом, на кончике которо-

го дрожала капля. В светских беседах Самбо никогда 

не забывал упомянуть титулы своих знатных учеников 

и поначалу даже к ним самим адресовался «лорд Та-

кой-то». Излишне упоминать, что к их особам всегда 

умело привлекалось внимание гостей на показах див-

ных школьных красот. Помнится также эпизод: не-

счастный белесый дохлячок поперхнулся за ужином, 

поток соплей хлынул прямо в тарелку — жуть! Любого 

другого, обозвав свиненышом, немедленно бы выста-

вили вон. Но Флип и Самбо только обменялись улыб-

ками типа: «Ах, дети есть дети!»

К очень богатым мальчикам весьма откровенно 

проявлялось благоволение. В закрытых школах еще ве-

яло духом викторианских «частных академий», и, когда 

 * Курортные города на южном побережье Англии.
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я читал у Теккерея о тех старинных заведениях с уче-

никами «на особом положении», многое показалось 

мне знакомым. Богатым мальчикам между завтраком 

и ленчем давали молоко с печеньем, им раза два в неде-

лю полагались уроки верховой езды, Флип матерински 

опекала их и ласково звала по имени, а главное, их не 

пороли никогда. Сомневаюсь, чтобы, кроме южноаме-

риканцев, чьих далеких заокеанских родителей можно 

было не опасаться, наш директор когда-нибудь решил-

ся высечь ученика, отец которого имел больше двух ты-

сяч годовых. Порой, однако, Самбо шел на финансовые 

жертвы во имя «престижа» школы. Время от времени 

он соглашался по льготному, значительно сниженному 

тарифу взять мальчика, в котором брезжил шанс выиг-

рать стипендию благородного колледжа. Именно так я 

и попал в стены Киприана, по-другому моим родите-

лям не потянуть бы тамошних расценок*.

Свою функцию ученика с мизерной оплатой я 

долго не осознавал. Лишь на четвертый год, мне было 

уже одиннадцать, Самбо и Флип вправили мне мозги. 

В начальных классах меня протерли на обычных учеб-

ных жерновах, затем, когда пошла долбежка греческо-

го языка (латынь изучалась с восьми лет, греческий — 

с десяти), перевели в группу вероятных стипендиатов — 

постигать филологическую классику под руководством 

самого директора. Тут года два-три тебя, словно гуся 

к Рождеству, активно и расчетливо напичкивали зна-

ниями. И что за знания! Само по себе нехорошо, если 

вся будущность способного подростка зависит от оце-

 * По словам Оруэлла, за него платили ровно половину 

суммы, взимаемой в школе Св. Киприана.
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нок в конкурсе, но стократ хуже, когда подготовка для 

Итона, Винчестера ведется исключительно ради оцен-

ки. Нас в Киприане неприкрыто обучали хитрым трю-

кам. Учили тем фокусам, которые в перспективе мо-

гли бы впечатлить экспертов, убедить их в твоей ги-

гантской (фиктивной, разумеется) учености, а лишним 

голову тебе не забивали. Предметы с позиции гряду-

щей экспертизы малоценные, вроде какой-нибудь ге-

ографии, почти игнорировались. Математикой, если 

тебя натаскивали на «классику», тоже пренебрегали, 

интерес к естественным наукам вообще презирался, 

и даже рекомендации по внеклассному чтению дава-

лись с прицелом на успехи в «английском письмен-

ном». Но и главные дисциплины, латынь и греческий, 

преподавались специфически — для показухи. Мы ни-

когда, например, не прочли ни единого полного текста 

античных авторов, только короткие отрывки, выбран-

ные потому, что их вероятнее всего могли предложить 

экзаменаторы на испытаниях по «чтению с листа». Чуть 

не весь последний тренировочный год мы усердно из-

учали работы уже состоявшихся стипендиатов. У Сам-

бо имелись кипы этих работ, заслуживших одобрение 

высочайших благородных колледжей.

Но возмутительней всего велось преподавание 

истории.

Существовала в те годы чушь под названием 

«Историческая премия Харроу», в соревновании за 

которую сражались многие школы. Наша, Св. Кип-

риана, традиционно брала приз*, и как иначе, если 

 * Этот приз значится и в перечне индивидуальных 

школьных успехов Оруэлла.



Славно, славно мы резвились 15

мы вызубривали все ответы на вопросы, неизменные 

от основания Харроу и число коих отнюдь не было 

бесконечным. Довольно идиотские вопросы, на ко-

торые требовалось выстреливать мгновенным залпом. 

Кто ограбил индийских княгинь? Кому отрубили го-

лову в лодке? Кто застиг вигов за купанием и украл их 

одежду? На таком уровне преподносилась нам исто-

рия. Бессвязный набор фактов: неведомых и весьма 

слабо проясненных учителем событий с подвязанны-

ми к ним звонкими фразами. Дизраэли установил по-

четный мир — Клайв был поражен его выдержкой — 

Питт призвал Новый Свет восстановить добрые от-

ношения со Старым… И конечно же даты, и техника 

запоминания. (Известно ли вам, например, что ре-

чение «Старый болван лев норовит у мыши стащить 

трубку, хочет хозяин этот любую букашку ткнуть баш-

маком» начальными буквами шифрует места сраже-

ний в войне Алой и Белой розы?*) Флип, специалист-

ка по вершинам исторического процесса, упивалась 

подобными штучками. Памятны наши вакханалии, 

когда сидевшие в классе мальчишки подпрыгивали 

от нетерпения выкрикнуть правильный ответ, не ис-

пытывая при этом ни малейшего интереса к покры-

тому тайной смыслу называемых событий.

— 1587?

— Варфоломеевская ночь!

— 1707?

 * Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, 

Ладфорд Бридж, Нортхэмптон, Уэйкфилд, Мортимерс 

Кросс, Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли Мур, 

Хексхэм, Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Бос-

ворт, Стоук.


