

Предисловие

Алексей Певчев

В альбом вошли несколько десятков маленьких фрагментов истории самой популярной и влиятельной отечественной рок-группы. Известные и не очень. На них «Машина Времени» разных времен – от неуверенно, но дерзко стоящих на сценах маленьких Домов культуры вчерашних школьников, немного смущающихся публики, до матерых зубров, давно не обращающих внимания на щелчки самых навороченных фотокамер.

Максим Капитановский – на заре истории «Машины Времени» в 70-е – барабанщик группы, в 80-е – звукорежиссер, а позднее просто друг и соратник, в своей книге «Все очень непросто», вспоминал, как первые отечественные рок-музыканты, не имевшие ни малейшего представления о том, как выглядят в движении на сцене их западные коллеги, картинно принимали позы, подсмотренные на переснятых из западных музыкальных журналов фото, и иногда замирали в этом положении до конца выступления. «Машину Времени» эти «великие стояния» как-то обошли. Может быть, потому, что рок-музыка, все ее внутренние и внешние составляющие однажды, каким-то неведомым образом спокойно пересекли все горы, моря-океаны, границы и условности и гармонично поселились в ней. И случилось это практически сразу, как только были взяты первые аккорды, а кучерявый вокалист Андрей Макаревич грянул в допотопный микрофон что-то из любимых битлов. Произошло это с такой же легкостью и смыслом, с каким спустя совсем немного времени «Машина Времени», к всеобщему ужасу и недоумению, а порой и откровенному презрению, вдруг запела на родном языке, как-то забыв про тот факт, что рок-н-ролл может исполняться только на языке оригинала.

Так же как и у большинства их сверстников информации о том, какими должны быть рок-звезды, у героев этой книги было немного, но было понятно одно – выглядеть они должны точно не так как все. Именно поэтому, разглядывая фото 70-80-х годов, можно со всей очевидностью сказать одно – несмотря на кажущуюся сейчас некую чужаковатость костюмов, – на каждом этапе смотрелись они круто. А это главное! У «Машины Времени» не было своих Астрид Кирхггер и Харри Бенсона как у The Beatles, Мика Рока как у Дэвида Боуи и Queen, Антона Корбайна как у Joy Division. Тем не менее ценность фотографий «Машины Времени» от этого ни разу не уменьшилась. Сделанные фотолюбителями на редких концертах, они переснимались, перепродавались и выменивались для того, чтобы занять свои места в самопальных альбомах наряду с газетными вырезками и фотографиями, профессиональных фотокорреспондентов советских СМИ, варварски вырезанными из библиотечных подшивок, а то и прямо из уличных газетных стендов. Сделать самому такой альбом было не менее круто, чем обладать магнитофонными катушками-кассетами с максимальным количеством записей «Машины Времени».

Группу больше ругали, чем хвалили, но вот только кто сейчас вспомнит авторов «судьбоносных» пасквилей в адрес кумиров нескольких поколений? Так же как совсем скоро никто и никогда не вспомнит и новых рьяных критиков и хулителей «Машины Времени», а вот «Поворот», «Скачки», «Свечу», «Костер», «За тех, кто в море» и еще пару сотен новых и старых песен пели и поют пожилые и юные поклонники команды. Поют на концертах, в переходах, в поездах, в военных казармах и матросских каютах, в общежитиях и в элитных коттеджах, у костров и в караоке. Иногда отлично, иногда откровенно лажая, но без фальши в человеческом ее понимании.

Ну и конечно, смотрят на фото тех, кто однажды выдумал все эти строки и ноты – понятные и яркие, иногда лирические, а иногда – жесткие, но неизменно искренние. «Машине» – 50 лет. Полвека истории группы, а учитывая масштаб влияния команды, пожалуй, и всего отечественного рок-н-ролла. Ну, хорошо, не всего, но уж точно огромной его части!



УТЕХА

1969–2019



Андрей Макаревич.
Концерт в спортлагере МГУ.
1973-1974 гг.
(предположительно)



←
Концерт «Ма-
шины времени»
в Архангельске.
1975 г. ↓

«Машина» – это Державин русского рока. Они заложили основы, они создали канон. Из высаженных ими корней произросло и все остальное. Чудо в том, что и сегодня, полвека спустя, их собственный корень жив и дает плоды – острые, сочные, зрелые.

Александр Кан

Писатель, музыкальный критик, продюсер



←
Концерт «Ма-
шины Време-
ни» в МАРХИ
1972 г.



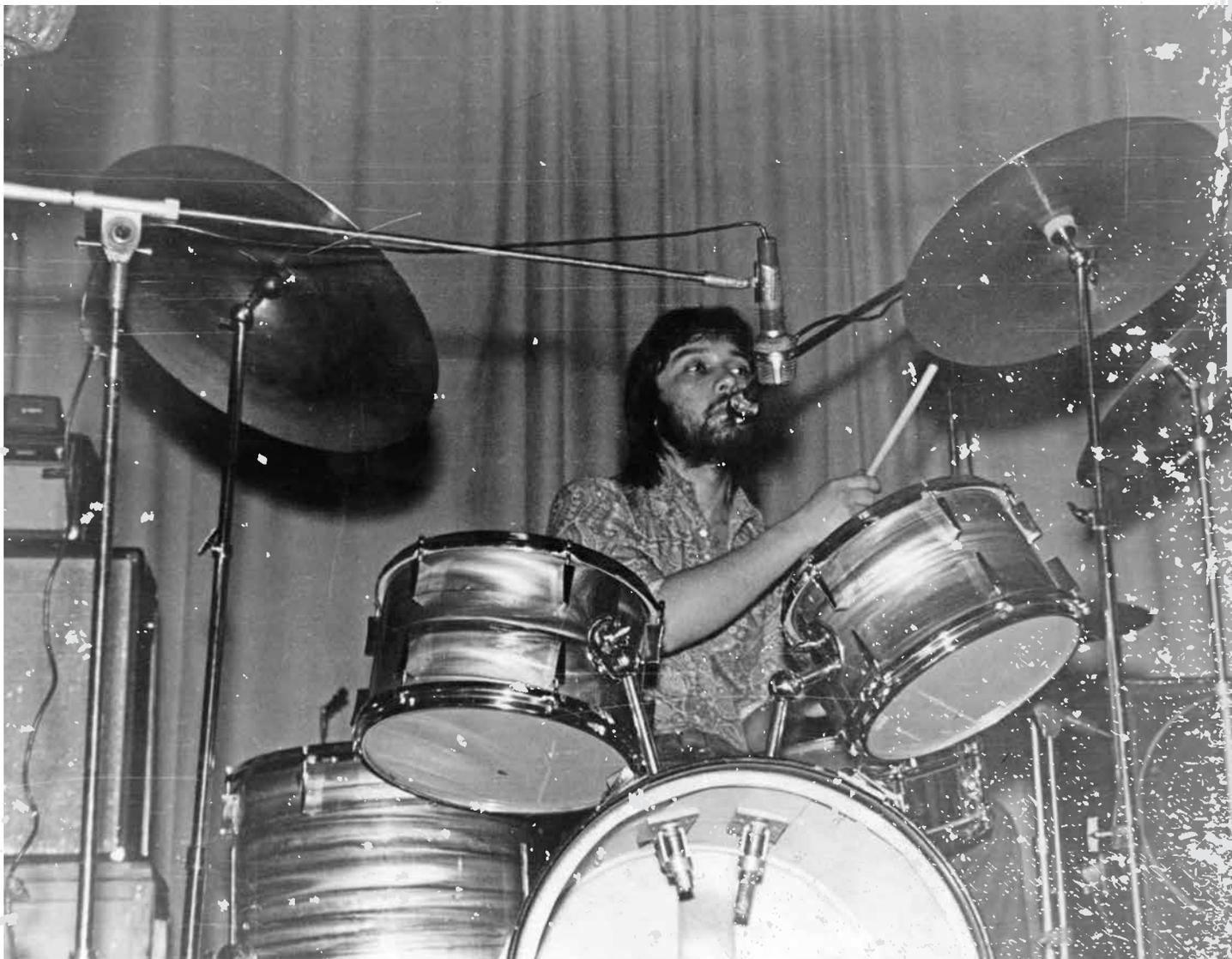


Слева:
В составе «Ма-
шины Времени»
Игорь Саульский.
1970-е гг.

Справа:
Концерт «Ма-
шины Времени».
Юрий Фокин –
барабаны.
1970-е гг.







Справа:
Сергей Кавагое
(Кава) на рабочем
месте. 1977 г.

Слева:
Андрей Макаревич
и Александр Зайцев
на концерте
1989 года.

