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Иван Толстой

Застолье Петра Вайля

Петр Вайль был прежде всего политиком. Не потому, разуме-
ется, что он ею интересовался. Нет, он был политиком самому 
себе. Если политика — планомерное осуществление некоей 
программы, то такая программа у Вайля была, и очень отчет-
ливая. Но рождалась она не на людях, не в публичном про-
странстве, а за столом, вернее — за столами.

Он всегда знал, чего хочет, и готовился к своему шагу 
с максимальной тщательностью. Три вещи лежали перед 
ним — карта, расписание и кулинарная приправа. Он сам лю-
бил вспоминать свой юношеский портфель с вечным поход-
ным набором советских лет — зубная щетка, чистые носки 
и хмели-сунели: не пропадешь ни в одной компании.

В движении к цели он не знал авося и импровизации. 
Двадцать лет назад я назвал свою беседу с ним “Беспечный пе-
дант”. Не хочу переписывать историю, но я был не прав. Был 
он не беспечным, а скорее невротическим, тираническим пе-
дантом. А уж когда все задуманное получалось, все было уви-
дено, измерено, понято, тогда можно было беспечно поужи-
нать. Хотя — беспечно, если вы соглашались с его выбором 
блюд. А если сопротивлялись, вы падали в его глазах.

Вайль был классическим либералом. Уважая свободу 
и личность, он не выносил никакой жестокости и самодур-
ства. И сам был человеком строгих правил. Не терпел расхля-
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банности и приблизительности — ни в обществе, ни в лите-
ратуре, ни в частных отношениях.

По его неизменному пиджаку с галстуком читается мно-
гое. Требуя уважения к себе, он галстуком ежеминутно обо-
значал норму. В его случае это была не официальная, а имен-
но нормативная одежда.

Норма — вообще одно из центральных для Петра по-
нятий. Мои права заканчиваются там, где начинаются твои. 
Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с то-
бой. Вполне библейские заповеди. Никакого амикошонства, 
панибратства. Развязность может быть только краткосрочной 
и только частью игры, в которую готовы играть оба.

Поэтому Петр был человеком предсказуемым, то есть ев-
ропейским, светским. Скандалов не устраивал, русским без-
удержом не обладал. Это и были его политические взгляды: 
либеральные, а значит, с его точки зрения, нормальные.

Второе важнейшее для Вайля понятие, его кредо — про-
фессионализм. “Ни в какой работе, — говорил он, — на очень 
талантливых людей рассчитывать нельзя. В любой работе надо 
рассчитывать на людей максимум профессиональных”. И свое 
разочарование в российских делах формулировал так: “Может 
быть, вообще отсутствие профессионализма — самое пагуб-
ное, что есть сейчас в России, во всех сферах”.

Сам он умел работать при любых обстоятельствах, при 
всех политических режимах (и в рижской “Советской мо-
лодежи”, и в нью-йоркском “Новом американце” — при-
чем и там, и там в одинаковой должности ответственного 
секретаря), и при пустом кошельке, и на хорошем жалова-
нье, и в галдящей редакции, и в кабинетной тиши под ва-
риации Баха.

Он везде находил себе стол. Любил повторять, что одни 
обедают на краю письменного, другие пишут на краешке обе-
денного. Сам же уважал обе процедуры: всему своя степен-
ность и толковость.
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Он и коллег, и приятелей ценил прежде всего за нормаль-
ность и профессионализм. В устах Вайля это была высокая 
похвала. Нормальный профессионал — это тот, с кем мож-
но иметь дело, на кого можно положиться, кто не проврется 
в цифрах, в метафорах, в человеческих связях. Даже Пушкин 
у него “резко выделяется своей нормальностью”.

Ясность, разум, картезианство Вайля не скрыты в одном 
лишь строении его речи. Он и самому себе помогал ритори-
ческими мостиками: самая частая у него связующая фраза — 
“Понятно, почему это происходит”. Без капризов, без импрес-
сионизма. В галстуке.

Жизнь в несколько провинциальной Праге он тоже счи-
тал нормой. Или заставлял себя так считать. Он вообще мно-
гое делал с усилием, подчинял себя плану, программе. Осу-
ществлял свою политику.

Я подозреваю, что и себя он оценивал не как выдающего-
ся человека, но как фигуру высочайшей нормы. Здесь, кстати, 
кроется толкование тех героев, что населяют самую извест-
ную его книгу “Гений места”: не о гениальности в ней речь, 
а о воплощенном духе, не о художественном или литератур-
ном таланте, но о живой проекции культурно-исторических 
ракурсов. Как и во всем прочем, Вайль решал здесь концепту-
альную задачу, что и было главным его творческим инстру-
ментом. К сатирическому юмору в придачу.

Без ясной концепции Петр за стол не садился. Иногда она 
входила в противоречие с намеченным планом — и тогда ему 
приходилось настаивать на вполне спорных суждениях. В “Род-
ной речи”, например, написанной в соавторстве с Алексан-
дром Генисом, Лермонтов объявлялся слабым лириком (за пе-
реизбыток глагольных рифм). О другой Вайлевой концепции 
(на этот раз пушкинской) рассказывает в своих воспоминани-
ях Сергей Гандлевский, возводя свою ссору с Петром к несо-
впадающим трактовкам беспечного чижика. И вообще у кни-
ги “Стихи про меня” есть не только рьяные поклонники.



10

иван толстой

К радио у Вайля было прагматическое отношение. Это 
было место социальной стабильности и быстрый полигон для 
оттачивания своих писательских суждений.

Хотя никто не назвал бы Петра приверженцем студии, 
радио, тем не менее, удивительно гармонировало с его нату-
рой. Здесь по определению военная дисциплина: это почталь-
он может переждать дождик под деревом, а радиоведущий, хо-
чешь не хочешь, открывает рот при включении красного фо-
наря. В эфире не должно быть пауз. И это Вайлева  стихия.

Как и многих других, радио учило его писать внятно, до-
казательно, в фас. Эфир противится кучерявым и витиеватым 
выступлениям. Ум Вайля пропустил через себя драматургиче-
ские уроки Довлатова, но, в отличие от него, он не был бар-
хатноголосой сиреной: радио для Петра оставалось только 
функцией главного — писательства.

Притом что от размышлений о литературе, о чужих кни-
гах Вайль с годами постепенно отходил (поворачиваясь, как 
он говорил, непосредственно “к жизни”), словесное искус-
ство он ставил выше всего, писатель в его иерархии находил-
ся на вершине творческой и жизненной пирамиды.

За столом и рождались все его построения — литератур-
ные и кулинарные, он и путешествовал по миру не для того, 
чтобы где-то остаться, подыскать себе место, а чтобы, на-
бравшись впечатлений и точных деталей, вернуться за стол 
и облечь увиденное в правильную форму, тем самым угощая 
собеседника страницей будущей книги или гармонично-
продуманным ужином.

Не могу в связи с этим не вспомнить один обеденный 
эпизод. Приехала как-то в Прагу московская съемочная груп-
па — записывать с Петром какую-то кулинарную программу. 
И он для заполнения телепространства позвал за стол и нас 
с женой. Я уже жмурился от удовольствия: у Вайлей всегда 
вкусно, а тут еще и показательное выступление намечается. 
Принаряженная ведущая задает хозяину всякие выигрышные 
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вопросы, осветители бесшумно передвигаются по периферии, 
камера делает свое дело. Мой воскресный день складывается 
самым удачным образом.

И тут Петр ничтоже сумняшеся, не дрогнув ни одним 
мускулом, делает легкую паузу и говорит мне: “Положите на-
зад. Вы не один” — и продолжает рассказ на камеру.

Он вовсе не собирался готовить салаты бочками, угоще-
ние было рассчитано ровно по числу приглашенных, включая 
осветителя и шофера, но — не больше. В Петре не было ку-
печества, трактирной удали, и его совершенно неправильно 
называют гурманом. Гурман по-французски — обжора, и это 
я на телеобеде, к стыду своему, забыл. А Вайль был понима-
телем, знатоком, гурмэ.

Между этими двумя важнейшими для него столами — 
письменным и обеденным — были и другие, поверхность 
которых приходилось возделывать по долгу службы и в силу 
профессии, — столы журнальные и круглые: быстрых отзы-
вов, кратких рецензий, моментальных обменов мнениями 
у пашущего журналиста накапливается столько, что до писа-
тельского стола и не добежать. За эту способность к опера-
тивному и высокопрофессиональному отклику Вайля цени-
ли всегда и во всех редакциях.

“Петя, скончался такой-то”, “Аргентина — Ямайка — 5:0”, 
“Как понимать такую-то новость?” И Вайль тут же затихал, 
ища мысль и первую к ней фразу — и через час миниатюра 
была готова: о Чаплине, о Клинтоне, да хоть о валенках.

“Игорь, — слышу я голос Петра за перегородкой, — вы 
фильм «Коля» смотрели? Нет? Да что же это за тупое зверье! 
Юрьенен тоже не видел. У меня сейчас эфир. А я только за-
втра иду… Иван, ну хоть вы-то видели? Каналья! Невозмож-
но работать, никто не смотрел!”

Через десять минут начинается прямой эфир, в конце ко-
торого мы слышим, как Петр Львович спокойно переходит 
к культурной рубрике, рассказывает о выдвижении “Коли” 
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на “Оскара” и дает внятную, элегантную и исчерпывающую 
оценку картине.

Ну и что, что не видел? Нормальный профессионал.
Одно время и мне пришлось целый год вести культурную 

передачу в прямом эфире, и я как-то предложил Вайлю обсу-
дить у микрофона актуальную тему. Он дружески согласился, 
настал день и час, я уже сидел в студии. Перед самым эфиром 
открылась дверь и вошел Петр, в костюме и галстуке. Он был 
абсолютно, стопроцентно, изумительно пьян. До прозрачности.

Вероятно, он только что тепло проводил кого-то из сво-
их гостей.

Нервная тоска овладела мною.
“Что же мы будем делать?” — негромко спросил я.
Он, не торопясь, медленно моргнул: “Ваньтё, вы лучше 

за фонарем следите”.
Красный фонарь включился, эфир потек, и паника моя 

стала понемногу отступать: Петр, хотя и говорил заторможен-
но и раскладисто, был совершенно безупречен в логике, ком-
позиции и грамматике. Да, гораздо меньше звучало афориз-
мов и острот, но такой стройности и содержательности мыс-
ли все равно было не достичь ни одному трезвому коллеге.

К концу часового эфира я был почти счастлив.
“Я вас когда-нибудь подводил?” — спросил Петр, подни-

маясь из кресла.
На “Свободе” Вайль проработал больше двадцати лет, 

а с 1988-го по 2008-й — в штате: ведущим программы “По-
верх барьеров” из Нью-Йорка, затем Liberty Live из Праги, 
возглавлял информационное вещание, был главным редакто-
ром Русской службы, придумал и вел серию “Герои времени”, 
комментировал, брал и давал бесчисленные интервью.

При ежедневной занятости он провел, прикидывая гру-
бо, около тысячи программ и написал столько же коммента-
риев. Радио для него оказалось и письменным, и журнальным, 
и круглым столом. Объединяющим.
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Работа рядом с Вайлем была исключительным интеллек-
туальным удовольствием. Вы с радостью находили в нем еди-
номышленника, смеющегося над нелепыми попытками об-
мануть естество: выискивать обезжиренное, придерживаться 
диетического. Не имея никаких специальных биологических 
познаний, он интуитивно чуял фальшь предостережений 
и ложность угроз, исходящих, скажем, от холестерина. Пожи-
мал плечами: “Природа ошибаться не может. Если на моло-
ке образуются сливки, значит, Господь Бог это предусмотрел”.

Как-то он торжествующе показал мне обложку “Тайма” 
(или “Ньюсуика”) с вареным яйцом в рюмочке и победной 
надписью: “Реабилитировано!”

В тот вечер мы с ним поднимали бокалы за здравый 
смысл и доверие природе, на чем он настаивал всегда и за все-
ми столами.





Письменный стол
Литература, язык, книги


