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Все думают, что это случилось из-за снега.
В каком-то смысле, наверное, так и есть.

Я проснулась утром, а газон перед нашим до-
мом укрыт легким белым покрывалом. Оно лишь
сантиметра три толщиной, но в этой части Орего-
на все, как правило, замирает, едва посыплет даже
легкий снежок, потому что на всю округу один-
единственный снегоочиститель и тот трудится на
расчистке дорог. Здесь у нас с неба обычно пада-
ет мокрая — кап-кап-кап,— а не замороженная
вода.

В общем, снега достаточно, чтобы не идти в
школу. Мой младший брат Тедди издает боевой
клич, когда мамино утреннее радио объявляет
об отмене занятий.

— День снега! — вопит братишка.— Пап, пой-
дем лепить снеговика.

Папа улыбается и постукивает по трубке. Он
начал курить ее недавно, когда вдруг увлекся
этим старым сериалом «Папе видней», популяр-
ным в пятидесятые годы. Еще он носит галсту-
ки-бабочки. Я никак не могу понять — то ли его
новый образ — это верх элегантности, то ли папа
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просто насмехается и таким способом сообщает,
что когда-то был панком, а теперь учит детей в
средней школе, то ли учительство и в самом деле
превратило его в завзятого консерватора. Но за-
пах трубочного табака мне нравится: он сладко-
ватый и дымный — и напоминает о зиме и дро-
вяных печах.

— Ты, конечно, можешь предпринять герои-
ческую попытку,— отвечает Тедди папа.— Но
вряд ли на дорожках хоть что-то залежалось. По-
жалуй, сейчас у тебя лучше получится снежная
амеба.

Я знаю, папа счастлив. Жалких три сантиметра
снега означают, что все школы округа закрыты,
включая мою старшую и среднюю, где препода-
ет папа,— так что для него это тоже неожидан-
ный выходной. Мама, работающая в туристиче-
ском агентстве нашего городка, выключает радио
и наливает себе вторую чашку кофе.

— Ну, раз вы все сегодня бездельничаете, то
я уж точно не поеду работать. Это просто неспра-
ведливо.— Она берет телефон и звонит на рабо-
ту; закончив разговор, смотрит на нас: — Мне что,
теперь завтрак готовить?

Мы с папой хором хохочем: мама «готовит»
кукурузные хлопья и тосты. Повар у нас папа.

Притворяясь, что не слышит нашего хохота,
она достает из шкафчика коробку «Бисквика»*.

* «Бисквик» — кулинарная смесь для выпечки. (Здесь и
далее примечания переводчика.)
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— Ну ладно, вряд ли это так сложно. Кто хо-
чет оладий?

— Я, я хочу! — подпрыгивает Тедди.— А мож-
но с шоколадной стружкой?

— Не вижу препятствий,— отвечает мама.
— Ура-а! — вопит Тедди, размахивая ру-

ками.
— Что-то у тебя многовато энергии для столь

раннего утра,— поддразниваю я и поворачива-
юсь к маме: — Пожалуй, тебе не стоит позволять
Тедди пить так много кофе.

— Я уже давно завариваю ему без кофеина,—
парирует мама.— Он просто буен от природы.

— Главное — мне не заваривай без кофеина,—
сдаюсь я.

— Ну, это уже было бы насилие над ребен-
ком,— замечает папа.

Мама вручает мне дымящуюся кружку и га-
зету.

— Там отличная фотография твоего красав-
чика.

— Правда? Неужели фотография?
— Ага. Кажется, с лета мы большего и не ви-

дели.— Мама поднимает брови и смотрит на меня
искоса — так она «заглядывает в душу».

— Это да,— отвечаю я, невольно вздыхая.
«Звездопад», так называется  группа Адама,

быстро набирает популярность, и это прекрасно
по большей части.



10

Г е й л  Ф о р м а н

— Ах, слава молодым не впрок,— изрекает па-
па, но при этом улыбается. Я знаю, он очень рад
за Адама. Даже горд.

Я пролистываю газету до календарного раз-
дела. Там маленькая информационная врезка о
«Звездопаде» с еще меньшей фотографией всей
четверки, а рядом большая статья про «Бикини»
и огромный снимок их вокалистки, панк-рок-
дивы Брук Веги. О ребятах сказано только, что
«местная группа “Звездопад” выступит на разо-
греве у “Бикини” на портлендском отрезке гаст-
рольного тура звезд панк-рока по стране». В ста-
тье не упоминаются куда более важные для меня
новости: вчера вечером «Звездопад» был хедлай-
нером в одном из клубов Сиэтла и, судя по эсэ-
мэске, которую Адам прислал мне в полночь, со-
брал полный зал.

— Едешь сегодня? — спрашивает папа.
— Собиралась. Если весь штат не парализует

из-за снега.
— И в самом деле, ведь надвигается метель.—

Папа указывает на одинокую снежинку, нето-
ропливо плывущую к земле.

— Еще я, кажется, буду репетировать с каким-
то пианистом из университета, его профессор
Кристи где-то откопала.

Профессор Кристи, университетская препо-
давательница музыки на пенсии, у которой я за-
нимаюсь последние несколько лет, все время
ищет новые жертвы — с кем я могла бы сыграть.
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«Держи себя в форме, и ты еще покажешь всем
этим снобам из Джульярда*, что значит насто-
ящее исполнение»,— говорит она.

Я еще не поступила в Джульярд, но прослу-
шивание прошло чрезвычайно удачно. И бахов-
ская сюита, и Шостакович лились из меня так,
как никогда прежде,— будто мои пальцы стали
живым продолжением струн и смычка. Когда я
закончила играть — тяжело дыша и с дрожью в
ногах, оттого что слишком сильно их сжимала,—
один из членов комиссии даже похлопал, а это,
как мне кажется, случается не так уж часто.

Когда я выползла за дверь, тот же самый эк-
заменатор сказал мне, что их консерватория дав-
но «не видела деревенских девочек из Орегона».
Профессор Кристи сочла это добрым знаком и
уже не сомневалась в моем зачислении, в отли-
чие от меня. К тому же я и сама толком не зна-
ла, хочу я этого или нет. Как и стремительный
взлет группы Адама, мое поступление в Джуль-
ярд, если оно, конечно, состоится, создаст неко-
торые сложности или, точнее, усугубит те, что воз-
никли в последние несколько месяцев.

— Я хочу еще кофе, кто со мной? — спраши-
вает мама, нависая надо мной с древней кофевар-
кой.

Я вдыхаю аромат кофе — густого, черного,
французской масляной обжарки, как мы все лю-
бим. Один только запах меня уже бодрит.

* Джульярд — престижная консерватория в Нью-Йорке.
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— Я-то подумываю, не пойти ли еще по-
спать,— говорю я.— Виолончель в школе. Так что
я даже позаниматься не могу.

— Не будешь заниматься? Целых двадцать
четыре часа?! «Молчи, молчи, разбитая душа»*,—
восклицает мама. Хотя она и приобрела с года-
ми некоторый вкус к классической музыке —
«с этим как с вонючими сырами: постепенно на-
чинаешь разбираться»,— но невольное прослу-
шивание моих марафонских репетиций не все-
гда приводит ее в восторг.

Со второго этажа доносится лязг и грохот: Тед-
ди лупит по своей барабанной установке. Вооб-
ще-то она папина — была когда-то, когда он иг-
рал в широко известной в узких кругах жителей
нашего городка группе и работал в музыкальном
магазине.

Я вижу папину довольную улыбку и чувствую
привычный укор совести. Знаю, это глупо, но ме-
ня всегда мучил вопрос, не расстроен ли папа,
что я не пошла в рок-музыку. В общем-то, я и со-
биралась, но в третьем классе на уроке музыки
вдруг увидела виолончель, и она показалась мне
совершенно живой. Казалось, если на ней иг-
рать, она откроет множество секретов, так что я
начала учиться. Прошло уже почти десять лет,
а я все продолжаю.

* Цитата из песни «Молчи» («Be Still») американской
хард-рок-группы «Нельсон».
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— Слишком шумно, чтобы спать,— перекри-
кивает мама грохот барабанов.

— А знаете что,— говорит папа, попыхивая
трубкой,— снег-то уже тает.

Я иду к задней двери и выглядываю наружу.
Сквозь облака пробилось солнце, и слышен шо-
рох тающего льда. Я закрываю дверь и возвра-
щаюсь к столу, замечая:

— Похоже, округ погорячился.
— Возможно, но отменить отмену школы уже

нельзя. Что сделано, то сделано, я уже взяла вы-
ходной,— радуется мама.

— Именно. Но мы можем извлечь пользу из
этого неожиданного подарка судьбы и куда-ни-
будь поехать,— предлагает папа.— Прокатимся.
Навестим Генри с Уиллоу.

Генри и Уиллоу — давние друзья родителей
из музыкальной тусовки; у них тоже появился
ребенок, и они решили начать вести себя как
взрослые. Живут они в большом старом фермер-
ском доме. Генри приспособил сарай под домаш-
ний офис и занимается там компьютерным дизай-
ном, а Уиллоу работает в ближайшей больнице.
У них маленькая дочка. Именно она — истинная
причина, по которой мама с папой хотят туда по-
ехать. Тедди только что исполнилось восемь, мне
семнадцать, а значит, из нас уже давно выветрил-
ся тот кисловатый молочный запах, от которо-
го так млеют взрослые.

— А на обратном пути можем заглянуть в
«БукБарн».— Похоже, мама меня заманивает.
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«БукБарн» — это огромный пыльный старый
магазин подержанных книг. В дальнем углу у них
сложены двадцатипятицентовые записи клас-
сической музыки, которые, кажется, никто, кро-
ме меня, никогда не покупал. А я прячу целую
гору их под кроватью. Коллекция классической
музыки — не то, о чем станешь рассказывать всем
и каждому.

Я показала ее Адаму, но только после того, как
мы пробыли вместе пять месяцев. Я думала, он
будет смеяться. А как же иначе — такой крутой
парень, в зауженных джинсах, черных полуке-
дах, с полным набором грамотно потрепанных
панк-рокерских футболок и с изысканными та-
туировками на теле. Он совсем не из тех, кто об-
ращает внимание на таких, как я. Вот почему два
года назад, впервые поймав его взгляд в школь-
ной музыкальной студии, я была совершенно уве-
рена, что Адам потешается надо мной, и стара-
лась не попадаться ему на глаза. Как бы там ни
было, но смеяться он не стал. Оказалось, у него
под кроватью пылится коллекция панк-рока.

— А еще можно заскочить на полдник к ба-
бушке с дедушкой,— говорит папа, уже протяги-
вая руку к телефону.— Потом вернемся, и у тебя
останется куча времени, чтобы добраться до
Портленда,— добавляет он, набирая номер.

— Я за,— соглашаюсь я.
Дело вовсе не в притягательности «БукБар-

на» и не в том, что Адам на гастролях, а моя луч-
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шая подруга Ким занята подготовкой выпуск-
ного фотоальбома. И даже не в том, что моя вио-
лончель в школе и мне выдалась возможность
остаться дома, посмотреть телевизор или поспать.
Я и в самом деле с удовольствием куда-нибудь
съезжу со своей семьей. О таком тоже не расска-
зывают всем подряд, но Адам понимает меня и
в этом.

— Тедди,— зовет папа.— Собирайся. Мы от-
правляемся на поиски приключений.

Тедди завершает барабанное соло лязгом та-
релок. Минутой позже он влетает в кухню в пол-
ной боевой готовности, как будто натягивал
одежду, сбегая по крутым деревянным ступень-
кам нашего щелястого викторианского дома.

— «Школа закрылась на лето...»* — поет он.
— Элис Купер? — вопрошает папа.— Ужели

мы так низко пали? Пой хотя бы «Рамонз»**.
— Школа закрылась навсегда,— продолжа-

ет Тедди, не обращая внимания на протесты
папы.

— Вечный оптимист,— шучу я.
Мама смеется и ставит на кухонный стол та-

релку слегка подгорелых оладий.
— Налетай, семейство.

* «School is Out for Summer» — песня Элиса Купера.
** Американская рок-группа.


