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РЕЧНЫЕ ТАЙНЫ

Объяснительная записка Вадима Чекунова

Когда ко мне в руки попала рукопись Анны Калинкиной 

под названием «Сетунь», я  не просто обрадовался, а  обра-

довался вдвойне. 

Во-первых, с  Анной мы и  дружим, и  совместно трудим-

ся над проектом «Вселенная метро», где ей отведена не толь-

ко роль автора, но и  ответственное место смотрящей за по-

рядком. Ну, а во-вторых, однажды, еще в студенческие годы, 

я  чуть не утонул в  славной речушке под названием Сетунь, 

ранней весной пытаясь перейти ее по вроде бы прочному на 

вид льду. Всегда считал, что можно услышать грозное преду-

преждение в  виде потрескивания льда. Но в  моем случае 

произошло все иначе  — вот я  шествовал, удалой и  лихой, 

а  вот все разом ухнуло вниз и  обожгло таким густым холо-

дом, что дыхание замерло и сердце почти остановилось. Хо-

рошо, успел руки раскинуть и  не ушел с  головой. А  еще 

хорошо, что друзья были неподалеку, сумели вытянуть. 

Казалось, должен был невзлюбить с  тех пор эту речку, 

едва меня не погубившую. Но ведь сам полез, сам и виноват. 



Да и  в теплое время Сетунь выглядит очень живописно. 

Особенно весной, когда заливается вся пойма, включая так 

называемую старицу  — старое ее русло. Летом по берегам 

красота: зеленая высокая трава, полевые цветы да деревья 

почти как в лесу. Просто удивительно, отчего еще все вокруг 

не застроили там. Дома есть, но стоят не слишком плотно. 

Хотя с каждым годом деревьев все меньше и все ближе под-

ступают кварталы. Купаться, правда, рискованно  — вода 

сильно загажена, такова уж судьба любой московской реки. 

Мне, человеку, напрямую связанному со словом, всегда 

было любопытно, что же означает это название — Сетунь. Уж 

очень оно нетипичное для моих родных краев и довольно за-

гадочное. Так и просится, конечно, от слова «сеть» что-нибудь 

придумать, но это будет именно что придумка, любой языко-

вед в  пух и  прах разнесет ее. А  еще я  слышал легенду, что, 

мол, неподалеку от устья реки находилось древнее кладбище 

и  родные умерших приходили туда горевать  — сетовать на 

жизнь и судьбу. Как все легенды, эта тоже не лишена красоты 

и  изящества, но, к  сожалению, лишь легенда. 

Хотя... А почему бы нам не поверить в легенду? Тем бо-

лее в романе Анны Калинкиной найдется место и легендам, 

и  людским судьбам, которые одна горше другой, но за ко-

торыми всегда брезжит надежда. 

Сетунь. Одно из самых древних мест на территории ны-

нешней Москвы. Прошлое не просто витает над Сетунью 

в  виде преданий. Оно напрямую перемешано с  настоящим 

и  будущим. Поэтому даже после Катастрофы там бьется 

нить жизни и  кипят человеческие страсти. 

Правда, эти страсти приобретают диковинные формы. 

Оттого сквозь ночную мглу виден чей-то череп на столбе, 

да высится над рекой идол из дерева, вымазанный кровью...  
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Глава 1

НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ

Март 2033

Михаил собирался на выход. Лана, как обычно, следила 

за ним тревожным взглядом. Столько лет прошло, могла бы 

и привыкнуть, но каждый раз смотрела так, словно он ухо-

дил навсегда. Впрочем, любой выход и впрямь мог стать для 

него последним. «Интересно, — вдруг подумал он, — она так 

привязалась ко мне или просто боится, что если я  не вер-

нусь, лишится помощи и защиты?» Чужая душа — потемки, 

но он предпочитал не обольщаться. А  может, она всерьез 

восприняла пророчества Тины, что именно в  этом, 2033-м 

году, с  ними должно случиться что-то ужасное? Вряд ли, 

она Тину недолюбливала и ее слова пропускала обычно ми-

мо ушей.

Жена сощурила свои близорукие глаза  — совиные, как 

он всегда называл их. Поправила чуть вьющуюся темную 
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прядь  — Михаил заметил, что седины у  нее прибавилось, 

да и  морщинок стало больше. И  зубов во рту осталось не 

так уж много — авитаминоз, конечно, никому не на пользу. 

Но для него она была так же красива, как двадцать лет на-

зад. Хотя и ходила сейчас в поношенной телогрейке и спор-

тивных штанах, вытянутых на коленях, — так было удобнее, 

а о красоте они здесь давно позабыли. Или все же не совсем? 

Недаром она пытается вышивать одежки детям. Или все 

дело в том, что вышивает она обереги — и верит в их силу? 

Даже на его рубахе вышила загадочные символы. Выгляде-

ли они красиво, а какой смысл жена им придавала, Михаил 

не вникал. У нее самой на шее до сих пор висел серебряный 

амулет на простом шнурке.

Он последний раз обнял ее, потом отстранился — ее ру-

ки бессильно упали. «Другая бы перекрестила, — усмехнул-

ся он про себя, — но это не про Ланку. Ее вера  — более 

древняя. Наверное, она тоже молится, вот только кому? 

Сейчас небось пойдет советоваться с  костями предков».

Мужчина ободряюще кивнул напоследок и шагнул в там-

бур, натянул химзу и  противогаз. Затем открыл тяжелую 

дверь, поднялся по ступенькам. Постоял, привыкая к темноте 

и вслушиваясь в то, что творилось вокруг. В кронах могучих 

деревьев, росших вдоль Сетуни, шумел ночной ветерок и тре-

пал голые черные ветви. Слабо журчала внизу вода  — река 

практически не замерзала зимой, разве что в  самые сильные 

морозы. Поодаль виднелись кое-где среди деревьев полураз-

рушенные дома  — там проходил Второй Мосфильмовский.

К счастью, снегопадов последние дни не было, иначе при-

шлось бы тропу прокладывать до ближайшего дома, а  там 

уже и брать почти нечего. Но из-за оттепели берега реки пре-

вратились в месиво жидкой глины — тоже не очень хорошо.
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То и  дело вокруг Михаила сновали бесшумные тени  — 

это охотилась стая. Подбежал Мальчик, мимоходом ткнул-

ся носом в руку и куда-то умчался. Хороший признак — раз 

псы спокойны, значит, никого опасного поблизости нет.

Михаил невольно кинул взгляд туда, где за холмами и де-

ревьями находилась киностудия. «Столько лет,  — подумал 

он, — они все лежат там, и отец где-то среди них. Много раз 

я думал добраться туда — и все откладывал, боялся. Да и за-

чем? Разве мне станет легче, если найду его тело? А  теперь 

уже слишком поздно  — погибну раньше, чем дойду туда».

Под ногами оказался человеческий череп. Мужчина по-

думал, что это, наверное, останки Федора  — его ведь так 

и  не похоронили, никто не стал этим заниматься.

В кустах кто-то завозился — размером с собаку, но у со-

бак повадка другая. Михаил, поколебавшись, поднял ружье 

и  выстрелил наугад. Постоял, выжидая, но все было тихо. 

Оказалось, он уложил здорового бобра. Вокруг уже бродили 

сбежавшиеся на звук псы, принюхивались. Михаил осторож-

но, стараясь не уколоться об иглы, в  которые превратилась 

шерсть безобидного когда-то зверя, отрезал голову и  кинул 

им. Тушку убрал в  потяжелевший рюкзак и  подумал, что 

пора, пожалуй, и  возвращаться. Этого мяса им дня на три 

хватит, а  там видно будет. Удивительно  — неужели бобры 

уже очнулись после зимней спячки, выбрались из своего жи-

лища? Еще только начало марта, не рановато ли? Добыча не 

очень-то его порадовала, хотя бобра они съедят, конечно. 

А из бобровой струи сделают настойку, которая, как говорил 

когда-то дядя Гена, ныне покойный, лечит чуть ли не все 

известные болезни. Михаил не особо верил в  это в  отличие 

от остальных. А сам он почему-то убежден был, что лишить 

жизни этого зверя  — плохая примета. Может, оттого, что 
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помнил — «убить бобра» означало прежде либо добыть что-

то ценное, либо, наоборот, обмануться в расчетах и выбрать 

из всех вариантов худший. И  подозревал, что в  его случае 

верно как раз второе. «Убил бобра — не жди добра», — ска-

зал себе Михаил. Хотя это Ланке пристало верить в приме-

ты, а  ему такая мнительность была вовсе не к  лицу. Непо-

далеку хрустнула ветка, и  мужчина сразу насторожился, 

ругая себя за беспечность. Стареет он, что и говорить; скоро, 

видно, и на охоту ходить не сможет, или сложит в один пре-

красный день буйну голову на этой самой охоте. А точнее — 

в  одну прекрасную ночь. На собак надежды мало, они тоже 

стали трусоваты, и  винить их за это нельзя.

Вдруг он уловил подозрительный звук. Это не был шо-

рох ветра в  листве. Совсем рядом хрустнула ветка. Миха-

ил насторожился, вновь поднимая ружье. Замер, вгляды-

ваясь. Тут лунный луч пробился сквозь густые кроны, и он 

увидел чуть ли не у своих ног человека. Тот пытался полз-

ти, но получалось у  него неважно. А  собаки, не обращая 

на незнакомца внимания и  ворча, сбились в  кучу над го-

ловой бобра.

«Вот тебе, тятя, и мясо на обед, — мысленно присвистнул 

Михаил.  — Называется, сходил за хлебушком. Вот уж дей-

ствительно  — убил бобра».

Мысли лихорадочно сменяли одна другую. Что теперь 

делать? Чужих Михаил не любил. Но оставить неизвестно-

го в таком беспомощном состоянии и просто уйти тоже не-

возможно, хотя искушение было сильным. В  подсознании 

крепко засело прошлое  — клятва Гиппократа, которую сту-

денты все еще называли по старинке, хотя официальное ее 

давно уже переименовали. И прочие предрассудки, которые, 

конечно, в новых условиях никакого значения не имели, но 
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избавиться от которых было ох как непросто. Если бы на 

его месте был Рустам, тот наверняка не колебался бы. Огрел 

бы беднягу чем-нибудь тяжелым по голове, а  труп сбросил 

в  реку от греха подальше. Парень с  детства был убежден, 

что дом  — это крепость, а  любой чужак  — враг.

Откуда посторонний вообще здесь взялся? Из метро? 

Но до любой ближайшей станции отсюда было не меньше 

километра. Да еще по такой пересеченной местности, что 

далеко не всякий сумеет преодолеть. А может, дело обстоит 

еще хуже. Может, он один из тех, что приходят непонятно 

откуда и устраивают охоту — вовсе не на мутантов, а на се-

бе подобных? Но почему, в таком случае, свои его бросили? 

Приглядевшись, Михаил решил, что химза неизвестного 

вовсе не похожа на униформу ночных охотников, хотя со-

мнения на этот счет у  него остались.

Понаблюдав еще немного, как бедняга слабо загребает 

смерзшийся снег руками, Михаил наклонился и осторожно 

коснулся его плеча. Неизвестный дернулся, словно от тока, 

а  потом рухнул и  больше не шевелился.

«Отмучился, что ли? Может, закопать его где-нибудь 

в ямке? И никому ничего не говорить?» Но в глубине души 

Михаил знал, что не сделает этого, не сможет. И, кляня се-

бя за мягкость характера, мужчина взвалил тело на плечи 

и  понес в  сторону убежища.

Когда он втащил неизвестного внутрь и снял с него хим-

зу, то увидел, что тот был примерно его ровесником — мож-

но было дать ему лет сорок с  гаком. Раньше, наверное, его 

можно было бы даже назвать красивым, но перенесенные 

лишения наложили свой отпечаток на внешность. В  тем-

но-русых волосах обильно проступила седина, возле носа 

залегли глубокие складки, кожа была сероватого оттенка, 


