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МОСКВА





ПРЕДЫСТОРИЯ

«...È çäåñü ïðîòîðåííûå èëè åùå íå 
ïðîòîðåííûå òðîïû òâåðäÿò: ÷òîáû ñòàòü 
ìóæ÷èíàìè, ìàëü÷èøêè äîëæíû ñòðàíñòâî-
âàòü, âñåãäà, âñþ æèçíü ñòðàíñòâîâàòü...»

«Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ» 

ÐÝÉ ÁÐÝÄÁÅÐÈ

Òðè ÷àñà íî÷è. Îäåÿëî-óêðûòèå ïðåäàòåëüñêè ñïîëçëî ñ 
êðàÿ êðîâàòè. ×åðåç øåðñòü ïîêðûâàëà ôîíàðèê îòäà-
åò êðàñíûì ñâåòîì. À ïîä îäåÿëîì ïðîèñõîäÿò ìîðñêèå 
áàòàëèè, æãó÷èå ññîðû ìåæäó ìîðÿêàìè è óðàãàíû ïå-
ðåâîðà÷èâàþò ëîäêó. Íåìûñëèìûå æèâîòíûå òàáóíàìè 
ïðîõîäÿò ïî ïðîñòûíå, è âîçäóøíûé øàð âîò-âîò óïàäåò 
ïðÿìî íà ïîäóøêó, ïîðàíèâ ùåêó ãëàâíîãî ðåæèññåðà-
ïîñòàíîâùèêà, êîòîðûé ñâåòèò â êíèãó Æþëÿ Âåðíà ôî-
íàðèêîì, çàñòàâëÿÿ åå îæèâàòü ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ ïîä 
åãî îäåÿëîì. Â êîìíàòó çàõîäèò ìàìà:

— Ïî÷åìó òû íå ñïèøü?
— Íå ìîãó. Ïÿòíàäöàòèëåòíèé êàïèòàí ÷óòü íå ïîãèá.
Áðûçãè ìîðñêèõ âîëí âûñûõàþò íà ëèöå ðåæèññåðà 

ñîëåíûìè ñòðóéêàìè ñëåç. Ðåæèññåðó äâåíàäöàòü, òî÷-
íåå, ïî÷òè òðèíàäöàòü. È îí ñàìûé ýãîèñòè÷íûé â ìèðå 
ðåæèññåð: îí äåëàåò êàðòèíû òîëüêî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, 
íèêîãäà íèêîìó íå ïîêàçûâàÿ òåëåâèçèîííóþ ëåíòó ñîá-



ñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ. Íà óëèöå ëåòî, äóøíîå äíåì è 
ïðîõëàäíîå íî÷üþ. Ìàìà îñòàâëÿåò ðåæèññåðà â ïîêîå.

Åñëè áû ìàìà çíàëà, ÷òî ðåæèññåð ÷åðåç òðèíàäöàòü 
ëåò ðåøèò îòïðàâèòüñÿ áîðîçäèòü ìîðÿ è îêåàíû, îíà 
ïðåäïî÷ëà áû ñæå÷ü êíèãè Æþëÿ Âåðíà.

ЗАЧЕМ

«...Ñòàðûé ÷èíîâíèê, ñîñåä ìîé ïî àâòîáóñó, íè-
êòî íèêîãäà íå ïîìîã òåáå ñïàñòèñü áåãñòâîì, è íå 
òâîÿ â òîì âèíà. Òû ïîñòðîèë ñâîé òèõèé ìèðîê, 
çàìóðîâàë íàãëóõî âñå âûõîäû ê ñâåòó, êàê äåëàþò 
òåðìèòû. Òû ñâåðíóëñÿ êëóáêîì, óêðûëñÿ â ñâîåì 
îáûâàòåëüñêîì áëàãîïîëó÷èè, â êîñíûõ ïðèâû÷êàõ, 
â çàòõëîì ïðîâèíöèàëüíîì óêëàäå, òû âîçäâèã ýòîò 
óáîãèé îïëîò è ñïðÿòàëñÿ îò âåòðà, îò ìîðñêîãî 
ïðèáîÿ è çâåçä. Òû íå æåëàåøü óòðóæäàòü ñåáÿ âå-
ëèêèìè çàäà÷àìè, òåáå è òàê íåìàëîãî òðóäà ñòîèëî 
çàáûòü, ÷òî òû — ÷åëîâåê. Íåò, òû íå æèòåëü ïëà-
íåòû, íåñóùåéñÿ â ïðîñòðàíñòâå, òû íå çàäàåøüñÿ 
âîïðîñàìè, íà êîòîðûå íåò îòâåòà: òû ïðîñòî-íà-
ïðîñòî îáûâàòåëü ãîðîäà Òóëóçû. Íèêòî âîâðåìÿ íå 
ñõâàòèë òåáÿ è íå óäåðæàë, à òåïåðü óæå ñëèøêîì 
ïîçäíî. Ãëèíà, èç êîòîðîé òû ñëåïëåí, âûñîõëà è çà-
òâåðäåëà, è óæå íè÷òî íà ñâåòå íå ñóìååò ïðîáóäèòü 
â òåáå óñíóâøåãî ìóçûêàíòà, èëè ïîýòà, èëè àñòðî-
íîìà, êîòîðûé, áûòü ìîæåò, æèë â òåáå êîãäà-òî».

«Ïëàíåòà ëþäåé»,

ÀÍÒÓÀÍ ÄÅ ÑÅÍÒ-ÝÊÇÞÏÅÐÈ

×åðåç òðèíàäöàòü ëåò ÿ ñòàëà þðèñòîì, êîòîðûé áðîñèë 
ñâîþ êàðüåðó è óåõàë â ïóòåøåñòâèå áåç îáðàòíîãî áè-
ëåòà.
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Çà÷åì ìîñêîâñêèé þðèñò ñ ïðåñòèæíûì îáðàçîâàíè-
åì, îïûòîì ðàáîòû è êàðüåðíûìè ïåðñïåêòèâàìè çàâåð-
øèë âñå ñóäû, ïåðåäàë ñåðûå ñêîðîñøèâàòåëè, íàáèòûå 
äîêóìåíòàìè, êîëëåãàì, ñëîæèë ðþêçàê è îòïðàâèëñÿ 
ïîêîðÿòü îêåàí? Ñîâåðøàë ëè îí ïîáåã? Ìîæåò áûòü, îí 
íå ñïðàâèëñÿ ñ âîçëîæåííîé íà íåãî îòâåòñòâåííîñòüþ? 
Íå ìîã ðåàëèçîâàòü ÷üèõ-òî îæèäàíèé? Îí áûë ñëàáûì 
äëÿ ñóäåáíûõ áîåâ? ×åãî îí èñêàë â ãëóáèíå îêåàíñêîé 
âîäû? Êàêèå âîïðîñû ìó÷èëè åãî?

ß î÷åíü ÷àñòî çàäàâàëà ñåáå âîïðîñ: çà÷åì æèâåò ÷åëî-
âåê? Ñîçäàí ëè ÷åëîâåê äëÿ ñ÷àñòüÿ èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû òÿ-
íóòü ëÿìêó íåëþáèìîé ðàáîòû, ñëîâíî áóðëàêè íà Âîëãå? 
Äàåòñÿ ëè ïðèçâàíèå â êà÷åñòâå óíèêàëüíîãî òàëàíòà èëè 
ó ÷åëîâåêà åñòü ïðàâî ñàìîìó îïðåäåëèòü ñâîå ïðåäíàçíà-
÷åíèå? ×òî âàæíî ñäåëàòü â æèçíè: ñòàòü âàæíîé øèøêîé, 
ñîáðàòü ïîáîëüøå ìîíåò ðàçíûõ ñòðàí, ðàçáîãàòåòü, óâè-
äåòü ðàññâåòû âñåõ êîíòèíåíòîâ, ñîçäàòü ñåìüþ, ãîíÿòü ñ 
äåòüìè ìÿ÷ ïî äâîðó, äîáèòüñÿ èçâåñòíîñòè, óòåøèòü ñòà-
ðèêà, íàó÷èòüñÿ èãðàòü íà ñàêñîôîíå? Êàê îòëè÷èòü ñàìî-
ðîäîê îò çîëîòà Äóðàêîâ, à ñâåò ñîëíöà îò èñêóññòâåííîãî 
îñâåùåíèÿ èíêóáàòîðà? Êòî ðåøèò è ïîäñêàæåò?

Êàê ìíîãî ñîáëàçíîâ è ñòðàõîâ íà ïóòè ïîèñêà îòâåòîâ. 
Êåì-òî ïðîéäåííûå ïóòè, ÷òî áåðóòñÿ çà îáðàçåö. Êåì-òî 
âîçâåäåííûå íà ïüåäåñòàë ïî÷åòà ãåðîè. Êåì-òî íàðèñî-
âàííûå êàðòèíû æèçíè, ÷òî ïðåïîäíîñÿòñÿ êàê èäåàë.

Â øåñòü ëåò ÿ ïðèêîâûâàëà ê øêîëüíîé ïàðòå ñâîå 
íåóãîìîííîå òåëî, æàæäóùåå èãðàòü â ëåñó, êóïàòüñÿ 
â ðå÷êå, áåãàòü ïî ãîðàì. Â øåñòíàäöàòü îòïðàâèëàñü â 
óíèâåðñèòåò, ÷òîáû ïîçíàòü ñîçäàííóþ ÷åëîâåêîì ñè-
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ñòåìó çàêîíîâ è ïðàâèë. Â äâàäöàòü íà÷àëà ó÷àñòâîâàòü 
â ðàçáîðêàõ êîìïàíèé, âûïóñêàòü àêöèè êîðïîðàöèé, 
äåëàÿ êîãî-òî åùå áîãà÷å, êîïàëàñü â ãðÿçíîì áåëüå ðàç-
âîäÿùèõñÿ áûâøèõ ñóïðóãîâ. Íå ÿ ïðèäóìàëà ýòó ñèñòå-
ìó ïåðèîäèçàöèè æèçíè: øêîëà—óíèâåðñèòåò—ðàáîòà. 
ß íå çíàëà, êòî åå ïðèäóìàë. Ìå÷òàòåëü âíóòðè çàäàâàë 
âîïðîñû, íî íèêòî íå äàâàë îòâåòà.

Âíåøíå âñå áûëî êðàñèâî è ïðèëè÷íî, à âíóòðè ïó-
ñòîòà. ß íå âèäåëà ñìûñëà â ñâîåé åæåäíåâíîé äåÿòåëü-
íîñòè, íåñìîòðÿ íà ðåçóëüòàòû â ñóäàõ, ìíå êàçàëîñü, 
÷òî âñå ýòè âûèãðûøè-ïðîèãðûøè íå èìåþò ðåøèòåëü-
íî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Íåñêîëüêî ñóäîâ äåéñòâèòåëüíî 
ñîîòâåòñòâîâàëè ìîèì öåííîñòÿì, íî áîëüøèíñòâî äåë 
ÿ âåëà, ïîòîìó ÷òî äîëæíà áûëà èõ âåñòè, âåäü êëèåí-
òû çà ýòî õîðîøî ïëàòèëè êîìïàíèè. Èíîãäà ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ áîëüíà êàêîé-òî íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ, êî-
òîðàÿ êðàäåò æèçíåííûå ñèëû. ß íå çíàëà, êàê ìîæíî 
æèòü èíà÷å. ß íå çíàëà, êàê ïîíÿòü, êåì ÿ õî÷ó ðàáîòàòü 
è êàêèå ïðîåêòû ñîçäàâàòü. Âî ìíå áûëî ìíîãî «íàäî» 
è ìàëî «õî÷ó». È ãëàâíîå, âðåìåíè, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ 
ñ òåì, ÷òî äëÿ ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó âàæíî, áûëî î÷åíü 
ìàëî. Âñå âîêðóã òâåðäèëè: «Íå äóðè! Ïðîäîëæàé â òîì 
æå äóõå. Çà÷åì òåáå ýòè ïîèñêè? Æèâè íîðìàëüíî. Òåáå 
íóæíî îñòàâàòüñÿ ñòàáèëüíîé!» — è â òîì æå äóõå. Ïîñëå 
òàêèõ ðàçãîâîðîâ õîòåëîñü ðàçâå ÷òî óäàâèòüñÿ. Êîãäà ÿ 
çàõîäèëà â òóïèê, òî ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ ëåòÿùåé ñ Áîëü-
øîãî Êàìåííîãî ìîñòà â õîëîäíóþ îñåííþþ âîäó Ìî-
ñêâû-ðåêè, è ýòè ñåêóíäû ïîëåòà äî ïîñëåäíåãî âçäîõà 
ïóãàëè ñëåïûì îò÷àÿíèåì. Íî ÿ èñêàëà äðóãèå âûõîäû.
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Âíóòðåííèå íåðàçðåøåííûå òåðçàíèÿ íå äàâàëè ìíå 
ñïîêîéíî æèòü. Îíè çàñòàâëÿëè ñîìíåâàòüñÿ â âåðíîñòè 
âûáðàííîé äîðîãè, òàêîé î÷åâèäíîé, íî òàêîé ÷óæîé. 
ß ÷óâñòâîâàëà: âðåìÿ óòåêàåò, êàê âîäà èç äûðÿâîãî 
âåäðà, à îòâåòû íå ïðèõîäÿò ñàìè ïî ñåáå. Âî ìíå äîëãî 
áîðîëèñü þðèñò è ìå÷òàòåëü. ß ÷óâñòâîâàëà, êàê ãëèíà, 
èç êîòîðîé ÿ áûëà ñëåïëåíà, çàòâåðäåâàåò ñ êàæäîé ìè-
íóòîé è ñîâñåì ñêîðî îáîææåòñÿ â îãíå þðèäè÷åñêèõ 
âîéí, ñòàíåò êèðïè÷îì, è òîãäà íå áóäåò äîðîãè íàçàä. 
Äîñòðîåííàÿ òþðüìà ïðèìåò â ñâîþ îäèíî÷íóþ êàìåðó 
íåñïîêîéíîãî ìå÷òàòåëÿ-áóíòàðÿ, ïðèãîâîðåííîãî ê ïî-
æèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ, è ïðèñòàâèò ê äâåðÿì îõðà-
íó. Îí áîëüøå íå íàïèøåò íè ñòðî÷êè, íå âçáàëàìóòèò 
ïëàíû íà áóäóùåå, íå óäàðèò ïî ãèòàðíûì ñòðóíàì. Íî 
ÿ ñæàëèëàñü íàä ìå÷òàòåëåì è ýòèì ïóòåøåñòâèåì ðàç-
ðóøàëà òþðüìó, êîòîðóþ ñàìà æå è âîçâåëà äëÿ íåãî.

Þðèñò è ìå÷òàòåëü âíóòðè ìåíÿ äîãîâîðèëèñü ìåæäó 
ñîáîé ñëåäóþùèì îáðàçîì.

— Ëàäíî, — ñêàçàë þðèñò áóíòàðþ ëåòíèì äíåì. — 
Ñêàæè, êàê òû õî÷åøü íàéòè îòâåòû íà ñâîè âîïðîñû?

— Ìû ïîéäåì è ñïðîñèì ìîðå è çâåçäû, ðàñòóùèå 
äåðåâüÿ, êðåñòüÿí, ðàáîòàþùèõ â ïîëå, âåòåð, ñòàðûõ 
æåíùèí. Êòî-òî æå äîëæåí çíàòü îòâåòû.

— Ïëàí ñîìíèòåëüíûé, — îòâåòèë þðèñò. — Íî ÿ 
ñàì ïîðÿäêîì óñòàë äûøàòü ãîðîäñêèì ñìîãîì è ñëó-
øàòü âåðäèêòû ñóäåé.

Òàê ÿ ðåøèëà îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå, ÷òîáû ïó-
òåì ïðîá è îøèáîê, ñëåäóÿ èíòóèöèè, èçó÷àÿ äðóãèõ ëþ-
äåé, íàéòè îòâåò íà ãëàâíûé âîïðîñ: êàê ïðîæèòü æèçíü?



ОКЕАН

Îäíàæäû ÿ ïðî÷èòàëà èñòîðèþ ñåìåéíîé ïàðû èç Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà. Ñíà÷àëà îíè àðåíäîâàëè ëîäêó è õîäèëè ïî 
ìîðÿì-îêåàíàì âî âðåìÿ îòïóñêîâ. Ïîòîì îíè ðåøèëè ïå-
ðåéòè Òèõèé îêåàí. Íà÷èíàÿ àâàíòþðó, îíè íå ïëàíèðîâà-
ëè ïîêèäàòü ãîðîä è ñóøó íàâñåãäà, íî æèçíü íà ëîäêå èì 
ïîíðàâèëàñü, è âñêîðå îíè ïðèíÿëè ðåøåíèå ïîñåëèòüñÿ 
íà ÿõòå. Îíè ïðîäàëè ñâîþ ãîðîäñêóþ êâàðòèðó è ïðèîá-
ðåëè íåáîëüøîé êîðàáëü ïîä ïàðóñàìè. Ó íèõ ê òîìó âðå-
ìåíè óæå áûëî äâîå äåòåé, êîòîðûå òîæå ñòàëè ìîðÿêà-
ìè. Òðåòèé ðåáåíîê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò óæå íà ëîäêå. Ïàðà 
ðàññêàçûâàëà, ÷òî íà÷àòü ïóòåøåñòâîâàòü íà ÿõòå íå òàê 
óæ è ñëîæíî. Äëÿ ýòîãî íå íóæíî ñòàíîâèòüñÿ îëèãàðõîì 
èëè åãî æåíîé. Íóæíî ïðîñòî ïîïðîñèòüñÿ íà ëîäêó ê êà-
ïèòàíó, ó êîòîðîãî åñòü ñâîáîäíàÿ êàþòà è ïîòðåáíîñòü â 
êîìàíäå. Îíè òàêæå äàâàëè ñïèñîê ïîðòîâ ïî âñåìó ìèðó, 
ãäå êàïèòàíû îõîòíî íàáèðàþò ìîðÿêîâ. Áëèæàéøèì êî 
ìíå ïîðòîì îêàçàëñÿ Ãèáðàëòàð. Ñî âðåìåí øêîëüíûõ 
óðîêîâ ãåîãðàôèè è ïåñíè Áóòóñîâà «Ãèáðàëòàð — Ëàáðà-
äîð» â ôèëüìå «Áðàò 2» Ãèáðàëòàð íå äàâàë ìíå ïîêîÿ. Êó-
ñî÷åê Àíãëèè ðÿäîì ñ Èñïàíèåé. Ãîðîä-ïîðò. ×òî òàêîãî 
ïðèâëåêàòåëüíîãî åñòü íà ýòîì êëî÷êå çåìíîé òâåðäè, ÷òî 
çàñòàâëÿåò ïåòü ïðî íåãî ñòðàííûå ïåñíè?

ß ïðîâåðèëà èíôîðìàöèþ î Ãèáðàëòàðå. Îêàçàëîñü, 
÷òî Ãèáðàëòàð — îäíî èç ñàìûõ ëó÷øèõ ìåñò â Åâðîïå äëÿ 
ïîèñêà êîðàáëÿ, ñîâåðøàþùåãî êðîññàòëàíòè÷åñêèé ïåðå-
õîä, íàðÿäó ñ èñïàíñêèìè Êàíàðñêèìè è ïîðòóãàëüñêèìè 
Àçîðñêèìè îñòðîâàìè. Êàæäûé ãîä â íîÿáðå íà îñòðîâå 
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Ãðàí-Êàíàðüÿ ñòàðòóåò Àòëàíòè÷åñêîå ðàëëè, êîòîðîå çà-
êàí÷èâàåòñÿ íà îñòðîâå Ñåíò-Ëþñèÿ â Êàðèáñêîì áàññåé-
íå. Â îêòÿáðå êàïèòàíû ïðåêðàùàþò õîäèòü ïî Ñðåäèçåì-
íîìó ìîðþ, ãäå åâðîïåéñêîé çèìîé ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî, 
è óñòðåìëÿþòñÿ ê áåðåãàì Êàðèáñêèõ îñòðîâîâ, ïîêà íà 
Àòëàíòè÷åñêîì îêåàíå íå íà÷àëñÿ ñåçîí óðàãàíîâ. Ëîäêè, 
êîòîðûå íå èìåþò àìáèöèîçíûõ ïëàíîâ íà ïîáåäó â ðåãà-
òå, êîìïëåêòóþò êîìàíäó ïðÿìî íà ìåñòå ñòàðòà. Â íîÿáðå 
èç Ãèáðàëòàðà íà Êàíàðñêèå îñòðîâà óõîäÿò äåñÿòêè ëîäîê. 
Ñ îêòÿáðÿ ïî ÿíâàðü ìíîãèå ÿõòû, ïëàíèðóþùèå ïåðåñå÷ü 
Àòëàíòèêó, øâàðòóþòñÿ â Ãèáðàëòàðå, çàêóïàþòñÿ ïðîâè-
àíòîì, èùóò êîìàíäó äëÿ ïåðåõîäà, ïîòîì èäóò â Ìàðîêêî, 
îòòóäà â Êàáî-Âåðäå, çàòåì îòïðàâëÿþòñÿ íà Êàðèáû.

Êàïèòàíàì äëÿ äîëãîãî ïåðåõîäà âñåãäà íóæíà êîìàí-
äà. Êðóãëîñóòî÷íî êòî-òî äîëæåí ñëåäèòü, ÷òî äåëàåòñÿ 
íà îêåàíå, òàêæå íóæíî ãîòîâèòü, óáèðàòüñÿ, ÷òî-òî ÷è-
íèòü. Äà è ìåñÿö â îäèíî÷åñòâå ìàëî êîìó õî÷åòñÿ ïðî-
âîäèòü, ðàçóìååòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ îòáîðà ìîðÿêîâ, íà ôî-
ðóìàõ ÿ âñòðå÷àëà èñòîðèè î òîì, êàê êàïèòàíû áðàëè 
ñåáå íà áîðò ëþäåé ïðÿìî â äåíü âûõîäà â ïëàâàíüå è 
ó÷èëè âíîâü ñîçäàííóþ êîìàíäó íàâèãàöèè ïðÿìî âî 
âðåìÿ ïîõîäà. Êòî-òî èç êàïèòàíîâ ïðåäïî÷èòàë ñíà÷àëà 
ïîæèòü â ïîðòó ñî ñâîåé áóäóùåé êîìàíäîé. Êòî-òî âû-
äâèãàë íåâåðîÿòíûå òðåáîâàíèÿ, êòî-òî íå èìåë èõ âî-
âñå. Ó êàæäîãî êàïèòàíà ñâîè îæèäàíèÿ îò ïóòåøåñòâèÿ 
è êîìïàíüîíîâ, ÷åòêèõ êðèòåðèåâ è ïðàâèë îòáîðà íå 
ñóùåñòâóåò. Ëþäè åñòü ëþäè, è ó êàæäîãî ñâîé óñòàâ. Ãî-
òîâèòüñÿ ê îáùåíèþ ñ êàïèòàíàìè êàê ê ñîáåñåäîâàíèþ 
íà ðàáîòó áûëî áåñïîëåçíî. ß ïîäóìàëà, ÷òî ìû ëèáî 
íàéäåì îáùèé ÿçûê, ëèáî íåò.


