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Îí çíàòü õîòåë âñå îò è äî,

Íî íå äîáðàëñÿ îí, íå äî...

Íè äî äîãàäêè, íè äî äíà,

Äî äíà…

Íå äîêîïàëñÿ äî ãëóáèí,

È òó, êîòîðàÿ îäíà,

Íåäîëþáèë!

Íåäîëþáèë, íåäîëþáèë.

Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè, ñìåøíî,

Ñìåøíî,

×òî îí ñïåøèë — íåäîñïåøèë, —

Îñòàëîñü íåäîðåøåíî

Âñå òî, ÷òî îí íåäîðåøèë…

Âëàäèìèð Âûñîöêèé



ß çíàþ, ÷òî òû ëæåøü, è òû çíàåøü, ÷òî ÿ ëãó, — 

ïîýòîìó ìû îäèí íàðîä. Ìû çíàåì, êîãäà ìû ëæåì, 

à âîò äðóãèå ïðèíèìàþò íàøó ëîæü çà ÷èñòóþ ìî-

íåòó…

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî îïðåäåëèòü ïîñòñîâåò-

ñêèé ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùèé íàðîä êàê ãðóïïó 

ëþäåé, êîòîðûå äîãîâîðèëèñü ñ÷èòàòü ïðàâäîé 

îäíó è òó æå ëîæü. Òå, êòî ñ÷èòàåò ïðàâäîé äðóãóþ 

ëîæü, — óæå äðóãîé íàðîä. Ïðàâäå â ýòîì óðàâíåíèè 

ìåñòà íåò èëè ïî÷òè íåò, è Óêðàèíà — ÿðêèé òîìó 

ïðèìåð…

Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâ.

Íàä ïðîïàñòüþ âî ëæè
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ÁóäóùååÁóäóùåå
2010–2020-å ãîäû2010–2020-å ãîäû

Áóäóùåå íå ïðåäîïðåäåëåíî. Íåò ñóäüáû, êðîìå 

òîé, êîòîðóþ ìû òâîðèì.

À íàòâîðèëè ìû — áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Â 2014 ãîäó — ñ ïîáåäû ïðîçàïàäíûõ (õîòÿ ïðîçàïàä-

íûìè îíè áûëè ëèøü óñëîâíî, çàïàäíûõ öåííîñòåé îíè íå 

ïðèäåðæèâàëèñü, îò Çàïàäà èì áûë íóæåí áåçâèç è ðåìîíò 

äîðîã) íà÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà íà Óêðàèíå. Âîññòàëè 

Êðûì, Äîíåöê, Ëóãàíñê, Õàðüêîâ, Îäåññà.

Â Õàðüêîâå ìÿòåæ óäàëîñü ïîäàâèòü îòíîñèòåëüíî áåñ-

êðîâíî, â Îäåññå — êðîâàâî. Â Äîíåöêå è Ëóãàíñêå âîâñå íå óäà-

ëîñü ïîäàâèòü. Â Êðûìó ïîäàâèòü è íå ïûòàëèñü — ðÿäîì áûëà 

ðîññèéñêàÿ àðìèÿ, äà è ïîääåðæêà Óêðàèíû òàì èñ÷èñëÿëàñü â 

ëó÷øåì ñëó÷àå ïÿòüþ-ñåìüþ ïðîöåíòàìè.

Íà÷àëàñü àíòèòåððîðèñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ (ÀÒÎ) è 

êîíòèíåíòàëüíûé âîåííûé êðèçèñ, ðàâíîãî êîòîðîìó íå 

áûëî, íàâåðíîå, ñî âðåìåí Çàïàäíîãî Áåðëèíà.

Âåñíà 2014 ãîäà — ýòî Ðóññêàÿ âåñíà. Âåñíà, êîòîðàÿ 

ïðîâàëèëàñü: âìåñòî âåëè÷åñòâåííîé è ãîðäîé Íîâîðîññèè 

íà êàðòå îáðàçîâàëèñü äâà ìàëåíüêèõ, íåïðèçíàííûõ ãî-

ñóäàðñòâà — ÄÍÐ è ËÍÐ. Ïðîåêò Íîâîðîññèè òèõî çàáûëè, 

à ñàìî ïîíÿòèå «Ðóññêàÿ âåñíà» îêàçàëîñü â çíà÷èòåëüíîé 

ñòåïåíè äèñêðåäèòèðîâàíî äåðáàíîì è îáîþäíûì öèíè÷-

íûì ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ âðàãîì, êîãäà ÷åðåç «íîëü» — ëè-

íèþ ôðîíòà — òîðãîâàëè âñåì, ÷åì ìîæíî. Óãëåì, æðàò-

âîé, âîäÿðîé, çàëîæíèêàìè. Òîðãîâàëè âñå — ÌÂÄ, ÑÁÓ, äî-

áðîâîëü÷åñêèå áàòàëüîíû. Âëàñòè «íàðîäíûõ ðåñïóáëèê» 
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åñëè è îòñòàâàëè, òî íåíàìíîãî. Õàðèçìàòè÷íûå ëèäåðû 

Ðóññêîé âåñíû ïîãèáëè îäèí çà äðóãèì: Äðåìîâ, Áåäíîâ, Ìîç-

ãîâîé, Ìîòîðîëà, Ãèâè. Îäíîé èç ïðè÷èí ïðîâàëà Ðóññêîé 

âåñíû è ãèáåëè ëèäåðîâ ñîïðîòèâëåíèÿ áûëî òî, ÷òî îòæè-

ìàòü, ïèëèòü, äåðáàíèòü áûëî ïðèâû÷íåå è âûãîäíåå, ÷åì 

ñòðîèòü íîâîå è ñâåòëîå. È ïðîùå. È äåíåæíåå…

È âñå ýòî áûëî íå ñ îäíîé ñòîðîíû ôðîíòà. Ñ îáåèõ.

Äâàäöàòü ïÿòü ëåò Óêðàèíà æèëà â êëàíîâî-ìàôèîçíîé 

ñèñòåìå êîîðäèíàò, è Äîíáàññ æèë òàê âìåñòå ñ íåé. Ãëó-

ïî áûëî äóìàòü, ÷òî òå, êòî ïðèâûê õàïàòü, íàæèâàòü-

ñÿ, âûâîäèòü íàë, ñòàíóò ñïðàâæíèìè ïàòðèîòàìè, áåñ-

êîðûñòíûìè ïîäâèæíèêàìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîãèáëà 

Íåáåñíàÿ ñîòíÿ è äðóãèå òàêèå áåçûìÿííûå ñîòíè îòäàëè 

ñâîè æèçíè ïî îáå ñòîðîíû ôðîíòà. Çà ìå÷òó.

Ïîäàâëåííûé ïóò÷ äîáðîâîëü÷åñêèõ áàòàëüîíîâ ñòàë 

êîíöîì òîé âîéíû. Äîãîâîðèëèñü. Äîãîâîðèëèñü, êàê âñåãäà, 

ãðÿçíî, çà ñïèíîé. Çàïàä îïóñòèë ðóêè åùå ðàíüøå: ñòàëî 

ïîíÿòíî, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòü. Ãðîìêèå ôðàçû ïðî åâ-

ðîïåéñêîå áóäóùåå — íå áîëåå ÷åì äûìîâàÿ çàâåñà, áåñêî-

ðûñòíûå ãðîìàäñêèå àêòèâèñòû áåñêîðûñòíû ëèøü ïîòî-

ìó, ÷òî èõ äî ñèõ ïîð íå ïóñêàëè ê êîðìóøêå, è ñåé÷àñ îíè 

îòòàñêèâàþò îò íåå ïðîäàæíûõ äî ìîçãà êîñòåé ÷èíîâ-

íèêîâ, ÷òîáû ñàìèì ê íåé ïðèïàñòü. Òå, êòî õîäèë â ðâàíîé 

êóðòî÷êå, çà ãîä âî âëàñòè ïîêóïàëè äåñÿòü êâàðòèð. Åäèí-

ñòâåííàÿ ðåàëüíàÿ ïðåòåíçèÿ îïïîçèöèîíåðîâ ê âëàñòè — 

â òîì, ÷òî ó êîðìóøêè íå îíè.

Ïóò÷ ïðèâåë âñå ê åäèíîìó çíàìåíàòåëþ. Ëèêâèäàöèÿ 

äîáðîâîëü÷åñêèõ áàòîâ — êîãî ïîñàäèëè, êîãî óáèëè. Äî-

ðîæíàÿ êàðòà ïî âûïîëíåíèþ Ìèíñêèõ ñîãëàøåíèé. Òîð-

æåñòâåííàÿ ïåðåäà÷à ãðàíèöû ïîä êîíòðîëü óêðàèíñêèõ 

ïîãðàíè÷íèêîâ — íà ñàìîì äåëå ïîãðàíè÷íèêè â îñíîâíîì 

áûëè ìåñòíûå, ñïåøíî íàáðàííûå è ïðèâåäåííûå ê ïðèñÿ-

ãå, — íà ìàíåæå âñå òå æå. Èçìåíåíèÿ â êîíñòèòóöèþ, äå-

öåíòðàëèçàöèÿ, àâòîíîìèÿ Äîíáàññà.

Åâðîïà îáëåã÷åííî âûäîõíóëà è ñíÿëà ñàíêöèè.

Íî ìèðà íå íàñòóïèëî. Ïðîäîëæàëàñü õîëîäíàÿ âîé-

íà-2 — íåïîõîæàÿ íà ïåðâóþ, åùå áîëåå öèíè÷íàÿ è îïàñ-
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íàÿ. Íà Óêðàèíå ïðîäîëæàëñÿ ðàñïèë è äåðáàí, ÷èñëåí-

íîñòü íàñåëåíèÿ óïàëà äî ñîðîêà ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ëþäè 

æèëè áåäíî, ïðåñòóïíîñòü áèëà âñå ðåêîðäû. Îãðîìíîå êî-

ëè÷åñòâî äåìîáèëèçîâàííûõ  èñêàëè ñâîå ìåñòî â æèçíè è 

íå íàõîäèëè. Îðóæèå áûëî ó âñåõ.

Íà Äîíáàññå ñàìûå çàñâå÷åííûå óåõàëè â Ðîññèþ, îñòàëü-

íûå ïðèñÿãíóëè Óêðàèíå è ñòàëè ñëóæèòü. Âñÿ íîâàÿ ìèëè-

öèÿ, âíîâü ñôîðìèðîâàííûå âîèíñêèå ÷àñòè, ïîãðàíöû — 

âñå ìåñòíûå, îôèöåðû — êàê ðàç èç ÷èñëà òåõ, êòî «ïðîÿâèë 

ñåáÿ» íà áëîêïîñòàõ íà íóëå, êòî êðûøåâàë êîíòðàáàíäó. 

Âëàñòü â Êèåâå íå ïðåïÿòñòâîâàëà — ñåáå äîðîæå. Òåõàñ 

äîëæíû ãðàáèòü òåõàñöû, à Äîíáàññ — äîíáàññöû. Òåì áî-

ëåå ÷òî íàâåðõ çàñûëàëè ñòàáèëüíî.

Â Ðîññèè, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäïðèíèìàåìûå óñèëèÿ, ïðî-

äîëæàëàñü ýêîíîìè÷åñêàÿ ñòàãíàöèÿ, âûéòè íà âûñîêèå 

òåìïû ðîñòà íèêàê íå óäàâàëîñü. Ïðè÷èíà áûëà ïðîñòà — 

ïðåäïðèíèìàòåëüñêîå ñîñëîâèå ïîòåðÿëî âåðó è âêóñ ê èí-

âåñòèðîâàíèþ â Ðîññèþ, à ãîñóäàðñòâî — èíâåñòîð ïëîõîé. 

Íåçàèíòåðåñîâàííûé. Êðèìèíàë èç ðàçãðàáëåííîé è íèùåé, 

ïîòåðÿâøåé âñå Óêðàèíû øåë òóäà, ãäå âçÿòü ìîæíî áûëî â 

íåñêîëüêî ðàç áîëüøå, — â Ðîññèþ. Ñíîâà ïîÿâèëèñü ïîíÿòèÿ 

«ðýêåò», «êðûøà», «îòæàëè». Õóæå âñåãî áûëî â ïðèãðàíè÷-

íûõ ñ Óêðàèíîé îáëàñòÿõ è â Ìîñêâå.

×òî ñàìîå ïëîõîå — òåïåðü êðèìèíàë îïèðàëñÿ íå íà âî-

ðîâñêîå ñîñëîâèå, à íà óìûòûõ êðîâüþ áîåâèêîâ, îòìîðîç-

êîâ, íåîíàöèñòîâ. Äåñÿòêè, ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå íå 

óìåëè íè÷åãî, êðîìå êàê óáèâàòü, ïîðîäèëà òà âîéíà. Ëþäåé, 

êîòîðûå äåðáàíèëè, îòæèìàëè, ïûòàëè, êðûøåâàëè, çàíè-

ìàëèñü êîíòðàáàíäîé. Ïî÷òè âñå îíè óøëè â êðèìèíàë.

Â Ðîññèè èõ âñòðåòèëè òå, êòî òðàäèöèîííî çàíèìàëñÿ 

ñåðûì è ÷åðíûì áèçíåñîì. Ðàñïèëîì, äåðáàíîì è êðûøåâà-

íèåì. Áûâøèå è äåéñòâóþùèå ìåíòû, ôýýñáýøíèêè, êàçà-

êè, ýòíè÷åñêèå ÎÏÃ. Ñâîè ëàêîìûå êóñêè îíè îòäàâàòü íå 

íàìåðåâàëèñü.

Íà÷àëàñü âòîðàÿ êðèìèíàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ…
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Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü,
Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ
Ãäå-òî çà Òðåòüèì òðàíñïîðòíûì
11 ìàÿ 2019 ãîäà
Îáîðîòíè â ïîãîíàõ

Îáîðîòíè â ïîãîíàõ.
Çíàåòå, ìåíÿ âñåãäà ñìåøèëî ýòî îïðåäåëåíèå — 

«îáîðîòíè â ïîãîíàõ». Ñìåøèëî äàæå òîãäà, êîãäà ïî òåëå-
âèçîðó ïîêàçûâàëè, êàê âûâîäÿò ñ ðóêàìè çà ñïèíîé ìîèõ 
êîëëåã è ðàñêëàäûâàþò íà ñòîëå èçúÿòûå äîëëàðû è çîëî-
òûå ñëèòêè. Îáúÿñíþ ïî÷åìó: â îïðåäåëåíèè «îáîðîòíè â 
ïîãîíàõ» åñòü äâå ÷àñòè — «îáîðîòíè» è «â ïîãîíàõ». Îáå 
ëèöåìåðíû äîíåëüçÿ. È ïîêà åñòü âðåìÿ — à âðåìÿ ïîêà 
åñòü, — äàâàéòå ðàçáåðåì îáå ÷àñòè ïî îòäåëüíîñòè.

Ïåðâàÿ ÷àñòü — îáîðîòíè. Ïîäòåêñò òàêîé — ÷òî åñòü 
÷åñòíûå ìåíòû, à åñòü… åñëè êòî-òî êîå-ãäå ó íàñ ïîðîé. 
Òàê? Òàê. Â ÷åì òóò ëèöåìåðèå? À âîò â ÷åì: òóò ïîëó÷àåòñÿ, 
÷òî íåïîéìàííûå êàðàþò ïîéìàííûõ. Íà ñàìîì äåëå îáî-
ðîòíè — ìû âñå.

Ó íàñ âåäü äî ñèõ ïîð áîëüøèíñòâî â ñòðàíå — ýòî 
òå, êòî æèë â ÑÑÑÐ. ß âîò òîëüêî ïèîíåðèþ çàñòàë, à åñòü 
êîìñîìîëüöû, ïàðòèéöû. È ÷åãî? Âñå êëÿëèñü, âñå ïîëó-
÷àëè ïàðòáèëåòû, âñå ãîâîðèëè êðàñèâûå è ïðàâèëüíûå 
ñëîâà, âñå òèïà êîììóíèçì ñòðîèëè. À äåâÿíîñòî ïåðâûé 
ãîä ïðèøåë — è îïà! È âñå ðàçîì ñòàëè ñòðîèòü êàïèòà-
ëèçì. Íà ðûíêå ñòîÿòü, òîðãîâàòü, ñïåêóëèðîâàòü. Çàòàï-
òûâàÿ ñëàáûõ, âñåì êàãàëîì ðâàíóëè ê ñâåòëîìó êàïèòà-
ëèñòè÷åñêîìó áóäóùåìó. È êàê ýòî íàçâàòü? Íå îáîðîòíè, 
÷òî ëè?

Îáîðîòíè è åñòü. Ïðîñòî ó äîëáîäÿòëîâ, êîòîðûõ ñîöè-
îëîãè íàçûâàþò «ñðåäíèì êëàññîì», â ãîëîâå åñòü êàêîé-
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òî áçèê, ÷òî, ìîë, îíè ìîãóò è õàïàòü, è êèäàòü, è íàâàðè-
âàòü, è âñå äåëà, à âîò òå, êòî èõ îáñëóæèâàåò, ýòî äåëàòü 
íå ìîãóò. ×òî áóäóò ïî-ïðåæíåìó áåñêîðûñòíûå è ÷åñòíûå 
äîêòîðà, ó÷èòåëÿ, ìåíòû. Äà, äà, è ìåíòû òîæå — âåäü ìû íà 
ñàìîì äåëå ñëóãè îáùåñòâà. Âðà÷ ïðåäîñòàâëÿåò ëå÷åáíûå 
óñëóãè, ó÷èòåëü — ó÷åáíûå, ìû — áåçîïàñíîñòü. Íî ÿ — 
óáåé ìåíÿ êèðïè÷îì â ëîá — íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ íå 
ìîãó èçîùðÿòüñÿ è èñõèòðÿòüñÿ, åñëè ïðåñëîâóòûé ñðåä-
íèé êëàññ îñòàâëÿåò çà ñîáîé òàêîå ïðàâî?

Îòêàòû áåðåòå? Áåðåòå. Ïðèáûëü íå ïîêàçûâàåòå? Íå 
ïîêàçûâàåòå. Çàðïëàòó â êîíâåðòå ïëàòèòå? Ïëàòèòå. Íó à 
êî ìíå òîãäà êàêèå ïðåòåíçèè?

Âòîðàÿ ÷àñòü — â ïîãîíàõ, íî ÿ íà íåå óæå ïî÷òè ÷òî îò-
âåòèë. Ïî÷åìó ÿ â ïîãîíàõ íå ìîãó äåëàòü òî æå ñàìîå, ÷òî 
âû äåëàåòå áåç ïîãîí? Ìèëèöèÿ — ÷àñòü îáùåñòâà, êàêèå 
âû, òàêèå è ìû. Ìû âåäü òîæå íå ñ ëóíû ñâàëèëèñü, âåðíî? 
Õàïàåòå âû — õàïàåì è ìû. Âîò è âñå.

Òû íå îäíà…

È ÿ íå îäèí…

Ìîé òåëåôîí…

Äåâÿòü — îäèí — îäèí…

Ïî÷åìó-òî ìíå âñåãäà íðàâèëèñü óêðàèíñêèå ïåñíè. 
Ìåëîäè÷íûé, íåîáû÷íî çâó÷àùèé ÿçûê. Õîòÿ — ïðîñòî 
ìîâó — ÿ òåðïåòü íå ìîãó, ìåíÿ îò íåå ïåðåäåðãèâàåò. Îñî-
áåííî â èñïîëíåíèè âñÿêèõ ðàãóëåé. Î! Âèäèòå! Âîí ññûò. 
Ïðÿìî íà ïîñòó. Á... óñòàâ êàðàóëüíîé ñëóæáû òàêîãî íå 
ïðåäóñìàòðèâàåò — íèêòî è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî 
âîèí Ñîâåòñêîé àðìèè áóäåò ññàòü ïðÿìî íà ïîñòó. Íî äëÿ 
ñåëþêîâ ýòî íîðìàëüíî.

Êîðî÷å, äàâàéòå ïðåäñòàâëþñü, ðàç óæ òóò ñèäèì. Àëåê-
ñàíäð Ìàòðîñîâ. Íà ñàìîì äåëå ôàìèëèÿ òàêàÿ, õîòÿ áðî-
ñàòüñÿ íà äîò ìåíÿ íå çàñòàâèøü. Ïîëêîâíèê ïîëèöèè, 
ãëàâê ÌÂÄ. Íó è… îáîðîòåíü â ïîãîíàõ, åñëè òàê âàì áóäåò 
óãîäíî. Õîòÿ ïðî îáîðîòíåé â ïîãîíàõ ÿ óæå âñå ñêàçàë.



12

Ðîäèëñÿ è âûðîñ ÿ â ñòàðîì ðóññêîì ãîðîäå Âëàäèìèðå, 
ñëóæèë… æèçíü ïîìîòàëà, êîðî÷å. Ñåé÷àñ — â Ìîñêâå, â òðå-
òüåì ÎÐÁ. ×òî òàêîå ÎÐÁ? Îïåðàòèâíî-ðàçûñêíûå áþðî, 
îíè ó íàñ ïî òåìàì. Òðåòüå áþðî — ýòíè÷åñêèå ÎÏÃ, Óêðà-
èíà. Ðàíüøå åãî âîîáùå íå áûëî, à ñåé÷àñ… ãîðÿ÷àÿ òåìà.

Âîò êàê ðàç îäíó èç òàêèõ ÎÏÃ ÿ ñåé÷àñ è îòñëåæèâàþ…
Êîðî÷å, òåìà — ñèãè è áóõëî. Óêðàèíà è ïî òîìó, è 

ïî äðóãîìó ëèäèðóåò íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. 
Ñèãè — âûðîáíèöòâà ëèáî ëüâîâñêîé òþòþíîâîé, ëèáî 
äîíåöêîãî Õàìàäåÿ. Ó íàñ áîëüøå Õàìàäåé ïîïàäàåòñÿ, 
Ëüâîâ â îñíîâíîì íà Çàïàä ãîíÿò. Ñèãè êà÷åñòâîì òàê ñåáå, 
íî ãëàâíîå — íà íèõ ëåâûå àêöèçêè. Ïå÷àòàþò ãäå-òî â 
Óêðàèíå, ãäå — ìû òàê è íå ñìîãëè ïîíÿòü. À ãîíÿò ê íàì  
äîí÷àíå ïî òåì æå, îòðàáîòàííûì êàíàëàì, ïî êîòîðûì 
øëà ãóìàíèòàðêà è ïðî÷åå. Èõ è ñåé÷àñ êîå-êòî ñ÷èòàåò 
áîðöàìè, õîòÿ íàñòîÿùèå áîðöû — êòî ñèäèò, à êòî óæå… 
ëåæèò. À âûæèëà òîëüêî ìðàçü îäíà. Âîò îíà è áàíêóåò.

Ñ áóõëîì ñèòóàöèÿ åùå èíòåðåñíåå. Îñíîâíîé ïðîèç-
âîäèòåëü ëåâîãî áóõëà â Óêðàèíå — ëóãàíñêàÿ Ëóãà-Íîâà, 
òàì êàê åùå ñî âðåìåí âîéíû îòðàáîòàëè ñõåìû — òàê îíè 
è ðàáîòàþò â ïîëíûé ðîñò, íå îñòàíàâëèâàþòñÿ. Àêöèçêè 
òîæå ëåâûå, ïå÷àòü — â Óêðàèíå. ×òî êàñàåòñÿ ñïèðòà, òî 
òàì òåìà âîîáùå êîíêðåòíàÿ, ÿ ýòó òåìó ïîëãîäà ïðîáèâàë. 
Ñïèðò èäåò ÷åðåç Ðóìûíèþ è íàïðÿìóþ, ìîðåì, èç Áðàçè-
ëèè, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ èç… ÑØÀ. Äà, äà, èç ÑØÀ. Òàì â 
ñâîå âðåìÿ ïðèíÿëè çàêîí, òîïëèâî Å85 — â íåì âîñåìüäå-
ñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ áåíçèíà, ïÿòíàäöàòü — òåõíè÷åñêîãî 
ñïèðòà. Ñåé÷àñ öåíû íà íåôòü íå àõòè, è ïîòîìó ôåðìåðû, 
óæå îñâîèâøèå ýòó òåõíè÷åñêóþ êóëüòóðó, íà÷àëè èñêàòü 
ðûíêè ñáûòà. È íàøëè. Ñïèðòÿãà ïðÿìî â ìîðå ïåðåëèâà-
åòñÿ â íåáîëüøèå íàëèâíèêè, äàëüøå  îíè ðàçãðóæàþòñÿ 
â íåçàêîííûõ ïîðòàõ ïî âñåìó Àçîâó è ×åðíîìîðñêîìó 
ïîáåðåæüþ. Òàì ñåé÷àñ âñå ÿõòåííûå ïðèñòàíè, ïðèñòàíè 
áûâøèõ ðûáîëîâåöêèõ êîëõîçîâ — âñå ýòî â äåëå, âñå ðà-
áîòàþò íå ïîêëàäàÿ ðóê. Íà áåðåãó æäóò óæå ñïèðòîâîçû, 
îíè íàïðàâëÿþòñÿ êàê ðàç â Ëóãàíñê. Òàì ðàçëèâàþò ïî íà-
øèì áóòûëêàì, íàøè áóòûëêè è ýòèêåòêè íà Óêðàèíå íà-
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ó÷èëèñü ïîääåëûâàòü äàâíî — Õåðñîíñêèé ñòåêëîçàâîä, 
Áó÷àíñêèé, Ìàëèíîâñêèé, Ðîêèòíîâñêèé. Âîäÿðó ðàçëè-
âàþò, ïðèêëåèâàþò ýòèêåòêó, ïîñëå ÷åãî êàðàâàíû ñ âîäÿ-
ðîé íà÷èíàþò ñâîé ïóòü ê ïîòðåáèòåëþ. Èäóò ëèáî ÷åðåç 
Õàðüêîâ è Áåëãîðîä, ëèáî ÷åðåç Áåëàðóñü, â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ ÷àñòî ïðóò ïî æåëåçêå. Îòñëåäèòü âñå íå îòñëåäèøü, òà-
ìîæíÿ è íàëîãîâàÿ ñ íîã ñáèëèñü. À ïðèáûëü… íó ñ÷èòàéòå 
ñàìè. Íà ñèãàõ — â Ìîñêâå íà ïîëêå ñèãè ñòîÿò â ïÿòü ðàç 
äîðîæå, ÷åì â Äîíåöêå îïòîì. Âîäÿðà — ðàçà â ÷åòûðå. Âñå 
ðàâíî ÷åòûðå-ïÿòü êîíöîâ — ýòî òå äåíüãè, çà êîòîðûå 
óìèðàþò è óáèâàþò. Âòîðîé ñóõîé çàêîí, òâîþ æå ìàòü…

È âñþ ýòó òåìó äåðæàò õîõëû. Ïðèêèíüòå, ñêîëüêî â 
äåíü ìîæåò âûæèðàòü ÷åòûðíàäöàòèìèëëèîííàÿ Ìîñêâà, 
øåñòèìèëëèîííûé Ïèòåð. Ïðèêèíüòå îáîðà÷èâàåìîñòü 
äåíåã — ó íèõ â òîâàðå îíè íå çàëåæèâàþòñÿ, òîâàð âëåò 
óõîäèò. È ïîñ÷èòàéòå õîòÿ áû ïðèìåðíî ìàñøòàá ïðèáû-
ëè. ß ïðîáîâàë — ïðè ëþáûõ ðàñêëàäàõ ïîëó÷àëñÿ âûõëîï 
ïÿòü-øåñòü ìèëëèîíîâ ãðèíà, íå ìåíüøå.

Â äåíü.
Òîëüêî âîò ïîëó÷èëàñü êàêàÿ çàêàâûêà. Ðàíüøå áûëà íå-

ãëàñíàÿ äîãîâîðåííîñòü, ÷òî òîâàð êàê òîëüêî ïåðåñåêà-
åò ãðàíèöó — ìû åãî çàáèðàåì îïòîì è òóò óæå â ðîçíèöó 
ðàñêèäûâàåì. Ñíà÷àëà òàê è äåëàëè — ó õîõëîâ íå áûëî 
äåíåã, ìû èì çàãîíÿëè ïðåäîïëàòó åùå íà ïîðò — òî åñòü 
íà òîò ñïèðò, ÷òî â ïîðòó. Ïîòîì ó íèõ äåíüãè âñå æå ïî-
ÿâèëèñü. Ïîòîì îíè íà÷àëè áîðçåòü è ëåâà÷èòü — òî åñòü 
âîçèòü ñàìè è ñëèâàòü íàëåâî. À ñåé÷àñ îíè óæå êîíêðåòíî 
îòìîðîçèëèñü.

Â íàëîãîâóþ ïðèøëà èíôà. Òàì âåñü ðàñêëàä, êòî, êàê, 
êóäà. Àäðåñà ñêëàäîâ, íîìåðà ñ÷åòîâ, ðåêâèçèòû ôèðì, ÷åðåç 
êîòîðûå ïðîãîíÿëñÿ êðóïíûé îïò ïî Ìîñêîâñêîìó ðåãèî-
íó, — âåñü. Íî âîò êàêàÿ çàêàâûêà — íàçâàëè òîëüêî êðóïíûé 
îïò, íè îäíîãî ñðåäíåãî è ìåëêîãî îïòîâèêà íå çàñâåòèëè.

Âñå åùå íå äîøëî? Èì íàäî âûáèòü êðóïíîîïòîâîå çâåíî 
è ñåñòü íà êðóïíûé îïò ñàìèì — ãðóáî ãîâîðÿ, áàí÷èòü íà 
óðîâíå îò «ãàçåëüêè» è âûøå. À òî, ÷òî íèæå, èõ íå èíòåðåñó-
åò, ýòî îíè îñòàâëÿþò. Áîëåå òîãî — ýòîò óðîâåíü èì íóæåí, 
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òî÷êè íà ìåñòàõ, â íåáîëüøèõ ãîðîäàõ, ãäå è èäåò îñíîâíîé 
ñáûò, íà îïòîâûõ áàçàõ, ïðèíàäëåæàâøèõ äèàñïîðàì.

Êîðî÷å, íàëîãîâàÿ çàìóòèëà ðåéä, ìû óçíàëè â ïîñëåä-
íèé ìîìåíò. ×òî-òî óñïåëè ñïàñòè, íî íå âñå. Òåïåðü ïðè-
øëà ïîðà ðàññ÷èòàòüñÿ — àëàâåðäû, îäíàêî.

Õîõëû àðåíäîâàëè êðóïíûé ñêëàä. Ýòî ðàíüøå çàâîä 
áûë, ñ æ/ä âåòêîé, à òåïåðü â êîðïóñàõ óñòðîèëè íåïðèòÿçà-
òåëüíûé è íåäîðîãîé, íî âìåñòèòåëüíûé ñêëàä. Ìîæíî, êî-
íå÷íî, åãî è ñäàòü, êàê ýòî îíè ñäåëàëè — íî äÿäÿ Âîâà (ïî-
òîì óçíàåòå, êòî ýòî) ñêàçàë, ÷òî òàê íå ïîéäåò. Íàäî âçÿòü 
ñêëàä è âûâåçòè åãî, âåñü òîâàð çàáðàòü áåñïëàòíî — â ñ÷åò 
ïîãàøåíèÿ äîëãà ïåðåä íàìè. À ïîòîì óæå íà÷èíàòü ïåðå-
ãîâîðû î òîì, êàê æèòü è ðàáîòàòü äàëüøå, ìèðîì èëè êàê.

Â îáùåì-òî, ðàçóìíî. È âûãîäíî. Âñåì. Ìíå, íàïðèìåð, 
çà íî÷ü óïàäåò ñîòêà. Ñòî òîíí çåëåíüþ. Ïëþñ ñòîëüêî æå, 
êîãäà òîâàð óéäåò è ïðåâðàòèòñÿ â äåíüãè.

Ñêëàä ýòîò ÿ, êñòàòè, è íàøåë.
Âîîáùå íå ìîãó ïîíÿòü õîõëîâ — îíè î ÷åì äóìàþò è 

÷åì. ×òî îíè áóäóò áàí÷èòü íà Ìîñêâó è áîëüøå, à ìû íå 
íàéäåì, îòêóäà îíè ýòî äåëàþò, òàê, ÷òî ëè? ×òî ÿ, îïåð ñ 
çåìëè, áóäó êëþâîì ùåëêàòü? Õîòÿ… ìîæåò, îíè è â ñàìîì 
äåëå òàê äóìàëè. Âñå ìîçãè íà ìàéäàíå âûñêî÷èëè.

Êàê ãîâîðèòñÿ — áåðåæåíîãî Áîã áåðåæåò, à íåáåðåæå-
íîãî êîíâîé ñòåðåæåò. Ïîòîìó ó ìåíÿ è ìàøèíêà ëåâàÿ, 
«Ëàäà» 4*4, èëè â ïðîñòîðå÷èè «Íèâà», îôîðìëåííàÿ íà 
îäíîãî çàáóëäûãó. È òðóáî÷êà — ëåâàÿ, à ìîÿ òðóáà ñåé-
÷àñ â îäíîì õîðîøåì ìåñòå, ãäå ÿ òèïà âñþ íî÷ü çàâèñàë. 
È ñòâîë ëåâûé, ýòî ìíå ñ Äîíåöêà ïîäîãíàëè. Òàì ñ ýòèì 
ëåãêî…

Ùàñ îòðàáîòàåì è ïîåäåì ïî äîìàì.
Íàáèðàþ íîìåð — Ïóçûðü äîëæåí áûòü óæå íà ìåñòå.
— Àëå.
— Áóõîé, ÷òî ëè? Ñëûøó äîâîëüíûé ñìåõ.
— Íå, øåô, ìèìî. Òóò ñ ïðîâîäíèöåé îäíîé ìû…
— Ñëûøü, Ïóçûðü… ñëûøèøü òàì, ý? Îòïðàâëÿé ñâîþ 

øàëàâó ìèìî è äàâàé ê äåëó. Òåïëîâîç òåáå äàëè?
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— Àãà. Âñå â ïîëíîì àæóðå.
— Ñìîòðè ó ìåíÿ. Äàâàé äâèãàé ïî-òèõîìó. È ïîïðîáóé 

íàëàæàòü!
— È-åñòü.
Ïóçûðü — ýòî… ìîé, â îáùåì, ïðîòåæå. Ôðóêò òîò åùå, ÿ 

åãî ê äåëó ïðèñòåãíóë, ÷òîáû è îí ëàâå ïîäíÿë, õîòÿ… çðÿ, 
íàâåðíîå. Ìû ñ íèì ðîñëè âìåñòå. Ïîòîì îí õîäêó âçÿë — 
ãëóïóþ, çà íàðêîòó. Ñèäåëè íà ñêàìåéêå, ïîäîøëè ìåíòû, 
êòî-òî ñáðîñèë ÷åê. Ìåíòû ïîäíÿëè è ïåðâîìó ïîïàâøå-
ìóñÿ â êàðìàí è çàñóíóëè — ýòî è áûë Ïóçûðü. Îòöà ó íåãî 
íå áûëî, îò÷èì, âûêóïàòü îí åãî íå ñòàë. Òàê è ïîøåë ïà-
öàí íà çîíó, ñëîìàë æèçíü.

Íî îí âåðíûé. È ìîë÷àòü áóäåò.
— Òàê… íó ÷å, Ãîëîâà? Âñå â àæóðå…
— Íå âîïðîñ…
Ãîëîâà ïîäõâàòèëñÿ, çàáðàë ñâîé ÀÊ-74Ì ñ íî÷íèêîì 

è ãëóøèòåëåì è âûêàòèëñÿ èç ìàøèíû. Îí èç áûâøèõ äî-
íåöêèõ îïîë÷åé, âîò ïóñòü è ðàáîòàåò. Ïî âðàãàì, êîòîðûå 
áûâøèìè íå áûâàþò. Ìíå òàì ïîêà äåëàòü íå÷åãî, ÿ ïî-
ñòîþ òóò, íà äîðîãå, è åñëè ÷òî — ñî ñâîåé êñèâîé îñòàíîâ-
ëþ ñâîèõ êîëëåã, ìîë, òàì ñïåöîïåðàöèÿ, ðàáîòàåò ÎÌÎÍ 
è âñå òàêîå. Â êîíêðåòíîå ïàëåâî, ñ òðóïàìè ÿ ñòàðàþñü íå 
ïðèñòåãèâàòüñÿ.

Êòî ÿ åñòü? Äà õðåí åãî çíàåò. Ìåíò, ïîëêàí, ïîëó÷èâøèé 
ñâîå çâàíèå è ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå íå ñîâñåì ÷åñòíûì 
ñïîñîáîì, îáîðîòåíü â ïîãîíàõ, äëÿ êîãî-òî øåô. Ìíå 
ïëåâàòü. Èìåþò çíà÷åíèå òîëüêî äåíüãè…

Ðàãóëþ íà ïîñòó îñòàâàëîñü æèòü ìèíóòó îò ñèëû, íî îí 
îá ýòîì è çíàòü íå çíàë, ïðåáûâàÿ â ðàäîñòíîì íåâåäåíèè. 
Î ÷åì îí äóìàë? Íàâåðíîå, î òîì, êàê îí îòïàøåò íî÷íóþ 
ñìåíó, ïîòîì ïîéäåò äðûõíóòü. À êàê òîëüêî çàêîí÷èòñÿ åãî 
ñìåíà îí è åùå äâà-òðè äåñÿòêà òàêèõ, êàê îí, îòïðàâÿòñÿ ÷å-
ðåç Áåëàðóñü èëè ÷åðåç Õàðüêîâ íà Óêðàèíó, ñ òàêèìè äåíü-
ãàìè â êàðìàíå, ÷òî â Íåçàëåæíîé, ÷òîáû òàêèå çàðàáîòàòü, 
íàäî ãîäà ïîëòîðà áàòðà÷èòü. È òî íå ôàêò, ÷òî íå êèíóò.


