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Воздуха нет — я будто вжата лицом в подушку: 

врезаюсь то в одно, то в другое липкое тело. Шепчу 

«извините». А потом опять спотыкаюсь, и мой лоб 

бьется о чью-то спину.

Наконец я чуть ближе к цели. По крайней мере, 

уже видна тяжелая дверь — ее подпирает всем кор-

пусом мощная охранница. Еще две женщины в чер-

ном настроены почти воинственно. Исподлобья 

оглядывают толпу, расставив ноги по ширине плеч, 

готовые, кажется, если что, превратить нас в фарш.

Ловлю себя на мысли, что мы на самом деле, 

должно быть, и есть фарш — однородная, липкая, 

неприятная масса. Как хочется уже отделиться, пе-

рестать быть частью очереди. Обрести собственные, 

неповторимые черты.

Вдруг кто-то падает в толпе, и по принципу до-

мино валятся стоящие сзади. По очереди прокаты-

вается нарастающий рокот. Наконец он выражается 

в чьем-то гулком крике:
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— Да пропустите вы уже болящую, в конце 

концов!..

И тут одна из охранниц срывается:

— Черт бы вас побрал! Сколько можно! Сил нет 

уже никаких с вами!..

Чувствую, как в толпе то тут, то там начинают 

взрываться гнойники негодования:

— Как можно так ругаться!.. Это же монастырь!

— Что же это такое?! А если батюшка услышит?..

— Просто неслыханно!

Впрочем, недовольные говорят почти шепотом. 

Те, кто здесь, как и я, не в первый раз, знают — луч-

ше молчать, ибо велик риск вовсе не дойти до цели.

Я вижу кусочек лица сестры, о которой все так 

роптали. Серый, усталый, как сказала бы моя ба-

бушка, прихорканный. Мне становится жалко и ее, 

и всех, и себя...

Попасть сегодня к отцу Науму мне просто не-

обходимо. Я не прихватила с собой «подарок», как 

некоторые из ожидающих, и не могу расчистить себе 

путь локтями, но зайти за непроницаемую дубовую 

дверь обязана. И я верю, что Бог мне поможет.

...Усталость наполнила ноги свинцом, но, не-

смотря на это, я покидала Лавру абсолютно счаст-
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ливой, легкой, юной. События сегодняшнего дня 

можно было сравнить с известием о поступлении 

в вуз — начиналась новая жизнь.

Старец Наум благословил меня уйти в мона-

стырь.

*  *  *

Новый год я никогда не любила, а уж с тех 

пор, как пришла в церковь, и вовсе возненавиде-

ла. Резать в пост говяжий язык для оливье — то 

еще удовольствие, но избежать этого нельзя, как 

и запекания форели с розовой солью под лимоном, 

художественного выкладывания икры в тарталетки 

и тщательного потрошения граната для салата «Гра-

натовый браслет».

Муж ничто так не ценил, как изобилие еды 

в праздники.

Я каждый год пекла торт, рисуя кондитерским 

мешком часы, показывающие двенадцать. Дети всег-

да сильнее всего ждали новогоднего торта. В девяно-

сто восьмом этот торт я приготовила на воде и од-

ном яйце. Но они все равно были рады.

Это в детстве, а потом они словно бы впита-

ли те невроз и агрессию, что держали нас с Костей 

вместе. И постепенно Новый год стали портить не 

только наши с мужем скандалы, неизбежные, когда 

он выпьет, но и их драки, ссоры и слезы.
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Слезы — конечно, Юлькины. Юрка, если оби-

жался (он называл это «Она меня довела!»), хлопал 

дверью и запирался один в комнате. Однажды он так 

и встретил праздник — в кромешной тьме десятиме-

тровой детской. Я барабанила, барабанила в дверь — 

не открыл. Только музыку громче сделал.

В последний Новый год я этого, конечно, не 

вспомнила. И наши с Костей скандалы давно оста-

лись в прошлом. Воцерковившись, с чем я дей-

ствительно смирилась, так это с тем, что муж меня 

никогда не примет. А значит, я просто помолчу, 

уткнувшись в книгу или вышивку.

В общем, я ожидала спокойного праздника. Вер-

нее, его подобия: ну, какой же из светского празд-

ника — праздник?..

— Очень вкусно, тетя Неля, — сказала Иришка, 

Юрина жена, обезглавив холмик оливье.

— Я же просила не называть меня так.

Она захлопала своими коровьими ресницами.

— Ну, тетя Неля, вы меня извините, вы почти 

пятьдесят лет были тетей Нелей, а сейчас, видите ли, 

стали Натальей, ну е-мое, это идиотизм какой-то! — 

возмутилась Иришка.

— Перестань, — резковато оборвал ее Юра. — 

Не лезь не в свое дело.
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— Я уже ничему с этими православными не 

удивляюсь! Как начала в храм ходить, так и имя дру-

гое, и не жрет ничего! — пьяно выпалил Костя. — Ну 

ладно, каждый дрочит, как он хочет, как говорится.

Я в ответ молчу — за годы брака убедила себя, что 

это лучшая реакция. Молчу и поймав очередной сви-

репый взгляд свекрови. Никогда ведь Анна Ивановна 

не приезжала к нам на зимние праздники, но тут вне-

запно решила, что в наступающем году непременно 

умрет, а значит, должна встретить его с родными.

Пауза повисает и над остальными собравшими-

ся за столом.

«Такие красивые», — думаю я, глядя на своих 

детей.

Юра — широкие плечи, волевой подбородок, 

прическа волосок к волоску. Такой чопорный, акку-

ратный, собранный — вот в нем с ходу распознаешь 

военного. Не то что отец: даром что майор, а колени 

у брюк вечно пузырятся, щетина трехдневная...

Юля — такая, какой я не смогла стать: то ли 

смелости не хватило, то ли таланта. Она — тренер 

в фитнес-клубе. В свое время похудела на двадцать 

два килограмма. Это моя вина, что в подростковом 

возрасте я ее запустила, и она постепенно располне-

ла до восьмидесяти килограммов. За несколько лет 

она преобразилась. Сама себя сделала.
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Иришка — что Иришка? Выбор сына. Малень-

кая, тощенькая. Миловидная, но из тех, что не запо-

минаются, сколько ни смотри. Первое время после 

знакомства я чуть ли не каждую вторую в автобусе 

или магазине за Иришку принимала.

Но есть то, что меня в ней восхищает. Я никогда 

не видела, чтобы матери были настолько настроены 

на своего ребенка, поистине влюблены в него, но 

любовью зрячей и, можно даже сказать, осмыслен-

ной, хотя я уверена, что не было тут никакой мысли, 

было лишь доброе сердце.

Анечка тоже не спала этой ночью. Она сняла 

с лысой головки черный гипюровый бант и с увле-

чением жевала его под всеобщее умиление.

*  *  *

— Я хочу сказать тост! — произнесла вдруг Юля.

Мы с мужем и сыном невольно напряглись — ни-

когда у нас в семье не говорили тостов, не поздравля-

ли друг друга, а подарки дарили молча и неуклюже. 

Застольные разговоры — все больше перепалки или 

в лучшем случае вялые перешептывания о малозна-

чащих дальних родственниках, а тут — тост.

А Иришка чуть ли в ладоши не захлопала:

— О, Юлька, тост, тост, давай! Это круто!

Юля встала, поправила платье и прическу.



Сестренка

13

— Я так счастлива сегодня быть здесь. Я так лю-

блю возвращаться сюда, в родительский дом.

Костя хлопнул меня по плечу:

— Какую все-таки мы хорошую девочку воспи-

тали! Благодарную! Не то что...

И — взгляд на Юру: они с отцом не могли поде-

лить купленную в кредит машину.

— Я люблю возвращаться сюда, чтобы понять 

в очередной раз: как хорошо, что я здесь больше не 

живу, — продолжала Юля. — Что я не исполняю 

функции твоей, папа, дочери, твоей, Юра, сестры, 

твоей, бабушка, внучки. Мама, я люблю тебя, но 

я так рада, что не надо видеть тебя ежедневно. Да, 

я очень рада, что у нас с вами нет семейных чати-

ков в WhatsApp, что мы не постим в соцсетях общие 

фотки, что мы вообще вместе не фотографируемся. 

Я очень рада, что у меня, по сути, нет семьи. Потому 

что, когда она была, мне все время хотелось сдохнуть. 

И дело, папа, не в твоем пьянстве: у многих моих 

подружек отцы — алкоголики похлеще тебя. И не 

в твоем, мама, безволии: ты вечно казалась слиш-

ком уставшей, чтобы по-настоящему быть с нами, 

хоть и не работала. Ты была погружена в жизнь отца 

и собственные горести... Ну как, Юра, ты уже нало-

жил в штаны? Знаешь, что я скажу следом?

— Я не понимаю, ты пьяная, что ли?! — заорал 

Юра.
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Мы все молчали. Я подумала: хорошо, сейчас Юля 

вспомнит очередную детскую обиду. Недавно она на-

чала общаться с каким-то психологом, и с тех пор 

у нее всегда есть в чем упрекнуть отца, брата и меня.

Заплакала Анечка, Иришка сунула ей грудь.

Юля напомнила мне каменную статую.

— Нет, я трезва. Именно сегодня трезва. А не-

сколько лет действительно прошли будто в пьяном 

забытьи. После того как ты, Юра, меня изнасиловал. 

Мне было тринадцать лет. Летом, у бабушки. Да-да, 

бабушка, в той пристройке, в которой у Юры поя-

вилась наконец своя комната, о которой он так меч-

тал... Что ты головой мотаешь, ба?.. Не веришь? Ты 

же помнишь простынь в крови? Помнишь?

— Какую простынь? — зашамкала вставными 

челюстями Анна Ивановна. — Я вообще не пони-

маю, что ты говоришь-то такое?..

— Ты трясла передо мной кровавой простынкой, 

которую я плохо застирала! И мне пришлось сказать, 

что это месячные... Не помнишь, нет?

— Помню, — тихо и как-то мрачно согласилась 

свекровь.

И она так это сказала, что я поняла: Юля гово-

рит правду.

Я подошла к дочери и, взяв за плечи, попыталась 

увести из-за стола, но она почти что ударила меня, 
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но не сдвинулась с места. Осталась той же статуей. 

Я же осознала вдруг, что совершаю тысячу мелких 

движений. Мыслей в голове не было ни одной.

— Почему же ты молчала? Столько лет, и мол-

чать? — спросил Костя, закурив в форточку.

— Потому что это все чушь, это все неправда, 

она врет! Да она больная вообще! — снова заорал 

Юра, до смерти перепугав дочку и жену. — Соби-

райся, Ириш! Ни минуты я не проведу за одним 

столом с этой тварью. Все детство, всю юность мне 

отравила своими выкидонами, и теперь вот это...

— Юрочка, скажи, что это неправда, скажи, что это 

неправда, — шептала Иришка, бездумно натягивая на 

непослушное Анечкино тело розовые зимние одежки.

Дверь захлопнулась. Костя продолжал курить 

в форточку. Свекровь смотрела на идеальных счаст-

ливых людей из «Голубого огонька» невидящими 

глазами. Юля выпила бокал коньяка с колой и ушла 

не прощаясь.

Я стала убирать со стола.

*  *  *

Рас-пре-де-ле-ние. Обычное слово: родители 

познакомились на этом самом распределении и ро-

дили меня в свежепостроенном городке, чихающем 

асбестовой пылью.


