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ß ïîêèíóë ñöåíó.

Ëó÷øå ñãîðåòü, ÷åì óãàñíóòü, âåðíî? Òàê íàïèñàë 

Êóðò Êîáåéí â îäíîì ñâîåì ïèñüìå.

ß ñìîòðåë âèäåî î âñåõ ýòèõ çíàìåíèòîñòÿõ. Ýðíåñò 

Õåìèíãóýé, Ðîáèí Óèëüÿìñ, Âèðäæèíèÿ Âóëô, Õàíòåð 

Ñ. Òîìïñîí, Ñèëüâèÿ Ïëàò, Äýâèä Ôîñòåð Óîëëåñ, Âàí 

Ãîã. ß íå ñðàâíèâàþ ñåáÿ ñ íèìè — áîæå óïàñè! Ýòè ëþäè 

äåëàëè áîëüøèå äåëà. ß æå íå ñäåëàë íè÷åãî. Íå ñìîã 

äàæå íàïèñàòü íåáîëüøóþ çàïèñêó.

Ãîðåíèå — ïðàâèëüíîå ñëîâî äëÿ òîãî, ÷òî ñ íèìè 

ïðîèñõîäèëî. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ãîðÿ÷èì. Âñå ãîðÿ÷åå è 

ãîðÿ÷åå äåíü îòî äíÿ. È ýòî ïåðåõîäèò ìûñëèìûå ïðåäå-

ëû. Äàæå äëÿ çâåçä. Íà êàêîé-òî ñòàäèè îíè âûäûõàþò-

ñÿ èëè âçðûâàþòñÿ. Çàâåðøàþò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Òû 

äóìàåøü, îíè âñå åùå çäåñü. Íî íåêîòîðûõ èç íèõ óæå 

íåò. Îíè èñ÷åçëè. Äàâíî. Äóìàþ, è ÿ òîæå.

Ìîå èìÿ. Ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ íàïèñàë. Íà ãèïñå íà 

ðóêå îäíîêëàññíèêà. Çíà÷èò, ÿ âñå æå îñòàâèë íåáîëü-

øîé ñëåä. Íà ñëîìàííîé êîíå÷íîñòè. È ýòî, íàâåðíîå, 

ïðàâèëüíî. Ïîýòè÷íî, åñëè ïîäóìàòü. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó 

òåïåðü äåëàòü, — òàê ýòî äóìàòü.





Ча ь ая

Гла а 1

Дорогой Эван Хансен,

Òàê íà÷èíàþòñÿ âñå ìîè ïèñüìà. Ïåðâûì äåëîì Äîðîãîé, 

ïîòîìó ÷òî òàê ïîëîæåíî. Çàòåì èäåò èìÿ òîãî, êîìó ïè-

øåøü. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî ÿ ñàì. ß ïèøó ñåáå. Òàê ÷òî 

äà, Ýâàí Õàíñåí.

Íà ñàìîì äåëå Ýâàí — ìîå âòîðîå èìÿ. Ìàìà õîòå-

ëà íàçâàòü ìåíÿ Ýâàíîì. À ïàïà ïîæåëàë, ÷òîáû ÿ áûë 

Ìàðêîì — òàê çîâóò åãî ñàìîãî. Ïàïà, ñîãëàñíî ìîåìó 

ñâèäåòåëüñòâó î ðîæäåíèè, âûèãðàë ñðàæåíèå, íî ïî-

áåäà â âîéíå îñòàëàñü çà ìàìîé. Îíà âñåãäà çâàëà ìåíÿ 

èñêëþ÷èòåëüíî Ýâàíîì. Â ðåçóëüòàòå ïàïå íè÷åãî íå 

îñòàâàëîñü, êàê äåëàòü òî æå ñàìîå. (Ñïîéëåð: ìîè ðî-

äèòåëè ðàññòàëèñü.)

Èìÿ Ìàðê çíà÷èòñÿ òîëüêî íà ìîèõ âîäèòåëüñêèõ 

ïðàâàõ (êîòîðûìè ÿ íå ïîëüçóþñü) èëè íà çàÿâëåíèÿõ î 

ïðèíÿòèè íà ðàáîòó, åùå òàê îáðàùàþòñÿ êî ìíå â ïåð-

âûé äåíü â øêîëå. Ìîè íîâûå ó÷èòåëÿ ãîâîðÿò «Ìàðê», 

è ìíå ïðèõîäèòñÿ ïðîñèòü êàæäîãî èç íèõ, íå áóäóò ëè 

îíè òàê äîáðû — íàçûâàòü ìåíÿ ìîèì âòîðûì èìåíåì. 

Ñàìî ñîáîé, ÿ äåëàþ ýòî, êîãäà âñå îñòàëüíûå ó÷åíèêè 

âûøëè èç êëàññà.

Ñóùåñòâóåò ìèëëèîí äåñÿòü âåùåé îò ñîâåðøåííî 

ýëåìåíòàðíûõ äî ðàçäóâøèõñÿ äî êîñìè÷åñêèõ ìàñøòà-

áîâ, êîòîðûå ñêðåáóò ïî ìîèì íåðâàì êàæäûé áîæèé 

äåíü, è îäíà èç íèõ — ìîè èíèöèàëû. Õ.Ì. È èìåííî 

òàê áîëüøåé ÷àñòüþ îòíîñÿòñÿ êî ìíå ëþäè. Ýòî ñî÷åòà-
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íèå áóêâ ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò óäèâëåííîãî îõ èëè 

âîñõèùåííûõ àõ è óõ. Õì îçíà÷àåò ïîëíîå áåçðàçëè÷èå. 

×òî îí åñòü, ÷òî åãî íåò. Íå âàæíî. Âñåì íàïëåâàòü. Õàí-

ñåí Ìàðê? Õì.

ß ïðåäïî÷èòàþ äóìàòü î ñåáå êàê îá Ý.Õ. Â ýòîì, ïî 

êðàéíåé ìåðå, çâó÷èò êàêàÿ-òî ýìîöèÿ. Òèïà, Ýõ, óæ 

ýòîò Ýâàí Õàíñåí.

Ìàìà ãîâîðèò, ÿ — òèïè÷íûå Ðûáû. Çíàê ýòîãî ñî-

çâåçäèÿ — äâå ïðèìêíóâøèå äðóã ê äðóãó ðûáåøêè, 

ïûòàþùèåñÿ ïëûòü â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Îíà óâëå-

êàåòñÿ âñåé ýòîé àñòðîëîãè÷åñêîé ÷óøüþ. ß óñòàíîâèë 

ïðèëîæåíèå íà åå òåëåôîí ñ ãîðîñêîïîì íà êàæäûé 

äåíü. È òåïåðü îíà îñòàâëÿåò ìíå ïî âñåìó äîìó íàïè-

ñàííûå îò ðóêè çàïèñî÷êè, ÷òî-òî âðîäå: Âûéäè èç çîíû 

êîìôîðòà. Èëè æå âñòàâëÿåò â ðàçãîâîð: Ïðèìè íîâûé 

âûçîâ. Äåëîâîå ïðåäïðèÿòèå ñ äðóãîì âûãëÿäèò ìíîãîîáå-

ùàþùå. Ïî ìíå, òàê ýòî âñå ïîëíàÿ àõèíåÿ, íî äîãàäûâà-

þñü, ìàìèíû ãîðîñêîïû âñåëÿþò â íåå íàäåæäó è ñëóæàò 

ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ, ÷òî, êàê ïîëàãàþ, ìîãóò äàòü 

ìíå ïèñüìà.

Êñòàòè, î íèõ. Ïîñëå ïðèâåòñòâèÿ ñëåäóåò, åñëè ìîæ-

íî òàê ñêàçàòü, ìÿñî ïèñüìà: ïëîòü. Ïåðâàÿ ñòðî÷êà — 

âñåãäà îäíà è òà æå.

Сегодня будет удивительный день, и вот почему.

Ïîçèòèâíîå ìèðîîùóùåíèå ïðèâîäèò ê ïîçèòèâíûì 

ñîáûòèÿì. Ýòî îñíîâíàÿ êîíöåïöèÿ, íà êîòîðîé ñòðî-

èòñÿ íàïèñàíèå ýòèõ ïèñåì.

Ïîíà÷àëó ÿ ïûòàëñÿ óêëîíèòüñÿ îò ïîäîáíîãî çàíÿ-

òèÿ. È ñêàçàë äîêòîðó Øåðìàíó: «Íå äóìàþ, ÷òî ïèñüìà 

ñàìîìó ñåáå î÷åíü óæ ìíå ïîìîãóò. ß íå çíàþ äàæå, î 

÷åì ïèñàòü».
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Îí îæèâèëñÿ, íàêëîíèâøèñü êî ìíå â ñâîåì êîæà-

íîì êðåñëå, õîòÿ îáû÷íî ñèäåë, îòêèíóâøèñü íà åãî 

ñïèíêó:

— Òåáå è íå íóæíî çíàòü. Â ýòîì — âåñü ñìûñë óïðàæ-

íåíèÿ. Â òîì, ÷òîáû èññëåäîâàòü ñâîå ñîñòîÿíèå. Ê ïðè-

ìåðó, òû ìîæåøü íà÷àòü òàê: «Ñåãîäíÿ áóäåò óäèâèòåëü-

íûé äåíü, è âîò ïî÷åìó». À çàòåì èñõîäèòü èç ýòîãî.

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî ïîëíàÿ 

ôèãíÿ, à èíîãäà — ÷òî ìîÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 

÷òî ÿ íå ìîãó ïîëíîñòüþ ïîâåðèòü â íåå.

Êàê áû òî íè áûëî, ÿ âíÿë åãî ñîâåòó ïî ïîâîäó ïåð-

âîé ñòðîêè. (Îäíà ïðîáëåìà ðåøåíà.) À äàëüøå áûëî 

òðóäíî. Ïåðâàÿ ñòðîêà — ïðîñòî çàÿâëåíèå, à òåïåðü 

íàäî ïîäêðåïèòü åãî ñëîâàìè. ß äîëæåí äîêàçàòü, ïî-

÷åìó ñåãîäíÿøíèé äåíü ñòàíåò óäèâèòåëüíûì, õîòÿ âñå 

ïðîòèâîðå÷èò ýòîìó. Íè îäèí èç ïðîøëûõ äíåé îïðå-

äåëåííî íå áûë óäèâèòåëüíûì, òàê ñ êàêîé ñòàòè ñåãîä-

íÿøíèé áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò íèõ?

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå âåðèë â ýòî çàíÿòèå. Òàê ÷òî 

ïðèøëî âðåìÿ íàïðÿ÷ü ñâîå âîîáðàæåíèå, óäîñòîâå-

ðèòüñÿ, ÷òî êàæäàÿ òâîð÷åñêàÿ êëåòêà ìîåãî ìîçãà âñòðå-

ïåíóëàñü è ãîòîâà âçÿòüñÿ çà äåëî. (Òðåáóåòñÿ öåëàÿ êó÷à 

êëåòîê, ÷òîáû íàïèñàòü âäîõíîâëÿþùèé òåêñò.)

Потому что все, что сегодня ты должен делать, — это 

оставаться собой. Но также быть уверенным в себе. Это 

важно. И быть интересным. Коммуникабельным. Друже-

любным. Не прятаться от людей. Открыться им. Не как 

извращенец. Одежду скидывать не надо. Просто надо быть 

собой — подлинным собой. Быть собой. Не изменять себе.

Ïîäëèííûì ñîáîé. ×òî, ÷åðò ïîáåðè, ýòî çíà÷èò? 

Çâó÷èò êàê ôàëüøèâî-ôèëîñîôñêàÿ ôðàçà èç ÷åðíî-áå-

ëîãî ðåêëàìíîãî ðîëèêà êàêîãî-íèáóäü îäåêîëîíà. Íó 
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äà ëàäíî, íå áóäåì ñëèøêîì ñòðîãè. Êàê ñêàçàë áû äîê-

òîð Øåðìàí, ìû çàíèìàåìñÿ èññëåäîâàíèåì.

Èññëåäîâàíèå: ß äîëæåí âåðèòü, ÷òî «ïîäëèííûé» 

ÿ — ëó÷øå, ÷åì ÿ î òîì äóìàþ. Ëó÷øå îáùàåòñÿ ñ ëþäü-

ìè. Íå òàêîé çàñòåí÷èâûé. Íàïðèìåð, ãîòîâ ïîñïî-

ðèòü, «ïîäëèííûé» íå óïóñòèë áû øàíñ ïðåäñòàâèòüñÿ 

Çî Ìåðôè íà äæàçîâîì êîíöåðòå, ñîñòîÿâøåìñÿ â ïðî-

øëîì ãîäó. Îí íå ïîòðàòèë áû óéìó âðåìåíè íà âûáîð 

ñëîâà, õàðàêòåðèçóþùåãî åãî ÷óâñòâà ïî ïîâîäó åå âû-

ñòóïëåíèÿ, òàêîãî, ÷òîáû îíà íå ïðèíÿëà åãî çà ñòàëêå-

ðà, — õîðîøåå, âåëèêîëåïíîå, çðåëèùíîå, ëþìèíåñöåíòíîå, 

îêîëäîâûâàþùåå, ñèëüíîå, — à çàòåì, îñòàíîâèâøèñü íà 

î÷åíü õîðîøåì, íå èñïóãàëñÿ áû ïîäîéòè ê íåé èç îïà-

ñåíèÿ, ÷òî ó íåãî ïîòíûå ëàäîíè. Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî 

ó íåãî ñ ëàäîíÿìè? Ìîæíî ïîäóìàòü, îíà çàõîòåëà áû 

îáìåíÿòüñÿ ñ íèì ðóêîïîæàòèåì. Åñëè óæ íà òî ïîøëî, 

ñêîðåå åå ëàäîíè áûëè ïîòíûìè ïîñëå èãðû íà ãèòàðå. 

Êðîìå òîãî, ìîè ëàäîíè íà÷èíàþò ïîòåòü òîëüêî ïîñëå 

òîãî, êàê ÿ îá ýòîì ïîäóìàþ, çíà÷èò, ÿ ñäåëàë äëÿ ýòîãî 

âñå âîçìîæíîå, è ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî «ïîäëèííûé» 

Ýâàí íèêîãäà íå ñîâåðøèë áû íè÷åãî íàñòîëüêî íåïðî-

ñòèòåëüíîãî.

Ïðåêðàñíî. ß âíîâü ñäåëàë ýòî. Çàñòàâèë ñâîè ëàäî-

íè âñïîòåòü. Ïðèõîäèòñÿ âûòèðàòü êëàâèàòóðó îäåÿëîì. 

Ïîòîì ÿ íàïå÷àòàë csxldmrr xsmit ssdegv. È ó ìåíÿ âñïî-

òåëà âñÿ ðóêà. Èç-çà òîãî, ÷òî ïîò çàñòîèòñÿ ïîä ãèïñîì 

áåç äîñòóïà âîçäóõà, ïîâÿçêà ñêîðî íà÷íåò ïàõíóòü, à ÿ 

íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-íèáóäü â øêîëå ïî÷óâñòâîâàë õîòÿ 

áû íàìåê íà ýòîò çàïàõ, îñîáåííî â ïåðâûé äåíü ìîåãî 

ïîñëåäíåãî øêîëüíîãî ãîäà. ×åðò òåáÿ ïîáåðè, ôàëüøè-

âûé Ýâàí Õàíñåí. Êàê ÿ îò òåáÿ óñòàë.

Ãëóáîêèé âçäîõ.

Ëåçó â ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó. ß óæå ïèë ëåêàðñòâî 

óòðîì, íî äîêòîð Øåðìàí ãîâîðèò, ÷òî ê íåìó ìîæíî 
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äîáàâèòü åùå îäíî ëåêàðñòâî, åñëè äåëà ïîéäóò íåâàæíî. 

Ãëîòàþ åãî ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ.

Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ïðîáëåìà ñ ïèñüìàìè. Íà÷è-

íàþ ÿ âñå ïðàâèëüíî, íî ïîä êîíåö îòêëîíÿþñü îò èç-

áðàííîãî ïóòè è çàáðåäàþ íà ñìóòíûå çàäâîðêè ìîåãî 

ñîçíàíèÿ, ãäå íèêîãäà íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî õîðîøåãî.

— Çíà÷èò, òû â÷åðà ðåøèë íå óæèíàòü?

Íàäî ìíîé âîçâûøàåòñÿ ìàìà ñ äâàäöàòüþ äîëëàðà-

ìè â ðóêå.

Çàõëîïûâàþ íîóòáóê è çàñîâûâàþ åãî ïîä ïîäóøêó.

— Ìíå íå õîòåëîñü åñòü.

— Íåò óæ, ñîëíûøêî. Òåáå íóæíî çàêàçûâàòü óæèí, 

êîãäà ÿ íà ðàáîòå. Ñåé÷àñ âñå ýòî ìîæíî äåëàòü îíëàéí. 

Äàæå ðàçãîâàðèâàòü íè ñ êåì íå ïðèõîäèòñÿ.

Íî, âèäèòå ëè, ýòî íå ñîâñåì âåðíî. Òû äîëæåí ïåðå-

ìîëâèòüñÿ ñëîâîì ñ äîñòàâùèêîì. Äîëæåí æäàòü, ïîêà 

îí îòñ÷èòàåò ñäà÷ó, à äîñòàâùèêè âå÷íî äåëàþò âèä, ÷òî ó 

íèõ íåäîñòàòî÷íî îäíîäîëëàðîâûõ êóïþð, òàê ÷òî ïðèõî-

äèòñÿ ðåøàòü, äàòü åìó ÷àåâûå ïîáîëüøå èëè ïîìåíüøå, 

÷åì ïëàíèðîâàë, è òû çíàåøü, ÷òî åñëè îñòàíîâèøüñÿ íà 

âòîðîì âàðèàíòå, òî îíè íà÷íóò ïðîêëèíàòü òåáÿ ñåáå ïîä 

íîñ, êàê òîëüêî ïîâåðíóòñÿ ê òåáå ñïèíîé, è ïîòîìó ïå-

ðåïëà÷èâàåøü è îñòàåøüñÿ ñ ïóñòûì êàðìàíîì.

— Ïðîñòè, — ãîâîðþ ÿ.

— Íå íàäî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Ïðîñòî ýòî òî ñàìîå, 

íàä ÷åì âû ðàáîòàåòå ñ äîêòîðîì Øåðìàíîì. Ñ ëþäüìè 

íàäî ðàçãîâàðèâàòü. Âñòóïàòü â êîíòàêò. À íå èçáåãàòü 

îáùåíèÿ.

Ðàçâå ÿ òîëüêî ÷òî íå íàïèñàë îá ýòîì â ñâîåì ïèñü-

ìå? Î òîì, ÷òî íóæíî áûòü îòêðûòûì, íè îò êîãî íå ïðÿ-

òàòüñÿ? Âñå ýòî ìíå ïðåêðàñíî èçâåñòíî. Åé íåò íóæäû 

òàëäû÷èòü îäíî è òî æå. Ýòî êàê ñ ïîòíûìè ðóêàìè: ÷åì 

ÿñíåå òû îñîçíàåøü ïðîáëåìó, òåì ñåðüåçíåå îíà ñòàíî-

âèòñÿ.
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Òåïåðü ìàìà ñî ñêðåùåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè îáõî-

äèò ìîþ êðîâàòü, îáîçðåâàÿ êîìíàòó, ñëîâíî îíà ÷åì-òî 

îòëè÷àåòñÿ îò òîé, ÷òî îíà âèäåëà â÷åðà, ñëîâíî íà ìî-

åì øêàôó èëè íà ñòåíå ïîÿâèëîñü ðåøåíèå ïðîáëåìû 

Ýâàíà, è îíà îáÿçàòåëüíî íàéäåò åãî, åñëè òùàòåëüíî 

âñå èçó÷èò. Ïîâåðüòå ìíå, ÿ ñòîëüêî âðåìåíè ïðîâîæó â 

ñâîåé êîìíàòå, ÷òî, åñëè áû îòâåò áûë çäåñü, ÿ áû äàâíî 

íàøåë åãî.

Ñïóñêàþ íîãè ñ êðîâàòè è íàòÿãèâàþ êðîññîâêè.

— Êñòàòè î äîêòîðå Øåðìàíå, — ãîâîðèò îíà. — 

ß çàïèñàëà òåáÿ ê íåìó íà ñåãîäíÿ.

— Íà ñåãîäíÿ? Ïî÷åìó? ß âñòðå÷àþñü ñ íèì íà ñëå-

äóþùåé íåäåëå.

— Çíàþ. — Îíà ñìîòðèò íà äâàäöàòêó ó ñåáÿ â ðóêå. — 

Íî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî, ìîæåò, òåáå ëó÷øå ñõîäèòü ê íåìó 

ïîðàíüøå.

È ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ â÷åðà íå ïîóæèíàë? Íóæ-

íî áûëî ïðîñòî ïðèêàðìàíèòü äåíüãè, è îíà íè÷åãî íå 

óçíàëà áû. Íî ýòî âîðîâñòâî, à êàðìà — òàêàÿ ñòåðâà.

Âîçìîæíî, äåëî íå òîëüêî â íåïîòðà÷åííîé äâàäöàò-

êå. Âîçìîæíî, ÿ èñïóñêàþ êàêèå-òî âûçûâàþùèå áåñ-

ïîêîéñòâî ôëþèäû, êîòîðûå ñàì íå îùóùàþ. Âñòàþ 

è ñìîòðþñü â çåðêàëî. Ïûòàþñü óâèäåòü òî, ÷òî âèäèò 

îíà. Ïîõîæå, âñå â ïîðÿäêå. Ïóãîâèöû çàñòåãíóòû ïðà-

âèëüíî. Âîëîñû ëåæàò àêêóðàòíî. Â÷åðà âå÷åðîì ÿ äàæå 

ïðèíÿë äóø. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äåëàþ ýòî íå ÷àñòî, 

ïîòîìó ÷òî òàêîé ãåìîððîé — îáîðà÷èâàòü ãèïñ ñíà÷à-

ëà ïëàñòèêîâîé ïëåíêîé, çàòåì ìàãàçèííûì ïàêåòîì 

è çàêëåèâàòü âñå ýòî ñêîò÷åì. Íî ÿ òåì íå ìåíåå — íå 

ãðÿçíûé. Ñ òåõ ïîð, êàê ñëîìàë ðóêó, ÿ óåäèíèëñÿ ó ñåáÿ 

â êîìíàòå è íå âûõîæó èç íåå öåëûìè äíÿìè. À âñåì èç 

øêîëû ïëåâàòü, êàê ÿ âûãëÿæó.

Ñìîòðþ íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå è òîëüêî ñåé-

÷àñ êîå-÷òî çàìå÷àþ. ß îáêóñûâàþ íîãòè. ß çàíèìàëñÿ 
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ýòèì âñå ýòî âðåìÿ. Î'êåé, ïðàâäà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî 

ÿ èñïûòûâàë ñòðàõ ïåðåä ýòèì äíåì ìíîãî íåäåëü. Ïîñëå 

áåçîïàñíîé ëåòíåé èçîëÿöèè âîçâðàùåíèå â øêîëó — 

ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïåðåãðóçêà. Ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü, êàê 

âîññîåäèíÿþòñÿ äðóçüÿ, — íàáðàñûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà 

ñ áðàòñêèìè îáúÿòèÿìè è âèçãëèâûìè âûêðèêàìè. Êîì-

ïàíèè òóñóþòñÿ ïî óãëàì, ñëîâíî çàðàíåå äîãîâîðèëèñü, 

ãäå âñòðåòÿòñÿ. Ðæóò, ñãèáàÿñü ïîïîëàì, íàä êàêèìè-òî 

èäèîòñêèìè øóòêàìè. Íî ÿ âïîëíå ìîãó ïðîáèðàòüñÿ 

ñêâîçü òîëïó, ïîòîìó ÷òî íàó÷èëñÿ ýòîìó. À áåñïîêîÿò 

ìåíÿ òå âåùè, êîòîðûå ÿ íå ìîãó ïðåäñêàçàòü. ß ñ òðóäîì 

ñïðàâëÿëñÿ ñ ïðîèñõîäèâøèì â ïðîøëîì ãîäó, à òåïåðü 

áóäåò ñòîëüêî âñåãî íîâîãî, ê ÷åìó ïðèäåòñÿ ïðèâûêàòü. 

Íîâàÿ îäåæäà, ãàäæåòû, àâòîìîáèëè. Íîâûå ïðè÷åñêè. 

Íîâûå ïèðñèíãè è òàòó. Íîâûå ïàðî÷êè. Ñìåíèâøèåñÿ 

ñåêñóàëüíûå îðèåíòàöèè è ãåíäåðíûå èäåíòèôèêàöèè. 

Íîâûå óðîêè, ó÷åíèêè, ïðåïîäàâàòåëè. Ñòîëüêî âñåãî íî-

âîãî. Âñå âåäóò ñåáÿ òàê, áóäòî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, íî 

äëÿ ìåíÿ êàæäûé íîâûé ó÷åáíûé ãîä — ýòî íà÷àëî ñ íóëÿ.

Â çåðêàëå ÿ âèæó è ñâîþ ìàìó, ó íåå èç êàðìàíà ñâè-

ñàåò êèñòî÷êà íà ïåðñîíàëüíîé ñâÿçêå êëþ÷åé. Çà äîë-

ãèå ãîäû ÿ ïîäàðèë åé ìíîãî âñÿêèõ äåøåâûõ áåçäåëó-

øåê — êðóæåê, ðó÷åê, ôóòëÿðîâ äëÿ òåëåôîíîâ, óêðàñèâ 

èõ íàäïèñüþ «ìàìà» èëè «Õàéäè». Îáõîäÿ ìîþ êîìíàòó, 

îäåòàÿ â êîñòþì ìåäñåñòðû, îíà âûãëÿäèò, ñêîðåå, êàê 

êðèìèíàëèñò, à íå ìåäðàáîòíèê. Çàðàáîòàâøèéñÿ êðè-

ìèíàëèñò. Îíà âñåãäà áûëà «ìîëîäîé ìàìîé», ïîñêîëüêó 

ðîäèëà ìåíÿ ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà, íî ÿ íå 

óâåðåí, ÷òî åå ìîæíî òåïåðü òàê íàçûâàòü. Â ïîñëåäíåå 

âðåìÿ ó íåå â ãëàçàõ ñêâîçèò ïîñòîÿííàÿ óñòàëîñòü, è ýòî 

íå ïîòîìó, ÷òî îíà ïëîõî âûñïàëàñü, ïðîñòî, íàêîíåö, 

íà÷àëà âûãëÿäåòü íà ñâîé âîçðàñò.

— ×òî ïðîèçîøëî ñ òâîèìè áóëàâêàìè? — ñïðàøè-

âàåò îíà.
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Ïîâîðà÷èâàþñü è ñìîòðþ íà âèñÿùóþ íà ñòåíå êàð-

òó. Êîãäà ÿ ýòèì ëåòîì íà÷àë ðàáîòàòü â ãîñóäàðñòâåííîì 

ïàðêå Ýëëèñîí, ìíå ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ îáîçíà÷èòü âñå 

ëó÷øèå ìàðøðóòû ñòðàíû: Ïðåñèïèñ-Òðåéë â øòàòå Ìýí, 

Àíäæåëñ-Ëàíäèíã â Þòå, Êàëàëàó-Òðåéë íà Ãàâàéÿõ, Õàð-

äèíã-Èñôèëä íà Àëÿñêå. È ÿ óòûêàë êàðòó ðàçíîöâåòíû-

ìè áóëàâêàìè. Íî â êîíöå ëåòà óáðàë èõ — êðîìå îäíîé.

— ß ðåøèë, ÷òî áóäó ïîî÷åðåäíî ôîêóñèðîâàòüñÿ íà 

îäíîì òîëüêî ìåñòå, — îòâåòèë ÿ. — È ïåðâûì äåëîì 

îñòàíîâèëñÿ íà Óýñò-Ìàðóí-Òðåéë.

— Ýòî â Êîëîðàäî.

Îíà âèäèò ýòî íà êàðòå, íî åé íóæíî ïîäòâåðæäåíèå. 

È ÿ ïîäòâåðæäàþ:

— Äà.

Îíà íàðî÷èòî âçäûõàåò. Åå ïëå÷è ïî÷òè êàñàþòñÿ 

óøåé, à çàòåì îïóñêàþòñÿ íèæå, ÷åì îáû÷íî. Â Êîëî-

ðàäî æèâåò ìîé ïàïà. Ñëîâî ïàïà â íàøåì äîìå ñëåäóåò 

ïðîèçíîñèòü ñ îñòîðîæíîñòüþ, è òàê æå ñëåäóåò ïîñòó-

ïàòü ñ ëþáûì ñëîâîì, èìåþùèì ê íåìó îòíîøåíèå, 

ñêàæåì, Ìàðê èëè, â äàííîì ñëó÷àå, Êîëîðàäî.

Ìàìà îòâîðà÷èâàåòñÿ îò êàðòû è îáðàùàåò íà ìåíÿ 

ÿêîáû ìóæåñòâåííîå è áåççàáîòíîå ëèöî, íî íà ñàìîì 

äåëå îíî òàêèì íå ÿâëÿåòñÿ. Îíà ðàíåíà, íî âûñòîÿëà. 

Òåïåðü íàñ òàêèõ äâîå.

— ß çàáåðó òåáÿ ñðàçó ïîñëå óðîêîâ, — ãîâîðèò îíà. — 

Òû ïèøåøü ïèñüìà, êàê âåëåë äîêòîð Øåðìàí? Îíè 

äîëæíû âñåëÿòü â òåáÿ óâåðåííîñòü â ñåáå. Òåáå äåéñòâè-

òåëüíî íóæíî ýòî, Ýâàí.

ß ïèñàë òàêèå ïèñüìà êàæäûé äåíü, íî ëåòîì ñòàë 

ñà÷êîâàòü. ß ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî äîêòîð Øåðìàí 

äàë çíàòü îá ýòîì ìîåé ìàìå, è ïîòîìó îíà â ïîñëåäíåå 

âðåìÿ ïîíóêàåò ìåíÿ ê ðàáîòå íàä íèìè.

— Êàê ðàç ïèøó, — ãîâîðþ ÿ, ðàäóÿñü, ÷òî íå ïðèõî-

äèòñÿ âðàòü.
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— Õîðîøî. Äîêòîð Øåðìàí íàâåðíÿêà çàõî÷åò óâè-

äåòü åãî.

— Çíàþ. ß çàêîí÷ó åãî â øêîëå.

— Ýòè ïèñüìà î÷åíü âàæíû, ñîëíûøêî. Óâåðåííîñòü 

â ñåáå îñîáåííî çíà÷èìà â ïåðâûé ó÷åáíûé äåíü.

À, ïîíÿòíî. Âîò è åùå îäíà ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìà-

ìà ñ÷èòàåò, ÷òî ñåãîäíÿ íóæåí âèçèò ê äîêòîðó Øåðìàíó.

— Ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû îïÿòü öåëûé ãîä ñèäåë 

çà êîìïüþòåðîì ïî ïÿòíèöàì âå÷åðîì â ïîëíîì îäè-

íî÷åñòâå. Òû äîëæåí íàéòè ñïîñîá âûáèðàòüñÿ îòñþäà.

ß ïûòàþñü äåëàòü ýòî. Äåéñòâèòåëüíî, ïûòàþñü.

Îíà çàìå÷àåò ÷òî-òî íà ìîåì ñòîëå:

— Ýé, ÿ ïðèäóìàëà. — Îíà áåðåò èç ÷àøêè ìàðêåð. — 

Ïî÷åìó áû òåáå íå ïîïðîñèòü ðåáÿò ðàñïèñàòüñÿ íà òâî-

åì ãèïñå? Èäåàëüíûé ïîâîä çàâÿçàòü áåñåäó, ñîãëàñåí?

Íå ìîæåò áûòü íè÷åãî õóæå. Âñå ðàâíî ÷òî ïîïðî-

øàéíè÷àòü. Âîçìîæíî, ñëåäóåò íàéòè îòîùàëîãî ùåíêà, 

÷òîáû îí ñèäåë ñî ìíîé ðÿäîì, âûçûâàÿ æàëîñòü.

Ïîçäíî îòìàçûâàòüñÿ. Îíà ñìîòðèò ìíå ïðÿìî â ëèöî.

— Ýâàí.

— Ìàìà, ÿ íå ìîãó.

Îíà ïîêàçûâàåò íà ìàðêåð:

— Ëîâè ìîìåíò. Ñåãîäíÿ — áëàãîïðèÿòíûé äåíü äëÿ 

õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ.

Îïÿòü ôðàçà èç ãîðîñêîïà.

— Ìàñëî ìàñëÿíîå. Õîðîøèé è áëàãîïðèÿòíûé — 

ýòî îäíî è òî æå.

— Òåáå âèäíåå. Òû ó íàñ — ìàñòåð ñëîâà. ß ïðîñòî 

ãîâîðþ, ÷òî íå íóæíî òåðÿòüñÿ.

Èçáåãàÿ åå âçãëÿäà, âçäûõàþ è áåðó ìàðêåð.

— Óãó.

Îíà íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè è êàê ðàç â òîò ìîìåíò, 

êîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî óæå ðàññëàáèòüñÿ, îáî-

ðà÷èâàåòñÿ ñ íàïðÿæåííîé óëûáêîé.


