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Тем, кто склонен к унынию, Венеция в штате Калифорния 1 

раньше могла предложить все, что душе угодно. Туман — 

чуть ли не каждый вечер, скрипучие стоны нефтяных вышек на 

берегу, плеск темной воды в каналах, свист песка, хлещущего 

в окна, когда поднимается ветер и заводит угрюмые песни над 

пустырями и в безлюдных аллеях.

В те дни разрушался и тихо умирал, обваливаясь в море, пирс, 

а неподалеку от него в воде можно было различить останки ог-

ромного динозавра — аттракциона «русские горки»2, над которым 

перекатывал свои волны прилив.

В конце одного из каналов виднелись затопленные, покры-

тые ржавчиной фургоны старого цирка, и, если ночью присталь-

но вглядеться в воду, заметно было, как снует в клетках всякая 

живность — рыбы и лангусты, принесенные приливом из океана. 

Казалось, будто здесь ржавеют все обреченные на гибель цирки 

мира.

И каждые полчаса к морю с грохотом проносился большой 

красный трамвай, по ночам его дуга высекала снопы искр из 

проводов; достигнув берега, трамвай со скрежетом поворачивал 

и мчался прочь, издавая стоны, словно мертвец, не находящий 

покоя в могиле. И сам трамвай, и одинокий, раскачивающийся 

от тряски вожатый знали, что через год их здесь не будет, рельсы 

зальют бетоном, а паутину высоко натянутых проводов свернут 

и растащат.

И вот тогда-то, в один такой сумрачный год, когда туманы не 

хотели развеиваться, а жалобы ветра — стихать, я ехал поздним 

вечером в старом красном грохочущем, как гром, трамвае и, сам 

того не подозревая, повстречался в нем с напарником Смерти.
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В тот вечер лил дождь, старый трамвай, лязгая и визжа, летел 

от одной безлюдной, засыпанной билетными конфетти остановки 

к другой, и в нем никого не было — только я, читая книгу, трясся 

на одном из задних сидений. Да, в этом старом, ревматическом 

деревянном вагоне были только я и вожатый, он сидел впереди, 

дергал латунные рычаги, отпускал тормоза и, когда требовалось, 

выпускал клубы пара.

А позади, в проходе, ехал еще кто-то, неизвестно когда во-

шедший в вагон.

В конце концов я обратил на него внимание, потому что, стоя 

позади меня, он качался и качался из стороны в сторону, будто 

не знал, куда сесть, — ведь когда на тебя ближе к ночи смотрят 

сорок пустых мест, трудно решить, какое из них выбрать. Но вот 

я услышал, как он садится, и понял, что уселся он прямо за мной, 

я чуял его присутствие, как чуешь запах прилива, который вот-

вот зальет прибрежные поля. Отвратительный запах его одежды 

перекрывало зловоние, говорившее о том, что он выпил слишком 

много за слишком короткое время.

Я не оглядывался: я давно по опыту знал, что стоит поглядеть 

на кого-нибудь — и разговора не миновать.

Закрыв глаза, я твердо решил не оборачиваться. Но это не по-

могло.

— Ox, — простонал незнакомец.

Я почувствовал, как он наклонился ко мне на своем сиденье. 

Почувствовал, как горячее дыхание жжет мне шею. Упершись ру-

ками в колени, я подался вперед.

— Ox, — простонал он еще громче. Так мог молить о помощи 

кто-то падающий со скалы или пловец, застигнутый штормом да-

леко от берега.

— Ох!

Дождь уже лил вовсю, большой красный трамвай, грохоча, 

мчался в ночи через луга, поросшие мятликом, а дождь барабанил 

по окнам, и капли, стекая по стеклу, скрывали от глаз тянувшиеся 

вокруг поля. Мы проплыли через Калвер-Сити 3, так и не увидев 

киностудию, и двинулись дальше — неуклюжий вагон гремел, пол 

под ногами скрипел, пустые сиденья дребезжали, визжал сигналь-

ный свисток.
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А на меня мерзко пахнуло перегаром, когда сидевший сзади 

невидимый человек выкрикнул:

— Смерть!

Сигнальный свисток заглушил его голос, и ему пришлось по-

вторить:

— Смерть…

И опять взвизгнул свисток.

— Смерть, — раздался голос у меня за спиной. — Смерть — 

дело одинокое!

Мне почудилось — он сейчас заплачет. Я глядел вперед на пля-

шущие в лучах света струи дождя, летящего нам навстречу.

Трамвай замедлил ход. Сидевший сзади вскочил: он был взбе-

шен, что его не слушают, казалось, он готов ткнуть меня в бок, 

если я хотя бы не обернусь. Он жаждал, чтобы его увидели. Ему не 

терпелось обрушить на меня то, что его донимало. Я чувствовал, 

как тянется ко мне его рука, а может быть, кулаки, а то и когти, 

как рвется он отколошматить или исполосовать меня, кто его зна-

ет. Я крепко вцепился в спинку кресла перед собой.

— Смерть… — взревел его голос.

Трамвай, дребезжа, затормозил и остановился.

«Ну давай, — думал я, — договаривай!»

— …дело одинокое, — страшным шепотом докончил он и ото-

двинулся.

Я услышал, как открылась задняя дверь. И тогда обернулся.

Вагон был пуст. Незнакомец исчез, унося с собой свои похо-

ронные речи. Слышно было, как похрустывает гравий на дороге.

Невидимый впотьмах человек бормотал себе под нос, но две-

ри с треском захлопнулись. Через окно до меня еще доносился 

его голос, что-то насчет могилы. Насчет чьей-то могилы. Насчет 

одиночества.

Трамвай дернулся и, лязгая, понесся дальше сквозь непогоду, 

мимо высокой травы на лугах.

Я поднял окно и высунулся, вглядываясь в дождливую темень 

позади.

Я не мог бы сказать, что там осталось — город, полный людей, 

или лишь один человек, полный отчаяния, — ничего не было ни 

видно, ни слышно.
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Трамвай несся к океану.

Меня охватил страх, что мы в него свалимся.

Я с шумом опустил окно, меня била дрожь.

Всю дорогу я убеждал себя: «Да брось! Тебе же всего двадцать 

семь! И ты же не пьешь». Но…

Но все-таки я выпил.

В этом дальнем уголке, на краю континента, где некогда оста-

новились фургоны переселенцев, я отыскал открытый допоздна 

салун, в котором не было никого, кроме бармена — поклонника 

ковбойских фильмов о Хопалонге Кэссиди 4, которым он и любо-

вался в ночной телепередаче.

— Двойную порцию водки, пожалуйста.

Я удивился, услышав свой голос. Зачем мне водка? Набрать-

ся храбрости и позвонить моей девушке Пег? Она за две тысячи 

миль отсюда, в Мехико-Сити. А что я ей скажу? Что со мной все 

в порядке? Но ведь со мной и правда ничего не случилось!

Ровно ничего, просто проехался в трамвае под холодным до-

ждем, а за моей спиной звучал зловещий голос, нагонял тоску 

и страх. Однако я боялся возвращаться в свою квартиру, пустую, 

как холодильник, брошенный переселенцами, бредущими на за-

пад в поисках заработка.

Большей пустоты, чем у меня дома, пожалуй, нигде не было, 

разве что на моем банковском счете — на счете Великого Амери-

канского Писателя — в старом, похожем на римский храм здании 

банка, которое возвышалось на берегу у самой воды, и казалось, 

что его смоет в море при следующем отливе. Каждое утро кас-

сиры, сидя с веслами в лодках, ждали, пока управляющий топил 

свою тоску в ближайшем баре. Я не часто с ними встречался. При 

том что мне лишь изредка удавалось продать рассказ какому-ни-

будь жалкому детективному журнальчику, наличных, чтобы класть 

их в банк, у меня не водилось. Поэтому…

Я отхлебнул водки. И сморщился.

— Господи, — удивился бармен, — вы что, в первый раз водку 

пробуете?

— В первый.

— Вид у вас просто жуткий.
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— Мне и впрямь жутко. Вы когда-нибудь чувствовали, будто 

должно случиться что-то страшное, а что — не знаете?

— Это когда мурашки по спине бегают?

Я глотнул еще водки, и меня передернуло.

— Нет, это не то. Я хочу сказать: чуете смертельную жуть, как 

она на вас надвигается?

Бармен устремил взгляд на что-то за моим плечом, словно уви-

дел там призрак незнакомца, который ехал в трамвае.

— Так что, вы притащили эту жуть с собой?

— Нет.

— Значит, здесь вам бояться нечего.

— Но, понимаете, — сказал я, — он со мной разговаривал, 

этот Харон 5.

— Харон?

— Я не видел его лица. О боже, мне совсем худо! Спокойной 

ночи.

— Не пейте больше!

Но я уже был за дверью и оглядывался по сторонам — не под-

жидает ли меня там что-то жуткое? Каким путем идти домой, 

чтобы не напороться на тьму? Наконец решил и, зная, что решил 

неверно, торопливо пошел вдоль старого канала, туда, где под во-

дой покачивались цирковые фургоны.

Как угодили в канал львиные клетки, не знал никто. Но если 

на то пошло, никто, кажется, уже не помнил и того, откуда взя-

лись сами каналы в этом старом обветшавшем городе, где ветошь 

каждую ночь шелестела под дверями домов вперемешку с песком, 

водорослями и табаком из сигарет, усеивавшим берег еще с тыся-

ча девятьсот десятого года 6.

Как бы то ни было, каналы прорезали город, и в конце одного 

из них, в темно-зеленой, испещренной нефтяными пятнами воде, 

покоились старые цирковые фургоны и клетки; белая эмаль и по-

золота с них облезли, ржавчина разъедала толстые прутья решеток.

Давным-давно, в начале двадцатых, и фургоны, и клетки, 

словно веселая летняя гроза, проносились по городу, в клетках 

метались звери, львы разевали пасти, их горячее дыхание отдавало 

запахом мяса. Упряжки белых лошадей провозили это великоле-

пие через Венецию, через луга и поля, задолго до того, как сту-
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дия «Метро-Голдвин-Майер»7 присвоила львов для своей заставки 

и создала совсем иной, новый цирк, которому суждено вечно жить 

на лентах кинопленки.

Теперь все, что осталось от прошлого праздничного карнавала, 

нашло себе пристанище здесь, в канале. В его глубокой воде одни 

клетки стояли прямо, другие валялись на боку, схоронившись под 

волнами прилива, который иногда по ночам совсем скрывал их 

от глаз, а на рассвете обнажал снова. Между прутьями решеток 

сновали рыбы. Днем здесь, на этих островах из дерева и стали, 

отплясывали мальчишки, по временам они ныряли внутрь клеток, 

трясли решетки и заливались хохотом.

Но сейчас, далеко за полночь, когда последний трамвай унесся 

вдоль пустынных песчаных берегов к месту своего назначения, 

темная вода тихо плескалась в каналах и чмокала в решетках, как 

чмокают беззубыми деснами древние старухи.

Пригнув голову, я бежал под ливнем, как вдруг прояснилось 

и дождь перестал. Луна, проглянув сквозь щель в темных тучах, 

следила за мной, будто огромный глаз. Я шел, ступая по зеркалам, 

а из них на меня смотрели та же луна и те же тучи. Я шел по небу, 

лежавшему у меня под ногами, и вдруг — вдруг это случилось…

Где-то поблизости, кварталах в двух от меня, в канал хлынула 

волна прилива; соленая морская вода гладким черным потоком 

потекла между берегами. Видно, где-то недалеко прорвало пес-

чаную перемычку и море устремилось в канал. Темная вода текла 

все дальше. Она достигла пешеходного мостика, как раз когда 

я достиг его середины.

Вода с шипением обтекала прутья львиных клеток.

Я подскочил к перилам моста и крепко за них ухватился.

Потому что прямо подо мной, в одной из клеток, показалось 

что-то слабо фосфоресцирующее.

Кто-то в клетке двигал рукой.

Видно, давно уснувший укротитель львов только что проснул-

ся и не мог понять, где он.

Рука медленно тянулась вдоль прутьев — укротитель пробу-

дился окончательно.

Вода в канале спа ла и снова поднялась.

А призрак прижался к решетке.

Склонившись над перилами, я не верил своим глазам.
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Но вот светящееся пятно начало обретать форму. Призрак ше-

велил уже не только рукой, все его тело неуклюже и тяжело дви-

галось, словно огромная, очутившаяся за решеткой марионетка.

Я увидел и лицо — бледное, с пустыми глазами, в них отража-

лась луна, и только, — не лицо, а серебряная маска.

А где-то в глубине моего сознания длинный трамвай, свора-

чивая по ржавым рельсам, скрежетал тормозами, визжал на оста-

новках, и при каждом повороте невидимый человек выкрикивал:

— Смерть… дело… одинокое!

Нет!

Прилив начался снова, и вода поднялась. Все это казалось 

странно знакомым, будто однажды ночью я уже наблюдал такую 

картину.

А призрак в клетке снова привстал.

Это был мертвец, он рвался наружу.

Кто-то издал страшный вопль.

И когда в домиках вдоль темного канала вспыхнул свет, я по-

нял, что кричал я.

— Спокойно! Назад! Назад!

Машин подъезжало все больше, все больше прибывало поли-

цейских, все больше окон загоралось в домах, все больше людей 

в халатах, не очнувшихся от сна, подходило ко мне, тоже не успев-

шему очнуться, но только не от сна. Будто толпа несчастных клоу-

нов, брошенных на мосту, мы глядели в воду на затонувший цирк.

Меня трясло, я всматривался в затопленную клетку и думал: 

«Как же я не оглянулся? Как же не рассмотрел того незнакомца, 

ведь он наверняка все знал про этого беднягу там, в темной воде».

«Боже, — думал я, — уж не он ли, этот тип из трамвая, и за-

толкал несчастного в клетку?»

Доказательства? Никаких. Все, что я мог предъявить, — это 

три слова, прозвучавшие после полуночи в последнем трамвае, 

а свидетелями были лишь дождь, стучавший по проводам и по-

вторявший эти слова, да холодная вода, которая, словно смерть, 

подступала к затонувшим в канале клеткам, заливала их и отсту-

пала, став еще более холодной, чем прежде.

Из старых домишек выходили все новые несуразные клоуны.

— Эй, народ! Все в порядке!
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Снова пошел дождь, и прибывающие полицейские косились 

на меня, словно хотели спросить: «Что у тебя, своих дел мало? Не 

мог подождать до утра, позвонить, не называя себя?»

На самом краю берега над каналом, с отвращением глядя на 

воду, стоял один из полицейских в черных купальных трусах. Тело 

у него было белое — наверно, давно не видело солнца. Он сто-

ял, наблюдая за тем, как волны заливают клетку, как всплывает 

покойник и манит к себе. За прутьями возникало лицо. Печаль-

ное лицо человека, ушедшего далеко и навсегда. Во мне росла 

щемящая тоска. Пришлось отойти: я почувствовал, как в горле 

начинает першить от горечи — того и гляди, всхлипну.

И тут белое тело полицейского вспороло воду. И скрылось.

Я испугался, не утонул ли и он тоже. По маслянистой поверх-

ности канала барабанил дождь.

Но вдруг полицейский показался снова — уже в клетке, при-

жавшись лицом к прутьям, он хватал ртом воздух.

Я вздрогнул: мне почудилось, будто это мертвец всплыл, чтобы 

сделать последний судорожный живительный глоток.

А минуту спустя я увидел, как полицейский, изо всех сил ра-

ботая ногами, уже выплывает из дальнего конца клетки и тащит 

за собой что-то длинное, призрачное, похожее на погребальную 

ленту из блеклых водорослей.

Кто-то подавил рыдание. Господи Иисусе, неужто я?

Тело выволокли на берег, пловец растирался полотенцем. Ми-

гая, угасали огни патрульных машин. Трое полицейских, тихо 

переговариваясь, наклонились над покойником, освещая его фо-

нариками.

— …похоже, почти сутки.

— …а следователь-то где?

— У него трубка снята. Том поехал за ним.

— Бумажник? Удостоверение?

— Пусто — видно, приезжий.

Начали выворачивать карманы утопленника.

— Нет, не приезжий, — сказал я и осекся.

Один из полицейских оглянулся и направил на меня фонарик. 

Он с интересом вгляделся мне в глаза и услышал звуки, которые 

рвались из моего горла.

— Знаете его?
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— Нет.

— Тогда почему…

— Почему расстраиваюсь? Да потому! Он умер, ушел навсегда. 

О господи! Это же я его нашел!

Неожиданно мысли мои скакнули назад.

Давным-давно, в яркий летний день, я завернул за угол и вдруг 

увидел затормозившую машину и распростертого под ней челове-

ка. Водитель как раз выскочил и нагнулся над телом.

Я сделал шаг вперед и замер. Что-то розовело на дороге возле 

моего ботинка.

Я понял, что это, вспомнив лабораторные занятия в колледже. 

Маленький одинокий комочек человеческого мозга.

Какая-то женщина, явно незнакомая, проходя мимо, остано-

вилась и долго смотрела на тело под колесами. Потом, повинуясь 

порыву, сделала то, чего и сама не ожидала. Медленно опустилась 

на колени возле погибшего. И стала гладить его по плечу, мягко, 

осторожно, словно утешая: «Ну, ну, не надо, не надо!»

— Его… убили? — услышал я свой голос.

Полицейский обернулся:

— С чего вы взяли?

— А как же… я хочу сказать… как бы иначе он попал в эту 

клетку под водой? Кто-то должен был его туда запихнуть.

Снова вспыхнул фонарик, и луч света зашарил по моему лицу, 

словно глаза врача, ищущего симптомы.

— Это вы позвонили?

— Нет, — поежился я. — Я только закричал и перебудил всех.

— Привет! — тихо проговорил кто-то.

Детектив в штатском, небольшого роста, начинающий лысеть, 

опустился на колени возле тела и уже выворачивал карманы уто-

пленника. Из них вывалились какие-то клочки и комочки, похо-

жие на мокрые снежные хлопья, на кусочки папье-маше.

— Что это, черт побери? — удивился кто-то.

«Я-то знаю», — подумал я, но промолчал.

Склонившись рядом с детективом, я дрожащими руками подо-

брал кусочки мокрой бумаги. А детектив в это время обследовал 

другие карманы, вынимая из них такой же мусор. Я зажал мокрые 

комочки в кулаке и, выпрямившись, сунул их себе в карман, а сы-

щик как раз поднял голову.


