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Перед вами — сборник короткого рассказа.

У моего друга, поэта Санджара Янышева, в одном из ран-

них стихотворений была строчка: «Но твиста не сплясать на 

банке из-под шпротов…»

Короткий рассказ — и есть такой «твист». Сжа-

тый объем требует скупой, точной прорисовки, энергичного 

стиля — и, конечно, яркого сюжета.

Книга собрана из рассказов, отобранных по результатам кон-

курса среди выпускников мастерских CWS, созданных несколько 

лет назад Майей Кучерской. Для тех, кто не в курсе: CWS — 

Creative Writing School, «Школа литературного мастерства».

Спектр тем и сюжетов — самый широкий. Это и исто-

рии любви, и семейные драмы (и комедии), и детство, и ста-

рость, и офисные — полярные — консервные будни… Москов-

ская пробка и парижское кладбище. Фантастика и сугубый 

реализм. Объединяет рассказы одно: точное авторское зрение, 

умение сказать коротко о многом и цельно — о разном.

Отбор был жестким — в сборник вошло чуть более трети 

из пришедшего на конкурс. Отбирал только то, что мог бы 

предложить в любой из ведущих литературных журналов. 

Впрочем, некоторые выпускники CWS в них уже печатаются.

Итак, семьдесят пять твистов на банке из-под шпрот. 

Танец начался. Предлагаю занять читательские места и сле-

дить за танцевальными па.
Сухбат Афлатуни

Creative Writing School (CWS) – это литературные мастер-

ские, созданные для преподавания инструментов творческого 

письма и поддержки талантов. На наших глазах формируется 

и растет новое поколение писателей.

Литературные мастерские CWS основали Майя Кучер-

ская — писатель, критик, руководитель и вдохновитель CWS, 



Наталья Осипова – филолог, директор CWS, и Елена Ави-

нова — художник проекта, автор графического дизайна. Пре-

подаватели нашей школы — профессиональные писатели, 

переводчики, критики, филологи, – живые классики.

Перед вами рассказы 75 новых авторов — нового поколе-

ния литераторов. Семьдесят пять коротких, быстрых и энер-

гичных рассказов. Школа литературного мастерства Creative 

Writing School и издательство Эксмо придумали этот кон-

курс — большую танцевальную площадку, чтобы дать моло-

дым литераторам право голоса, право движения. Главное — 

удержаться, не упасть на повороте, с точностью до градуса 

выверить каждое слово.

Твист — танец быстрый, энергичный и простой. В сере-

дине ХХ века он стал революцией. Не только потому, что стало 

можно танцевать без партнера, но и потому, что впервые глав-

ным правилом явилось полное отсутствие правил. Твист как 

литературный прием — это танец текстом: поворот, опроки-

дывание сюжета.

Темп, Вращение, Игра, Скорость, Точка — пять элемен-

тов новой литературной реальности.

Команда CWS 
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ДАРЬЯ НОВАКОВА

ТРОПА ВЕЛИКАНОВ

–Язаписана на шесть, — буркнула Зоя и, не глядя, 

направилась в парикмахерский зал.

— Подождите! — из-за стойки обиженно выскочила 

администратор — миниатюрная девушка в джинсах 

и крохотных, почти кукольных балетках. — Я сообщу 

о вас мастеру, и она вас пригласит. Присаживайтесь!

Зоя села на краешек дивана и, проводив девушку 

взглядом, хмыкнула: будь у нее такой рост и фигура, 

она бы носила только каблуки. И только мини.

Огляделась. На стенах — постеры. С каждого на 

Зою загадочно смотрела стройная длинноволосая де-

вица.

— Пройдемте, — администратор остановилась пе-

ред диваном, и Зоя снова уперлась взглядом в ее ба-

летки. Их носы чуть разъезжались в разные стороны, 

словно улыбались. Зоя машинально задвинула ноги 

в кроссовках сорок первого под диван. Жаль, что туда 

же нельзя задвинуть массивные плечи, полные бедра, 

дурацкое имя и всю свою жизнь.

— Я — Ольга, — улыбнулась парикмахер, когда Зоя 

уселась в кресло, — слушаю вас, что бы вы хотели?
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— Перекраситься, — быстро сказала Зоя. — В ры-

жий.

— В рыжий? — удивилась Ольга, перебирая Зоины 

русые пряди. — Мне кажется, вам бы больше подошел 

блонд.

— Я хочу в рыжий, — Зоя почему-то охрипла.

— Но я не вижу вас рыжей! Для меня вы блондинка. 

Светлая кожа, карие глаза, блонд будет просто ши-

карно смотреться! Вот смотрите, — Ольга приложила 

к Зоиной голове крошечную прядь искусственных бе-

лых волос. — Шикарно же!

— Я бы все же хотела рыжий, — нерешительно по-

вторила Зоя.

— Поверьте моему опыту: блонд — это ваше. По-

пробуйте, и вы не захотите больше ничего менять!

— Нравится? — спросила Ольга спустя два часа, 

и Зоя вынырнула из своего телефона. Сделала вид, что 

смотрит в большое зеркало:

— Да.

Оставила Ольге «на чай».

— Вам очень идет! — приветливо сказала админи-

стратор, пока Зоя расплачивалась.

Дома Зоя поочередно выдвинула ящики письмен-

ного стола. Кажется, в последний раз она видела пу-

дреницу с зеркальцем здесь. Нашла, с усилием посмо-

трелась и снова кинула в ящик.

Подошла к компьютеру и тронула мышку. Экран 

послушно высветил последнюю незакрытую страницу:

«Для съемок фильма под рабочим названием «Тропа 

великанов» нужны крупные мужчины и женщины (рост 



Дарья Новакова. ТРОПА ВЕЛИКАНОВ

от 190 см) с рыжим цветом волос! Блондинов, брюнетов 

и шатенов просим не беспокоиться! Цвет глаз — зеле-

ный/голубой!»

Зоя закрыла страницу, удалила с рабочего стола 

обои с изображением моря и базальтовых колонн 

и выкинула в помойку упаковку зеленых контактных 

линз.
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ЕЛЕНА ШАЛЬНОВА

ТАЙНЫЙ ГОЛ

Мила Андреевна жила этажом выше. Она была по-

следней женой заслуженного поэта страны. По-

четное звание. Тяжелое бремя. Поэта я не застала, 

но видела его многочисленные портреты в квартире, 

слишком просторной для одинокой дамы.

Я обожала соседку. За свободомыслие, за револю-

ционные взгляды на искусство, и литературу, и жизнь 

вообще… просто за все.

Нас сблизили пороки. Мы вместе курили. Она на-

учила меня крутить самокрутки, утверждая, что чистый 

табак не приносит никакого вреда. Вместе мы пили 

коньяк, сплетничали и делились любовными приклю-

чениями. Помню, у Милы Андреевны случился роман 

с бездомным художником, гением и несчастным челове-

ком. Он отказывался оставить свою коробку под мостом, 

воссоединиться и переехать в ее хоромы. Пришлось рас-

статься. Она очень переживала и уехала в Америку. По-

том в Тибет, Сингапур, Японию, Корею, Индию и Но-

вую Зеландию, Мексику… даже не помню, куда еще. 

Только в Великобритании не была, визу не дали.

В канун своего восьмидесятилетия она оконча-

тельно вернулась и начала писать книгу. Я зашла к ней 
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Елена Шальнова. ТАЙНЫЙ ГОЛ

по-соседски, поздно вечером, с коньяком и самокрут-

ками.

Дверь в квартиру, как всегда, была открыта. По-

среди бумаг и фотографий, в прекрасном настроении, 

восседала Мила Андреевна.

Мемуары?

Не совсем…

Про жизнь с поэтом?

Ни в коем случае, дорогая моя! Я полжизни была 

«жена поэта», потом «вдова поэта». Бывает, меня на-

зывают «милочка», но я прямо слышу строчную букву 

в снисходительном тоне. Никаких воспоминаний про 

гениев! Напишу про путешествия и приключения. Про 

тех, кто был знаком со мной, а не женой-вдовой поэта. 

Про тебя напишу.

Про меня неинтересно…

Будет очень интересно. Слушай, сделай одолже-

ние, давай сыграем в футбол на площади у посольства 

Великобритании?

Уже ночь…

Поздний вечер, собирайся. У меня есть мяч.

Можно было отказаться, но если честно, запустить 

мяч в ворота этого особняка было моим тайным же-

ланием много лет. Большие чугунные ворота с при-

чудливым растительным орнаментом, который из-

вивается и получается такое дупло, в которое хочется 

заглянуть.

…Мила Андреевна сделала пас, охрана при входе 

в посольство выпрямилась. Но волноваться нечего — 

старушка и взрослая женщина робко пинают по фут-

больному мячу в центре города. Через пару минут 

появился полицейский и свистнул в свисток. С этого 
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момента невинная шалость превратилась в настоящее 

футбольное сражение. Полицейский свистел, сна-

чала робко, потом все сильнее, потом предпринял по-

пытку отнять у нас мяч. Безуспешно. Мила Андреевна 

и я были одной командой, сражались мы самоотвер-

женно. На нашей стороне были численное преиму-

щество и азарт. На стороне полицейского — хорошая 

физическая подготовка. Он завладел мячом, потом, 

видимо, поддался инстинкту, ловко и сильно пнул по 

нему и попал. Попал! Точно в ворота. Чугунные прутья 

издали глухой, почти колокольный звон. Мы замерли, 

охранники переглянулись, они все еще решали, при-

соединиться или наблюдать. В следующий миг срабо-

тала сигнализация. Мила Андреевна закричала «Гол!» 

и начала прыгать…

Меня увезли в участок. Суд, штраф и пятнадцать 

суток. Милу Андреевну в больницу. «Вдову поэта» 

нельзя в участок.

Она ушла через год, успела написать воспомина-

ния о приключениях и хороших людях. Но футболь-

ной истории в книге нет, пришлось изъять по просьбе 

моего мужа. Он считает, пусть лучше этот гол оста-

нется в тайне, тем более забил его полицейский. Жаль, 

что не я.
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ЕВГЕНИЯ МАТЫКОВА

ГОРЬКО

Костя Чуханцев не пришел на свою свадьбу.

«Не ждите. Уехал. Не могу. Извинись за меня», — 

написал он в эсэмэске, которую получила Елена 

Викторовна Чуханцева, женщина стройная, незави-

симая и стойкая, как металлоконструкция. Его мать 

несколько раз прочитала текст, сжав тонкие накра-

шенные губы, незаметно вытерла вспотевшие ладони 

о длинное синее платье и тряхнула головой, будто по-

правляя пышную укладку.

— Ну? Дозвонились ему? — Николай Степанович, 

с черными усами фигурной скобкой, медленно и по-

военному дисциплинированно бродил вдоль стен 

Красногорского ЗАГСа и задавал один и тот же вопрос 

каждый раз, когда приближался к своим.

— Нет, пап, — невеста Катя сидела на железной 

ограде спиной к усыпанному лепестками роз крыльцу 

ЗАГСа. Она звонила Косте тридцать раз. На тридцать 

первом оператор сообщил, что абонент недоступен, 

и Катя флегматично закурила, стараясь не испортить 

пеплом белое атласное платье.

— Узнала, узнала! Катюша, все узнала! — выбежала 

из ЗАГСа запыхавшаяся Светлана Петровна, мать не-
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весты, в узком и дорогом коротком платье. — Фуф, го-

споди. Узнала. Распишут! Распишут после всех, вече-

ром. Так что ждем, ждем спокойно.

— Кать, ты не переживай, — успокаивала невесту 

свидетельница Вика. — Ну ты же знаешь, как бывает. 

Напились вчера, проспал, торопился, телефон забыл… 

Или в пробке стоит! — Больше Вика не могла ничего 

придумать и принялась открывать бутылку вина.

Отец ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуго-

вицу рубашки. Чтобы успокоиться, считал: среднее 

количество поженившихся пар в час, среднее коли-

чество гостей на единицу свадебной пары, среднюю 

скорость прохождения от одного угла дома до дру-

гого.

Чухонцева держалась отстраненно, делала вид, что 

обзванивает больницы, но сама писала сыну истери-

ческими буквами: «ТЫ С УМА СОШЕЛ?! СЛАБАК! ТЫ 

МЕНЯ ПОДСТАВИЛ!!! БЫСТРО ВЕРНУЛСЯ И ЖЕ-

НИЛСЯ!!!»

«Костик, приезжай, распишись, умоляю! Потом 

спокойно разведетесь» — это была эсэмэска послед-

ней надежды, белый флаг перед безоговорочной капи-

туляцией. И она Костику не доставилась.

— Ой, господи. Случилось, случилось что-то. Со-

седям позвонить? — Светлана Петровна генерировала 

идеи. — Вдруг авария? Коля! Коля! Что ты ходишь 

там?! Новости читал? Аварий нет на Волоколамке? Ка-

тенька, Катёнок, доченька, ты, главное, не нервничай, 

не надо. Не надо нервничать, доча. Сейчас мы его най-

дем. Лена все больницы обзвонила, нигде их нет, зна-

чит, живы. Время есть, все хорошо. Приедут, распи-
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Евгения Матыкова. ГОРЬКО

шемся, все успеем. О господи! Коля! Коля! Принеси из 

машины валерьянку! Ну что ты ходишь там, господи!

— Да не надо мне валерьянки, мам! — Катя взорва-

лась. — Отстаньте от меня все!

Спустя пять вышедших из дверей поженившихся пар 

Чухонцева поняла, что пора сказать правду. Но не могла. 

Признать, что ее сын бросил невесту прямо у ЗАГСа? 

И даже не смог ей об этом сообщить! Позор, какой по-

зор. И что же говорить будут, как будут проклинать по-

том и ее, и ее родню. И ладно бы только проклинать, но 

ведь у Волковых связи в органах. А расходы? Как кредит 

теперь выплачивать? Что знакомым говорить?!

— Леночка, ну иди, выпей валерианки с нами. Ну 

что там, новости есть?

— Молчит. Молчит, Света. Уже и не знаю, что ду-

мать. Соседям звонила, в больницы звонила, в морги 

звонила. Не поступал никакой Чухонцев. Куда про-

пал — не понимаю. Не могли же его похитить?! Так 

и в инопланетян можно поверить…

Все замолчали, будто бы осмысливая существова-

ние инопланетного разума. Катя закурила еще одну 

сигарету. Мимо Волковых и Чухонцевых прошла оче-

редная свадебная свита, брызнув им в лица кислым за-

пахом шампанского и неестественно сильным арома-

том цветов.

— Пашка, Пашка звонит, тёть Свет! Это друг Ко-

стика! — сказала Вика и включила громкую связь.

— Ну это, короче. Свадьбы не будет, ребят… Ко-

стик слился. Сорян, ребят. Катюх… ты держись… он 

твоих слез не стоит…

Невеста Катя, воспользовавшись шоковой пау-

зой, резко встала и быстро вышла к дороге. Поймала 


