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Знакомство.
Первое вводное занятие

Господа, я хочу для начала познакомиться визу-

ально с участниками семинара, мне дали маленький 

список. Баумюллер, Божица, Филлипа уже знаю, и 

теперь Памела Хэнкин, это вы, прекрасно, Левицкая 

Лариса, так, и Энтони Машиочи? Правильно как про-

износится, не знаете? Его нет? Энтони… нет Энто-

ни. Черил Нилсон, очень приятно. Маргарет Бобик, 

тоже нет. Сара Нелсон, нет. Тамара Попова и Сюзен 

уже знаю. И вот больше у меня никого здесь нет в 

списке. Назовите, пожалуйста, чтобы я… Моррис? 

Савраски… Джон Фридман. Пол… Людмила, вы тоже 

будете как студент? О’кей. Ну что ж. Теперь организа-

ционные предметы: вам раздадут то, что я набросал 

как темы семинара. Здесь примерно четырнадцать 

тем на весь наш семестр, но они очень, конечно, 

flexible 1, и необязательно каждая тема — это каждое 

занятие, одна тема может быть половина занятия, а 

другая тема, как у нас получится просто, может быть 

на два занятия. Скажем, «Альманах “Метрополь”» — 

1 Гибкий (англ.).
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это большая очень тема, и она наверняка у нас не 

менее двух занятий займет, потому что там двадцать 

семь авторов, представляющих довольно широкий 

спектр современной русской литературы. А другая 

тема — я здесь еще не указал, потом мы вставим 

в пятое, кажется, занятие — будет тема «Писатели 

“окопной правды”», я буду говорить о таких авторах, 

как Бондарев, Бакланов, — это писатели-фронтовики, 

Межиров, Винокуров, Константин Симонов и Виктор 

Некрасов. Эта тема, поскольку я не очень хорошо 

ее знаю, у нас займет немного времени (смеется). 

Я прошу относиться ко мне не как к настоящему 

профессору, потому что я таким и не являюсь, и… 

прошу прощения, я, по-моему, более ценен для вас 

не как профессор, а как непосредственный участник 

событий, о которых мы будем говорить. Когда-то Воз-

несенский про себя сказал: «Дитя соцреализма греш-

ное», в общем-то, я тоже «дитя социализма грешное» 

(смеется), более грешное, чем Вознесенский. И одно-

временно и участник, и в какой-то степени жертва 

событий этих двух штормовых десятилетий совет-

ской русской культуры, литературы в частности. Если 

кто-нибудь что-то не понимает по-русски, something 

Russian is lost on someone, пожалуйста, спрашивайте, и 

будем прояснять какой-то момент, договорились, да? 

И я бы хотел, чтобы то, что я говорю, прерывалось 

все время вопросами, это мне не только мешать не 

будет, а наоборот, будет помогать, и, наверное, и вам 

тоже лучше, потому что, как я себе это представляю, 

это семинарское занятие, а семинарское занятие — 

это взаимное творчество.
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Поскольку у нас первый день, все будет скомка-

но… Вот еще очень важный организационный мо-

мент — это литература, книги, круг чтения. Я соста-

вил список этих книг, это надо будет размножить, но 

я не уверен, что вы сможете достать все эти книги, да 

и все, видимо, читать необязательно, каждому необ-

ходимо выбрать, что ему нужно, и совместно сделать 

какую-то селекцию… Ну вот, например, Илья Эрен-

бург, «Оттепель». Это хорошо бы прочесть, потому что 

название этой книги дало название целому периоду 

русской культуры. У меня эта книга есть совершенно 

случайно, она не моя, мне ее дала Елена Александров-

на Якобсон. В магазине Канкена (?) и в библиотеке 

университета ее нет. Наверняка есть в библиотеке 

Конгресса. У вас есть? Как-то поступить с этим, может 

быть, зирокс 1 снять или… мы потом подумаем вместе.

А есть у вас в библиотеке, где можно поставить 

книги на полку, чтобы они стояли под этим курсом…

(Реплика из зала: Reserve shelf!)

Но все равно получится, что есть только одна кни-

га, скажем, на десять человек…

(Реплика из зала: Она не уходит из библиотеки, она 

остается на полке.)

Может быть, кто-то там [в библиотеке] прочтет, и я 

буду говорить об этих книгах в двух словах. О наибо-

лее важных книгах я буду говорить, поэтому у студен-

тов, по идее, должно быть представление, о чем книга, 

и дальше студенты будут читать, кто [что] захочет, в 

1 Xerox; в России распространено транслитерированное про-

изношение «ксерокс».
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зависимости от того, какую кто изберет тему. Как я по-

нимаю, работы будут… должны писаться студентами, 

да? Затем Владимир Дудинцев, «Не хлебом единым». 

Это книга очень важная, но, на мой взгляд, очень скуч-

ная. Ее читать необязательно (смеется). Я о ней буду 

немножко говорить. Но вот альманах «[Литературная] 

Москва», его прочесть, такой толстый, невозможно, ко-

нечно. Но в нем есть отдельные вещи, очень важные. 

И как [быть]? Это тоже принадлежит Елене Алексан-

дровне, не мне. Ни в библиотеке, ни в магазине тем 

более этого нет, как мы поступим в данном случае, я 

затрудняюсь [сказать], но это надо будет решить. Даль-

ше, Симонов, «Записки…(м.б. «От Черного до Барен-

цева моря. Записки военного корреспондента», или 

это оговорка, а имеются в виду «Разные дни войны. 

Дневник писателя», упомянутый следом?). Дневник пи-

сателя», это интересно для темы «Послевоенная литера-

тура», и тот, кто хочет, может прочесть. Такой писатель 

Всеволод Кочетов был, он представлял собой крайне 

правое крыло советской культуры шестидесятых годов, 

яростный враг «Нового мира» и Твардовского, стали-

нистского типа писатель. Его очень хорошо бы роман 

достать, который называется «Чего же ты хочешь?», но 

как его достать, я не знаю. Этот роман очень ярко от-

ражает атмосферу литературной борьбы в середине ше-

стидесятых годов. Валентин Катаев, «Святой колодец», 

это имеется и в библиотеке, и в магазине, и у меня 

здесь имеется — с дарственной надписью автора. Вот 

это всё с дарственными надписями авторов (смеется). 

Анатолия Гладилина хорошо бы прочесть, чтобы знать 

молодую прозу начала шестидесятых годов. Анатолий 
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Кузнецов, «Продолжение легенды», Виктор Конецкий, 

затем альманах «Тарусские страницы»…

Вообще, альманахи — это какого-то рода ключевые 

моменты в развитии советской русской литературы 

этих десятилетий. В отличие от американских или за-

падноевропейских традиций, русская литературная 

активная жизнь идет в основном на страницах тол-

стых журналов. Этого нет в Америке, здесь «Атлантик» 

раз в месяц печатает какой-то рассказик, и единствен-

ный такого типа журнал, как толстый русский, — это, 

похоже, Partisan Review в Бостоне. Остальные все — с 

рекламами парфюмерии и так далее. А в России, если 

вам не удалось напечатать в каком-нибудь из влия-

тельных толстых журналов вашу вещь, считайте, что 

ее не заметили вообще. Самое главное — напечататься 

в журнале, вы можете издавать книги в издательствах, 

получать за это гонорар, но вас никто не будет заме-

чать, критика о вас писать не будет. Поэтому очень 

важно было, особенно в шестидесятые годы, когда 

были полярно противоположные журналы, такие, ска-

жем, как «Новый мир», орган левой интеллигенции, и 

«Октябрь» — это орган сталинистов, или, как мы их 

называли, правых, а на Западе бы их называли наобо-

рот: мы бы оказались правыми, а сталинисты левыми 

(смеется), понимаете? Очень важно было следить, как 

колеблются эти чаши весов, очень важно следить за 

журналами. Что касается альманахов, то альманахи 

создавались, я бы сказал, в кризисные моменты, когда 

скапливалась какая-то энергия, которая требовала до-

полнительного выплеска; тогда возникали альманахи. 

Вот как возник этот альманах, первый, о котором я 
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сегодня буду говорить, «Литературная Москва», и вы-

звал огромный скандал в литературной жизни того 

времени. Затем, после разгрома этого альманаха, воз-

ник альманах «Тарусские страницы», провинциальное 

издание московских авторов, это явно было похоже, 

я бы сказал, на своего рода парашютный десант (сме-

ется) — неожиданный марш в Калугу, в Калужскую 

область. И затем, в конце семидесятых годов, возник 

«Метрополь», который определенно иллюстрировал 

глубокий кризис современной советской литературы, 

и вслед за ним альманах «Каталог». Так что это очень 

важные пункты, и его [«Литературную Москву»?], мо-

жет быть, пустим по рукам, только с условием, что его 

никто не прикарманит, не украдет в смысле (смеется). 

Для карманов… да, многовато. Думаю, что необяза-

тельно снимать копии, желающим мы дадим его по-

смотреть, когда дойдет очередь до него. Затем Юрий 

Трифонов «Дом на набережной», надо обязательно 

прочесть, где-то найти этот текст. У вас [есть]? Прекрас-

но. Вот видите, я был уверен, что мы начнем помогать 

друг другу. Чудно. У вас книга? А, в двух журналах. 

Прекрасно. Простите за нескромность, но, видимо, 

придется прочесть и «Звездный билет» Аксенова тоже, 

потому что это отражает молодежную прозу начала 

шестидесятых годов. Это в «Юности», есть еще датский 

репринт, Копенгаген, в университете Орхус, в русских 

книжных магазинах продавался репринт из «Юности». 

Может быть, сделать зерокс. Валентин Распутин и Ва-

силий Белов — это два самых ярких представителя 

деревенской прозы. Их надо где-то достать, я не мог 

достать их нигде. В магазине не достал, и в библиоте-
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ке не оказалось. А их обязательно нужно, потому что 

это очень репрезентативные писатели.

(Реплика из зала: У нас две библиотеки… <нрзб>.)

Распутин. Чудесно, да. Солженицын, «В круге 

первом», — я бы рекомендовал прочесть. Потому что 

«Один день Ивана Денисовича» — это еще его совет-

ский период. Затем «Архипелаг ГУЛАГ» — это… ну, 

все знают, что это такое, но в смысле литературном 

«В круге первом» гораздо сильнее и интереснее. Нуж-

но достать где-то «Пушкинский дом» Андрея Битова. 

Я тоже его не нашел почему-то. У «Ардиса» заказать? 

Не было. У меня [в списке] двадцать пять названий, 

это слишком много, конечно, для студентов, нужно 

как-то выбирать, кто что захочет. «Сандро из Чегема» 

Фазиля Искандера. Это интересно будет прочесть по 

двум причинам: во-первых, как явление неподцензур-

ного романа, который пережил две судьбы — цензур-

ную (он издан в Советском Союзе с определенными 

купюрами) и неподцензурную судьбу (он [вышел в] 

издательстве «Ардис» уже полным текстом), — то есть 

он живет двумя жизнями. И, кроме того, интересное 

явление представляет [сам] Искандер, явление нацио-

нальной литературы на русском языке, это довольно 

необычное явление, существующее только в Совет-

ском Союзе, когда авторы национальных республик, 

моего поколения примерно люди, воспитанные еще 

вне века растущего и цветущего национализма, не 

получили достаточно родного языка, чтобы писать 

книги на нем, и получили более-менее достаточно 

русского языка, чтобы иметь возможность писать на 

нем книги. Но не вполне точно получили — их язык 


