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Миллениалам Тому и Дженни Декер, не имеющим даже нор-
мальной работы, приходится быстро повзрослеть — они теряют де-
шевую квартиру в престижном районе Нью-Йорка. Переезд за го-
род оказывается тяжелым ударом для парочки хипстеров. Но все 
быстро забывается, когда они находят Дом Мечты — на удивление, 
доступный дом в субурбии. 

Оплата счетов, долги по ипотеке и совершенно незапланирован-
ная беременность Дженни вызывают у Тома только страх. Он не хо-
чет брать на себя такую ответственность. Пока случайно не находит 
в подвале дома НЕЧТО. ОНО дает ему почувствовать себя победите-
лем, меняет его восприятие и ощущения. И вот новая работа прино-
сит ему большие «бабки», теперь Дженни сможет заняться вопло-
щением бизнеса своей мечты в реальность.

Но Дом Мечты Декеров прячет не один смертоносный секрет. 
Одержимость Тома подвалом растет, и Дженни решает ради спасе-
ния семьи раскрыть его тайну. До того как ОНО уничтожит их всех.

Никто не хочет взрослеть.… но иногда это единственный способ 
остаться в живых.
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Книга посвящается комиксам, 

написанным до девяностых, 

фильмам ужасов на VHS-кассетах 

и запаху хоррор-романов 

в мягкой обложке
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Распахнутая дверь делала подвал похожим на пасть.
Линолеум на кухне испачкала свежепролитая 

кровь. Мужчина и  женщина боролись за двенадца-
тидюймовый разделочный нож. Женщина судорож-
но сжимала рукоять и  отчаянно пыталась вонзить 
острие мужу в  горло. Мужчина цеплялся за ее руки, 
кровь текла у  него из многочисленных ран на лице, 
на груди и предплечьях. Шлепая губами, как задыха-
ющаяся рыба, он дрался с женой в тишине, наруша-
емой редким кряхтением и  шелестом полуночного 
дождя за окнами.

На миг мужчина было подумал, что берет верх 
(он ведь ростом с жену и вообще-то сильнее), одна-
ко сегодня сила женщины потрясла его до глубины 
души. Равно как и улыбка, появившаяся у нее на гу-
бах несколько минут назад  — когда он заявил, что 
устал от ее тайн и идет в подвал за ответами на свои 
вопросы.

Стоило шагнуть к  двери, как она бросилась на 
него с ножом.

От сильнейшей кровопотери кружилась голова, 
но вот их пальцы переплелись в  какой-то безумной 
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интимности, он сумел ухватиться за рукоять ножа 
и  толкнул лезвие к  ней. Услышав непонятные гор-
танные звуки, он решил, что жена плачет. А  потом 
сердце упало: он понял, что она смеется. За сорок 
шесть лет брака он ни разу не слышал, чтобы она 
смеялась таким утробным, неестественным смехом.

Он вспомнил, когда она в  последний раз смея-
лась нормально: пару недель назад, до экспедиции 
в пустыню. Он умолял ее отказаться. Она же, в кон-
це концов, пенсионерка. Зачем она вызвалась ехать 
со школой? Им следовало проводить старость вме-
сте  — найти себе новое хобби и  расслабляться. Ему 
хотелось днем просто копошиться дома и  изредка 
выезжать в город, а вечером смотреть телевизор. Но 
жена настояла, посетовав, что сильно соскучилась по 
работе, а  с  помощью экспедиции восстановит связь 
с  прежней собой. И  он уступил. Ну, конечно! Лю-
бовь есть любовь.

Из экcпедиции она вернулась другим человеком. 
Прижимала к  груди какой-то сверток, но грязную 
ветошь разворачивать отказывалась, болтая о распу-
щенных учениках и других взрослых — сопровожда-
ющих.

С того дня она не смеялась. Ни разу не смеялась 
тем смехом, его любимым, который он постоян-
но слышал до экспедиции в  пустыню и  появления 
странной одержимости подвалом. Он через кухню 
глянул на раскрытую дверь, на ступени, ведущие 
в кромешную тьму.

Такой заминки она и ждала.
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— Мое!  — прошипела жена, обдавая его несве-
жим дыханием. Босой мужчина поскользнулся на 
крови (своей крови!), залившей пол кухни, и  рух-
нул так, что разом сбилось дыхание. Не успел он 
опомниться, жена бросилась на него и давай колоть 
ножом снова, снова и  снова, смеясь этим жутким 
смехом.

— Мое, мое, мое… — шептала она.
Перед глазами темнело, и  мужчина остановил 

взгляд на двери подвала. Давным-давно он читал 
в  газете, что в  момент смерти чувствуешь всепогло-
щающее спокойствие. Но стоило вглядеться в  тем-
ный вход в  подвал, стало еще страшнее  — и  созна-
ние отключилось.

Вскоре на кухне слышались только чавканье ножа, 
который снова и  снова пронзал плоть, и  странный 
хохот женщины, который не заглушал даже нарас-
тающий шум грозы.
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Видок тот еще…
Том Декер смотрел на себя в  зеркало ванной: 

слабенькая люминесцентная лампа освещала пар-
ня, который отчаянно боролся с  выворачивающей 
наизнанку рвотой. Дженни еще спала в  их малень-
кой спальне, запутавшись ногами в  хлопковых про-
стынях плотностью в сколько-то нитей, которые год 
назад подарила на свадьбу двоюродная сестра. Дверь 
спальни Том закрыл, но неровное дыхание Дженни 
слышалось сквозь эти тонкие стены. Длинные саль-
ные патлы лезли в  глаза, однако Том видел свое от-
ражение и  понимал, что выглядит жутко. Два часа 
пополудни, дождливая суббота. Или воскресенье? Он 
понятия не имел, если честно.

Измученный приступом сильного кашля, Том 
сплюнул, потом пустил воду, чтобы смыть следы. 
Сколько сигарет он выкурил накануне вечером? 
При одном воспоминании об этом затошнило силь-
нее. Серьезно, пора завязывать. Впрочем, он твердит 
себе это уже много лет, с  тех пор как подростком 
начал таскать сигареты из нескончаемых отцовских 
пачек. Отец умер от рака легких, и  под конец все 


