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Глава 2

РАЗВЕДКА МЕСТНОСТИ

Я заслуживаю большего — что за опасная, без-
умная мысль приходит женщине в голову!

Мередит Дюран

Женщины, возможно, единственная группа 
людей, которые с возрастом становятся еще 
более радикально настроены.

Глория Стейнем

Однажды осенним вечером я сидела в парке Холмз. С собой 
у меня были книга о птицах и бинокль. Золотоволосая кудря-
вая малышка в красной шерстяной шапочке подошла ко мне, 
чтобы взглянуть на мою книгу. Ее мама наблюдала за нами, 
а я показывала девочке изображения птиц и привлекала ее 
внимание к похожим птицам, которых мы видели у озера. 
Малышке занятие очень понравилось, а когда я закрыла 
книгу, она взглянула на меня и спросила, от всей души, по-
хорошему: «А откуда берутся старушки?» Очевидно, она 
считала меня представителем особого вида живых существ!

Старики — живое напоминание о том, что состариться — 
неизбежный удел всех и каждого. В нашем обществе мы 
становимся свидетелями тому, как старые люди попадают 
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в культурную и эмоциональную изоляцию. Это обстоятель-
ство огорчает представителей обоих полов, но для женщин 
это особенно разрушительно.

Старые женщины в Америке страдают от нездорового воспри-
ятия себя. Для нас сам факт пренебрежительного отношения 
к пожилым — более серьезная проблема, чем старение. Наша 
сексуальность становится объектом насмешек, над нашим те-
лом потешаются, нам пытаются заткнуть рот. Мы чувствуем 
себя такими же бесполезными, как рождественская пуансет-
тия через неделю после праздника. В обществе, отдающем 
предпочтение молодым, спортивным и красивым людям, 
мы, в конечном счете, оказываемся никому не нужны. Что 
еще хуже, нас, пожилых женщин, изображают колдуньями 
или тещами из анекдотов, злыми и замышляющими пакости. 
Хотя многие вкладывают в понятие «старая ведьма» новый, 
вдохновляющий смысл, общество в целом не считает, что 
старая карга достойна уважения.

Поздравительные открытки для пожилых женщин часто со-
держат унизительные намеки. Там высмеивается слабоумие, 
пристрастие к алкоголю, сексуальная несостоятельность, 
излишняя чувственность или обжорство. Расистские шутки 
считаются невежливыми и вредными, зато шутки про ста-
рушек не под запретом. С ними сталкиваешься повсеместно.

Когда я рассказываю подругам, что работаю над книгой 
о старушках, они часто реагируют с негодованием: «Я не 
старушка!» «Старый» — негативное слово в нашей культуре, 
такое же, как «толстая» и «грязная». Когда женщины говорят 
«Я не старая», они хотят сказать: «Культурные стереотипы 
в отношении меня считаю неприемлемыми».

Телевидение, кино, мода и реклама редко отвечают потреб-
ностям пожилых женщин и соответствуют их жизненным 
обстоятельствам. В феврале 2017 года лондонский Институт 
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разнообразия СМИ (Media Diversity), благотворительная 
организация «Социальная инициатива» и страховая аме-
риканская компания «Хумана» (Humana) провели научное 
исследование, в ходе которого выяснилось, что пожилые 
люди составляют менее 12 % персонажей фильмов — лау-
реатов премий в области кинематографа в период с 2014 по 
2016 годы. Более того, женщин среди них почти не было. 
 Институт гендерного равенства в СМИ Джины Дэвис со-
общает, что в фильмах для семейного просмотра мужских 
персонажей в три раза больше, чем женских. За редким 
исключением, женщины старше сорока исчезли из голли-
вудских фильмов.

В Америке внешняя привлекательность повсеместно при-
знается самой важной характеристикой человека. Считается, 
что тело женщины, независимо от ее возраста, всегда должно 
быть юным и гибким. Однако чем старше мы становимся, тем 
труднее соответствовать идеалу. При этом в нашей культуре 
такие сильные стороны, как забота о других, сочувствие, ми-
ротворчество и умение устанавливать контакты совершенно 
не ценятся.

Недавно я познакомилась со сверстницей, которая работает 
в издательской сфере. Роза — так звали эту женщину — при-
зналась мне, что ей не хочется красить волосы в каштановый 
цвет, но ее неоднократно предупреждали: если она хочет 
сохранить работу, должна выглядеть моложаво. Многие 
пожилые женщины подвергаются чудовищному прессингу, 
который вынуждает их выглядеть моложе своих лет, и ча-
сто задумываются о необходимости сделать пластическую 
операцию. Будь мы прокляты, если это сделаем! И будем 
прокляты — если не сделаем…

Отмахиваясь от косметической хирургии, мы рискуем по-
терять работу или любимого человека. А если сделаем пла-
стическую операцию и она окажется неудачной, станем еще 
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менее привлекательными и будем чувствовать более глубокое 
унижение. Возможно, над нами станут потешаться. Даже если 
все идет нормально, многие женщины хранят сделанную пла-
стическую операцию в секрете, так как не хотят осуждения 
за то, что искусственно подправили внешность или стали 
молодиться.

Пожилых женщин часто считают беспомощными и слабо-
умными. Однажды моя семидесятипятилетняя двоюродная 
сестра, работающая полный день, оплачивала покупки в про-
дуктовом магазине. Кассир начал подсказывать ей, какие 
купюры достать из кошелька, чтобы расплатиться. Она не 
знала, как реагировать: смеяться над абсурдностью ситуации, 
расплакаться или объяснить, что способна сама подсчитать 
деньги.

Крайне неприятно, когда окружающие обращаются к нам во 
множественном числе, например: «Золотце, нам нужен жаке-
тик?», или: «Так-так, чего мы хотим покушать на завтрак?» 
Ха-ха! Как унизительно звучит это «мы». Такое обращение 
многих из нас обескураживает.

Поведение пожилых людей трактуют с иных позиций, не-
жели поведение тех, кто моложе. Например, если пожилая 
дама попадает в незначительное ДТП или получает штраф за 
превышение скорости, это приписывают ее возрасту. Неко-
торые из нас — действительно неважные водители. С другой 
стороны, подобное могло произойти с кем угодно. Если бы 
это случилось с молодой женщиной, все сказали бы, что она 
спешила или ей не повезло, либо просто пожали бы плечами: 
«Все ошибаются».

Аналогичные несправедливости касаются финансовых во-
просов. Если у нас перерасход на банковском счету или 
чековой книжке, с нами мгновенно затевают унизительный 
разговор о том, что мы не умеем считать деньги. Если мы за-
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блудились, забыли выключить на кухне плиту, упали — все 
истолковывается иначе, раз мы состарились.

Не так давно в гости забежал двадцатилетний приятель, 
чтобы помочь мне посадить цветы ваточника. Мы за работой 
славно поболтали, я была рада его визиту. Потом я вошла 
в дом и увидела себя в зеркале. У меня на рубашке оказа-
лось пятно от кетчупа. Настроение тут же испортилось, и я 
забеспокоилась: не заметил ли пятно мой молодой друг и не 
подумал ли он, что я стала неряхой, впала в маразм. Если 
бы я была моложе, ничего подобного мне и в голову бы не 
пришло.

Старея, мы меняемся ролями с теми, кто моложе, и это лиша-
ет нас уверенности в себе. Теперь власть и сила в руках моло-
дых. Наши начальники, врачи, юристы иногда на несколько 
десятков лет младше. Наши взрослые дети крепко стоят на 
ногах и часто не нуждаются в советах, а нашим мнением не 
интересуются. Здесь не нужно искать виноватых, но отноше-
ния, связанные с властью, меняются так, что мы чувствуем 
смятение и отчаяние.

Если мы недостаточно осторожны, можем принять слишком 
близко к сердцу подобные негативные сигналы из внешнего 
мира, начать стыдиться своего тела, морщин и навязанных 
ролей. Мы не хотим мириться с такой оценкой окружающих, 
способны начать скептически относиться к себе и другим по-
жилым женщинам. Предосудительность порой превращается 
в самосбывающийся прогноз: если утверждают, что от нас 
нет проку, мы становимся бесполезными. Если нам говорят, 
что мы не способны жить полной жизнью и наслаждаться ею, 
у нас не получится так жить.

Молодые люди часто не понимают пожилых, потому что 
сами такими не были. Мы же, состарившись, помним, каки-
ми были в детстве, подростковом возрасте, молодости или 
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в зрелом возрасте. Опыт научил нас сострадать и понимать 
других. Молодым людям не с чем сравнить ощущения ше-
стидесятилетнего человека. Они не могут прочувствовать, 
что мы ощущаем.

В 2012 году Йельская школа общественного здоровья провела 
исследование и назвала количество пользователей Фейсбука, 
недовольных стариками. Выяснилось, что в группе пользо-
вателей данной социальной сетью в возрасте от 21 до 27 лет 
75 % относились к пожилым людям с пренебрежением. В этом 
исследовании подробно обсуждалось явление под названи-
ем «геронтофобия» и его влияние на общественность. Ведь 
в конечном счете пренебрежительное отношение к старикам, 
или эйджизм, — негативный взгляд на самих себя в будущем.

Маргарет Мид считала идеальным общество, в котором при-
нимают все ценное, что несет в себе каждый человек. Но из-за 
культурных ограничений старым женщинам нет места в об-
ществе. Редко можно услышать, насколько мы многогранны, 
о нашей мудрости и радостях.

Но это касается не всех культур. Когда эмигранты и беженцы 
приезжают в нашу страну, некоторые устраиваются на работу 
в дома престарелых или в центры паллиативного ухода. Их 
часто удивляет обращение со стариками в таких учрежде-
ниях. В странах, откуда они прибыли, о пожилых заботятся 
родные или все племя.

Когда в стране начинает развиваться индустриализация, 
взаимоотношения между родителями и детьми везде стре-
мительно меняются. В Таиланде молодые люди переезжают 
из деревень в города, и старики остаются одни. Первый раз 
за всю историю этой страны им некому помочь. В Японии 
существует давняя традиция жить вместе со стареющими 
родителями и помогать им, но все меняется, потому что взро-
слые мужчины и женщины стали подолгу работать, живут 
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в маленьких квартирах в густонаселенных городах. В домах 
взрослых японцев нет ни места для престарелых родителей, 
ни времени, чтобы заботиться о них. Так в обществе начался 
кризис.

В нашей культуре и языке отсутствуют нужные слова и выра-
жения для обсуждения взаимоотношений между поколения-
ми. Наши мысли о независимости и зависимости заставляют 
мыслить полярно, в режиме «или-или». Пожилые женщины 
боятся попасть в зависимость, а дети хотят стать независимы-
ми. И ни одна из этих идей не отражает реальность. В сущ-
ности, все мы постоянно зависим друг от друга.

Если представить взаимоотношения с окружающими, когда 
все взаимозависимы, все обо всех заботятся и получают забо-
ту, мы сумеем выработать новые представления об отношени-
ях пожилых и тех, кто моложе. Молодые люди смогут реально 
оценить, что мы способны им предложить. А пожилые люди 
станут частью замкнутого круга, в котором все друг о друге 
заботятся, и забота перетекает от самых старых из живущих 
родственников к крохотному младенцу.

У многих пожилых людей потерян контакт с молодежью, 
а у молодых людей — со старшим поколением. Это плачевно 
и для конкретных людей, и для семей, и для культуры в це-
лом. Когда разные поколения взаимодействуют, культура 
расцветает. Разные возрастные группы вдохновляют друг 
друга и обмениваются энергией. Осознав эту связь, мы на-
чинаем ценить то хорошее, что способны предложить. Иначе 
останемся в плену стереотипных историй, распространенных 
в нашем обществе, и значительная часть потенциала будет 
растрачена впустую.

Бывают яркие исключения, когда нет сегрегации пожилых. 
У многих из нас есть молодые друзья: не все настроены 
против людей в возрасте. Мы часто видим, как молодые 
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люди приходят на помощь. Когда я недавно ездила в Чикаго, 
молодая пара, мужчина и женщина, помогли мне уложить 
чемодан на багажную полку в самолете, а по прибытии на 
место сняли его. В вагоне поезда, который шел в город из 
аэропорта, битком набитом людьми, подросток уступил мне 
место. Когда я поднималась по лестнице в лобби гостиницы, 
молодая женщина остановила меня и предложила помочь 
донести чемодан. Такая доброта и уважение к старым людям 
трогают меня до слез. Я очень признательна этим людям. 
Подобное отношение — честь для меня.

Многие пожилые женщины говорят, что, когда они соверша-
ют покупки, работают, занимаются волонтерской деятельнос-
тью или физкультурой, молодые люди их просто не замечают. 
Одна моя знакомая, адвокат, сказала, что, если она стоит 
в очереди на обслуживание или заказывает еду, молодые 
люди проскакивают перед ней без очереди к прилавку. Если 
же она вместе с мужем покупает бытовую технику, мебель 
или машину, продавцы-консультанты обращаются только 
к нему. Она горько замечает: «Я стала невидимкой. Вполне 
могу раздеться догола и так пройтись по залу суда — никто 
этого не заметит».

Кстати, в невидимости кроются не только минусы. Иногда она 
помогает ощутить себя свободной. Когда нас не замечают, мы 
можем делать все что заблагорассудится и наблюдать за проис-
ходящим. Невидимость позволяет не волноваться о внешности 
и поведении. Можно делать глупости, чудить и т. п. Если мы 
не ходим на работу, не нужно одеваться так, чтобы создавать 
имидж успешной женщины. Как заметила Эмма из Денвера, 
«в новом тысячелетии я купила всего одни брюки».

Если захочется, можем постоянно ходить в тренировочных 
штанах и футболках. Не бывать там, где неинтересно. Однако, 
хоть порой невидимость нам на руку, о пренебрежительном 
отношении к пожилым людям так не скажешь, особенно когда 
мы сами к нему склонны.
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