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Художнику Лене Ремизовой



Я — это я.

Набрал я яблок ящик,

Ловил стрекоз

я солнечных, блестящих.

Я видел ягуаров и ягнят,

Я слышал, как ветра в траве звенят,

Я гладил ящериц янтарных наяву.

Я жил когда‑то и опять живу!

Дарья Герасимова
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Пролог

Шестиклассника Женьку Никифорова вызвали с кон-
трольной по алгебре. Он с самой перемены чувствовал 
себя как‑то странно, но с другой стороны — контроль-
ная же. Перед контрольной всегда слегка психуешь, даже 
если готов и всё такое. Он решал третье задание, когда 
понял: всё‑таки надо выйти, иначе будет плохо. Хуже 
обычного.

Он положил тетрадь на стол математички, пошёл 
к двери. За спиной заржал Рыжов:
— У Артемона понос!

И  Марина Генриховна рявкнула не  на  Рыжова, 
а на Женьку:
— Никифоров! Не мешай классу!

У него внутри как будто обрушилась ледяная волна — 
такая нестерпимо ледяная, что стало горячо. Он понимал, 
что вот он идёт вдоль доски к выходу из класса, и одно-
временно чувствовал, что вокруг него открылась огром-
ная пустота. И в этой пустоте отчётливо встала мысль: 
чтоб ему сдохнуть, Рыжову. Чтоб им всем сдохнуть.
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Женька даже поразился ясности этой мысли. Она дав-
но была в нём, наверное, ещё с пятницы, с той истории 
в спортзале. Но только сейчас, в пустоте, мысль вдруг стала 
чёткой и простой, как ещё одна задачка на контрольной.

Женька больше не видел и не слышал ни Рыжова, 
ни Марины Генриховны, ничего. Он молча открыл дверь 
и вышел наружу.

Он думал, что выйдет в коридор второго этажа. Но вме-
сто этого попал в чужой кабинет.

Потолок был выше, чем в школьном коридоре. Даже 
выше, чем в проклятом спортзале. Яркие лампы, белые 
стены, длинный стол. За ним сидели пожилой дядька 
в синем халате и лохматый парень, на вид лет восем-
надцати, в тёмных очках. Женька этих двоих никогда 
раньше не встречал.

Парень приподнял очки и сказал:
— Никифоров Евгений. Вроде успели.

Они смотрели на Женьку, а он думал: сколько до кон-
ца урока? Он знал, что в третьем задании ответ будет 
«минус единица». Ещё он думал, что скоро вернётся. 
И что Рыжов должен сдохнуть. Все они должны сдохнуть.

Пожилой протянул руку, тронул на  столе перед 
собой какой‑то предмет… Песочные часы. Только что 
сверху вниз просыпались последние песчинки.
— Что ж ты так долго не шёл, Никифоров Евгений? — 

сказал он как будто даже с огорчением.



13

— Контрольная же, — машинально пояснил Женька. — 
Но я… меня… Куда я не шёл? Что это здесь… вообще?

Пожилой отозвался вопросом на вопрос:
— Ты веришь в жизнь после смерти?
— Не верю, — почему‑то соврал Женька.
— И правильно, — кивнул пожилой. — Смерти нет. Если 

жизнь не заладилась, то спокойной смерти не жди…
— Пал Палыч! — удивился парень. — Рано же…

Женька зацепился было за  эту мысль, насчёт 
«спокойной смерти», но тут у него за спиной что‑то 
грохнуло.

Он обернулся.
Вместо двери обратно было толстое стекло. По краям 

обледенелое, как иллюминатор в самолёте. За стеклом 
вдруг быстро поплыла темнота. Мелькали редкие огни. 
Гудел пол. У Женьки заложило уши, словно кабинет 
набирал высоту.

Но так не бывает.
Женька хотел сглотнуть, чтобы в ушах щёлкнуло. 

Язык плохо шевелился, как после заморозки.
— Мы летим?
— Нет, плывём! — хохотнул парень. И добавил сразу, пока 

Женька не успел обидеться: — Давай уже знакомиться. 
Меня Максом зовут. А это Пал Палыч, он у нас главный.
—  Не  летим и  не  плывём, а  перемещаемся,  — Пал 

Палыч говорил спокойно. — Мы в лаборатории науч-
но–исследовательского института — НИИ хронологии… 
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      Свет стал тусклым. В ушах шумело. Женька не всё слы-
шал, но кивал. НИИ. Лаборатория. Эксперимент, значит.

Пол задрожал сильнее. До свободного стула было 
шага три. Женька сел. Все замолчали — тоже как в са-
молёте. Даже пристегнуться захотелось.

Потом шум закончился, свет стал ярче.

…Пал Палыч говорил про время. Женька слушал и не за-
метил, когда в ушах перестало гудеть. Максим поло-
жил голову на руки, как на скучном уроке. Как будто 
он уснул там, прямо в тёмных очках.

А Женьке было… кажется, интересно.
Пал Палыч рассказывал, что в будущем есть Инсти-

тут хронологии, и там изобрели прибор, чтобы изучать 
прошедшее время. Прибор называется «хронометр». 
На нём можно посмотреть любую законченную жизнь — 
как фильм. Незаконченные смотреть нельзя, от этого всё 
портится.

Иногда человека в детстве называют «маленький Эйн-
штейн», «будущий Моцарт» и всё такое. Но он вырастает 
и становится обычным. Планы не сбываются. Когда эта 
неинтересная жизнь заканчивается, её можно отмотать 
на «хронометре» до того места, где этот человек ещё ре-
бёнок, где он что‑то сочиняет, изобретает и ему от этого 
хорошо…

И бывает наоборот: жил-был себе обычный человек, 
и вдруг с ним что‑то случается. Что‑то плохое. Или даже 



очень плохое. (На этих словах Макс приподнял голову, 
потом снова уронил её на руки.) Это тоже можно увидеть 
с помощью «хронометра». Когда жизнь закончилась.

Если человека забрать из прошлого, настоящее не из-
менится. Каждый законченный день — это как коробка. 
День прошёл, коробка захлопнулась и осталась в прошлом, 
будто попала на склад. Если её взять, никто не заметит — 
на склад заглянуть нельзя. Никому, кроме институтских.
— Значит, вы меня… забрали? — уточнил Женька.

Пал Палыч кивнул.
— А зачем?
— Затем, что дольше ждать нельзя было.

Вот всегда так. Вроде отвечают, но становится ещё не-
понятнее. Надо было спросить не «зачем», а «почему». 
У Женьки включилась логика:
— Вы меня забрали, потому что у меня что‑то не сбылось?

Пал Палыч молчал. Женька снова почувствовал вну-
три себя ледяную и горячую пустоту.
— Потому что… со мной что‑то случилось? — ответа 

не было. — Потому что моя жизнь закончилась?
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Часть первая 

 

 

1

Никто никогда не знает, куда делись ножницы. Даже 
если ножниц пять пар и все только что были на месте.
— А кто взял? Дядя Петя с мыльного завода? Всё, потом 

поищу. Юрка! Гошка! Руки мыть! Быстро!
Про дядю Петю — это поговорка Долькиной бабушки. 

Ещё бабушка говорила каждый вечер, прежде чем свет 
включить: «Занавесь окна, а то сидим как на юру, со-
седи смотрят».

Что такое юр, Долька до сих пор не знает. Но по вече-
рам, зажигая свет, она всегда задёргивает занавески. Хотя 
никаких соседей здесь нет. Только белки. Чёрные, рыжие, 
серые. Белки так кричат, будто одновременно мяукают 
и каркают. Они дерутся, гоняются друг за другом, пры-
гают чёрт-те откуда в самый неподходящий момент.

Вечереет. Долька идёт по  комнатам, занавешива-
ет окна. Чтобы не было «как на юру». Возвращается 
в кухню. Тут тепло, свет яркий, запахи густые и уютные. 
А ещё тут шумно.
— Вермишель с подливкой будете? — спрашивает Долька.

Слово «вермишель» вызывает дикий хохот. Ни почему. 
Просто слово странное.
— Гошка! Не вертись! Тебя никто стирать не будет!
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И опять хохот под потолок, слова тонут в клубах 
пара. Чайник закипел.
— О, ножницы! Чёрт! Что вы ими резали?

Они переглядываются. Хихикают. Молчат. Лучше Доль-
ке не знать, зачем им ножницы. Раз все на месте, какая 
разница. Смысла нет на них сердиться. За них даже бояться 
смысла нет — всё самое страшное с ними давно случилось. 
А остальное можно отстирать, заказать, простить или вы-
думать.
— Народ, кто у чайника звук отключил? Ну, кто ему 

свисток снял с  носика? Не  надо так больше. Всё, 
кто поел — брысь отсюда. Некрасов! Ты до завтра ужи-
нать собираешься?
— До послезавтра, — Гошка давится словами и смехом. 

Сам пошутил — сам посмеялся.
— Хорошо, Некрасов, — очень серьёзно говорит Долька. — 

Я тебе постелю в кухонном шкафу.
— Лучше на плите, она тёплая, — Гошка блямкает вилкой 

о тарелку. Подливка летит во все стороны. Дитя малое.
Долька очень хочет сказать: «Прибила бы, да позд-

но уже». Но это нечестно. Она молча грузит тарелки 
в посудомойку. А когда поворачивается к столу, Гошки 
там нет. В кухне стало тише раза в три.

Ирка с Людочкой молчат, потому что доедают. Когда 
я ем, я глух и нем. Близнецы молчат, потому что они 
почти всегда молчат. Между собой общаются вообще 
без слов. Им так удобнее. Тем более, что Серый заикается. 
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Но Сашка его всегда понимает, как будто телепатия у них. 
А Юрка читает, в упор не видя, что в тарелке у него давно 
пусто.

Юра вот так умеет — вроде с ними, но сам по себе. 
А Витька Беляев точно так же отключался и сидел ри-
совал, в любом месте, в любом времени. Непонятно, 
как очень тихий и сосредоточенный Витька общался 
с бешеным Некрасовым… не просто общался — дружил. 
Мало ли, что почти одногодки, — характеры‑то вообще 
разные, совсем.

Гошка — он как фейерверк или как динамит даже. 
А Витя спокойный. Наверное, спокойный за двоих. Сел, 
блокнот открыл — и привет. Долька так не умеет от-
ключаться и не научится этому никогда. Всё‑таки они 
разные очень, сиблинги.

Это Веня сказал тогда новое слово. Вениамин Аркадь-
евич, куратор. В тот вечер, когда пропал Беляев.

Долька помнит все подробности. Прокручивает их в го-
лове, как кино.

Вечер, и она расставляет вымытую посуду. И тут 
Некрасов распахивает дверь кухни. И орёт — до звона 
в окнах:
— Доль! Тебя на проходной спрашивают! Сказать,что  

занята?
— А кто там?
— Веник Банный!
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— Вениамин Аркадьевич. Скажи, подойду, — Долька 
улыбается.
— Долька, а знаешь, что такое: «Стоит гора, в горе дыра. 

Дай мне ответ! Да или нет?»
— Не знаю. Дверь закрой! С той стороны!

Замок лязгает. Стекло вздрагивает. В густом закат-
ном свете, словно крупа в бульоне, плавают пылинки. 
Кружатся по спирали, вспыхивают в рыжих солнечных 
лучах. То, что тут светит, всё равно называют «солнце». 
Чтобы ещё и с этим не заморачиваться.

Долька выходит из кухни — медленно, осторожно. 
А по коридору почти бежит.Стемнело. В стёклах хорошо 
видно её отражение. Долька поправляет ворот рубашки, 
прячет улыбку и только потом задёргивает занавески… 
Веня приехал. Что‑то случилось? А вдруг соскучился?

Веня — взрослый. Старший научный сотрудник, ас-
систент Пал Палыча, куратор планетки.

Веня умный. Рядом с Веней Долька как внутри ки-
нофильма, где всё время звучит счастливая печальная 
музыка. Долька слышит её в шорохе сосен, в хриплых 
воплях белок. В шуме прибоя.

Когда у куратора остаётся время, он мотается с под-
опечными на край планетки, к морю. Они жгут костёр 
на берегу. Пекут картошку, жарят хлеб. Купаются на за-
кате и в темноте. Ночью на море звёзды от влаги дрожат. 
Долька никогда не была там вдвоём с Веней.

Веня стоит на проходной. У него в авоське стопка 
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круглых жестянок. Личные дела контингента. Обитате-
лей полигона и потенциальных кандидатов. Веня про-
тягивает авоську. Она только кажется тяжёлой, на са-
мом деле жестянки лёгкие. У Вени очень красивые руки. 
И рубашка красивая, в клетку. Долька улыбается.
— Как живёте, Вениамин Аркадьевич?
— Твоими молитвами.

Он же сам доказал в диссертации, что Бога нет. Это 
глупо. Дальше спрашивать ещё глупее, но Долька всё 
равно говорит, не убирая эту совершенно идиотскую, 
счастливую очень улыбку:
— А грант вам дали уже?
— Нет, конечно. Слышала поговорку «Пока травка подра-

стёт — лошадка с голоду помрёт»? Ну, вот так. Пока нам все 
бумажки согласуют… Сама же знаешь, кто над нами и зачем.

Долька кивает, смотрит на  авоську. Она знает  — 
и сколько денег в их проект вбухано, и сколько ресурса 
лично на неё потрачено. А ещё Долька знает, что у неё 
больше никогда не будет вылетов. Ни за что в жизни. 
Даже если тут не жизнь. Но об этом можно не думать, 
когда рядом есть Веня. Когда он есть.
— Если дадут, вы мне скажите, ладно? Я за вас радо-

ваться буду.
— Скажем, без вариантов. Если дадут — тебе же новых 

принимать. Справишься, Долли?
— Без вариантов, — она пробует скопировать Венины 

интонации. Глупо выходит. Ужасно глупо.
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Авоська в Долькиной руке качается, как маятник, 
туда-обратно. На каждой жестянке жёлтая наклейка 
«Для служебного пользования» и подпись Палыча — чёр-
ным несмываемым фломастером. И печати — круглые, 
квадратные. Институтские. И  академии наук. И  ми-
нистерства обороны. И  ещё какого‑то учреждения — 
там только заглавные буквы, ПРНГ, что ли. Будто ребёнок 
дорвался до пишущей машинки и давил на все кноп-
ки подряд. Где‑то там, за печатями и аббревиатурами, 
на каждой жестянке стоит Венина подпись. И поэтому 
хочется наклейку оторвать и спрятать. И никому никогда 
не показывать.
— Я всё разберу, — врёт Долька.

В личных делах давно ад кромешный, всё распиха-
но по шкафам и переезжает с места на место. Копаться 
в этом добре Дольке то некогда, то лень.
— Спасибо, — Веня вытаскивает из кармана свёрнутые 

трубкой бланки.
Сейчас Долька их заберёт и тоже скажет «спасибо». И всё.

— Долли, в расписании «окно» хорошее. Хэллоуин. Го-
родок маленький, детей любят, русских много, конфет 
тоже много. Соберёшь всех?
— Конечно, соберу. Я спросить хотела…

В коридоре слышны шаги. Очень звонкие. Боси-
ком по мокрому линолеуму! Сразу и уборке кранты, 
и чистым ногам!
— Некрасов! — выдыхает Долька.
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Гошка несёт куда‑то старый бикс. Отбивает по бле-
стящему боку ритм. Веня пробует перекричать:
— Некрасов, собирайся, за конфетами пойдём! И сиб-

лингам своим скажи…
— Кому?
— Братишкам, сестрёнкам. Всем, короче.

Когда у родителей только сыновья, одни мальчиш-
ки, то они друг другу братья. Когда девчонки, то сёстры. 
А  когда те и  другие? Если одним словом? Тогда  — 
сиблинги, вот как.

На секунду Долька касается Вениной ладони. Тёплая. 
Губы тоже тёплые. Ну, Долька так думает. Главное — 
не краснеть. И чтобы голос не дрогнул.
— Народ! Кто хочет конфет? Бегом за  костюмами, 

кто не успел, тот опоздал!
Ей самой карнавальный костюм не нужен. И кон-

феты тоже. Дольке бы поговорить с Веней, наедине. 
Набраться смелости и сказать то, что думает. Может, 
получится? Прямо сегодня, совсем скоро?

…В  весёлой незнакомой темноте никто и  предполо-
жить не мог, что они — настоящая потусторонняя сила. 
Сиблинги выглядят как обычные дети. Весёлые, шум-
ные, в карнавальных масках, с конфетами в карманах 
и во рту.
— Юрка, меняться будешь? Квадратное на зелёное?
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— Тянучка?
— Шипучка! Во рту взрывается!

Они бегали от дома к дому, менялись масками и ду-
рацкими шляпами. Выкрикивали весёлую бессмыслицу, 
типа «кошелёк или жизнь». Все выбирали «жизнь». Все 
орали и хохотали. Даже Серый, хотя он вообще заикается.

Они сворачивали за завешанные искусственной пау-
тиной кусты. Бежали к домам, из которых доносились 
такие же искусственные, из фильма ужасов крики. По-
стучали, напугали, заржали, поблагодарили. Двинулись 
дальше, сквозь толпу таких же радостных мелких зомби 
и упырей. Одним нужны конфеты, другим чужой уют. 
И конфеты тоже.
— От меня ни на шаг! — командовал Веник Банный.
— Ага, щаз!
— Такое «щаз» бывает через час!
— Витька, я всё слышала! Гош, не отставай…

Веня медленно шёл по  тротуару. Долька за  ним. 
А Макс — за Долькой. Не вдвоём, как она хотела, а втроём. 
Ни о чём не спросишь, не объяснишь.
— Мы сворачиваем! Сашка! Серый!

Дольке хотелось крикнуть, словно с балкона: «Бы-
стро домой! Уроки делать! У-жи-нать!» Но они вернутся 
на рассвете, и получится «зав-тра-кать».
— Люда! Ирка!
— А Некрасов где? — спохватился Вениамин Аркадьевич. — 

Максим, ты видел?
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— Да вроде с нами был… — когда Макс хмурится, он 
сразу становится старше.
— Он там стоит, — Витька Беляев показал куда‑то себе 

за спину. — Сказал, что голова кружится.
— Никому никуда не уходить, — скомандовал Веня. — 

Вон у того платана встаньте.
—  Это сикомора,  — Максим вертел что‑то  в  руках, 

в темноте непонятно, но неважно.
— Это одно и то же.

Веня пошёл назад, Долька за ним. Может, они успе-
ют поговорить? Но им сейчас не до того. И идти совсем 
недалеко — до ближайшего перекрёстка.

Гошка в карнавальной маске сидел, прислонившись 
к чужому забору. Смотрел на мир, словно сквозь песоч-
ные часы. Долька присела рядом, пощупала лоб: холод-
ный. Даже слишком.

Дольке всегда кажется, это она виновата, хотя идея 
с чужим праздником — Венина. Сейчас не нужно при-
знаваться ему в любви. Хотя хочется.

Вокруг иллюминация, завывания ненастоящих чу-
довищ и светящиеся пластмассовые черепа. Всем весело, 
интересно.
— Гош, ты в порядке? Что случилось?
— Не знаю. Голова кружится.
— Идите к нашим, а мы домой, — Долька посмотрела 

на Веню, потом на тёплые огни чужого городка.
Вениамин Аркадьевич пошёл, не обернувшись. Долька 




