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Моей младшей сестре Мириам
Детям, которыми мы были
Лету, когда мы валялись на сене и читали, читали…



— …и станешь ты пеной морской!
— Пусть! — сказала русалочка, побледнев 
как смерть.
— А ещё ты должна мне заплатить за по-
мощь, — сказала ведьма. — И я недёшево 
возьму! 

 
Ханс Кристиан Андерсен. «Русалочка» 

И умчится со мною 
Сорокаорудийный 
Трёхмачтовый бриг.

Бертольт Брехт. «Трёхгрошовая опера» 
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Спичка

От берега отходит узкий перешеек, на дальнем его кон-
це, как  зуб на  ниточке,  — остров, точнее полуостров. 
На полуострове стоит высокая серая башня — маяк, луч 
его по  ночам описывает круги над  маленьким примор-
ским городком. Благодаря маяку корабли не  расшиба-
ются о скалу, торчащую посреди бухты. Благодаря маяку 
ночь не  кажется слишком тёмной, а  бескрайняя земля 
и безбрежное море — слишком бескрайними и безбреж-
ными.

В  доме у  маяка живут смотритель Август с  дочерью. 
При доме есть небольшой сад и кусочек каменистого пля-
жа, куда прилив всегда что‑нибудь да вынесет. Раньше Ав-
густ с дочерью просиживали там, под блуждающим высо-
ко над головами лучом, целыми вечерами. Август разводил 
костёр, а из бухты на шлюпках приплывали пираты. Они 
рассаживались вокруг огня, ели жаренную на костре рыбу 
и  всю ночь распевали песни  — застольные, кручинные, 
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а порой и жуткие, про тайны морские, от которых девоч-
ку охватывали вместе дрожь и радость, и она забиралась 
к маме на колени.

Но  пираты к  ним больше не  заплывают, и  отец 
её больше не разводит костров.

С наступлением сумерек маяк уже должен гореть. За-
жигает его всегда девочка. Каждый вечер она взбирает-
ся по  шестидесяти одной ступеньке наверх, открывает 
ржавую дверцу светового колпака, запаляет фитиль, за-
водит вращающий линзу механизм, закрывает дверцу — 
и готово.

Когда она была совсем маленькая, эта работа давалась 
ей с трудом, но теперь её руки окрепли, а ноги легко взбе-
гают и  сбегают по  ступенькам дважды в  день. Или  три-
жды, если она забывает спички. Такое случается, и тогда 
её отец ворчит:

— Темнеет уже, а маяк ещё не горит! Что, если корабль 
собьётся с пути, — а, дочь? Что, если он наткнётся на скалу 
и я буду виноват, хотя на самом деле — ты? Живо наверх! 
Или мне самому идти? Ну, так и быть…

Он поднимается с кресла.
— Да иду уже, иду, — бурчит девочка и вынимает из вы-

движного ящика коробок спичек. Она встряхивает его 
и по звуку понимает: спичка осталась всего одна.

«Завтра надо купить ещё,  — думает она.  — Не  за-
быть бы».

Попробуй не  забудь! Ведь в  голове вечно крутится 
столько всего: песни, истории, то, чему ей ещё  нужно 
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научиться, то, что она хочет забыть, но что упорно не за-
бывается.  Когда  что‑то  хочешь  запомнить,  оно  часто 
улетучивается из памяти, а когда не хочешь вспоминать — 
как ни старайся, не выкинешь это из головы.

Поднимаясь по  лестнице, она придумывает трюк. 
Что там надо было запомнить? Ах да, спички. Она мыслен-
но берёт полный коробок и кладёт на стол, который стоит 
у неё в голове, прямо посередине. На столе — лампа, свет 
от неё падает прямо на коробок, так что первым, что она 
увидит, проснувшись утром, будут спички. Хотелось  бы 
надеяться. Что  за  лампа? Так себе, обычная лампёшка. 
С  зелёным эмалированным абажуром и  стёршимся золо-
тым ободком. Та, что стояла раньше на тумбочке у мами-
ной кровати.

А вот об этом девочка хотела бы забыть.
— Придумай другую лампёшку, Лампёшка, — говорит она 

себе, ведь Лампёшка — ещё и её имя.
Вообще‑то  зовут её Эмилия. Но  так звали и  её маму. 

А отцу и прежде не нравилось, что на его зов всегда откли-
кались обе, а теперь он это имя и слышать больше не хо-
чет. Вот и прозвал дочь Лампёшкой.

— Но светила из тебя не выйдет, Лампёшка, — говорит 
он каждый раз, когда она что‑нибудь забывает или  обо 
что‑нибудь спотыкается — бывает, что и с тарелкой горя-
чего супа в руках.

Лампёшка поднимается наверх с  последней спичкой. 
Нужно быть осторожней, нельзя, чтобы спичка погасла 
раньше, чем  займётся огонь, ведь тогда… Погибшие ко-
рабли, разъярённый отец. И ещё неизвестно, что хуже.
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Она подкручивает фитиль и  немного распушает его, 
чтобы поскорей загорелся. Потом вынимает из  коробка 
спичку и строго на неё смотрит.

— Ты уж постарайся! А не то…
А не то — что? Чего больше всего боится спичка? По-

тухнуть? Переломиться посередине? Нет, вот чего!
— …а не то брошу тебя в море, — шепчет Лампёшка. — 

И ты так промокнешь, что никогда больше не загоришься.
Но  это, конечно, пока спичку не  вынесет на  берег… 

На какой‑нибудь горячий пляж, и она высохнет на солнце, 
и тогда…

—  Лампёшка!  — голос гремит у  неё в  ушах, хотя отца 
и дочь и разделяет шестьдесят одна ступенька. — Фитиль! 
БЫСТРО!

Обычно в  это время отец давно уже похрапывает 
в своём кресле. Но как раз сегодня ему не спится. Девочка 
чиркает спичкой. Не искра, а смех один. Ещё раз. Загора-
ется аккуратный огонёк, пахнет серой. Вот, молодец! Она 
прикрывает огонь другой рукой, подносит спичку к  фи-
тилю. Ну, давай же! Огонёк медлит, потом нерешительно 
разгорается.

— Огонёк мой, гори, фитилёк мой сожри… — напевает она, 
не сводя глаз с яркого пламени. Узел, который завязался 
было у неё в животе, ослабляется.

Закрыть дверцу, завести механизм, и готово.
— Спички нужны — одна, две, три… — мурлычет она, спу-

скаясь по ступенькам. — Не забыть бы!

Но она всё‑таки забывает.
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Шторм

 
И, разумеется, на  следующий день разражается шторм. 
Лютый.

Весь день стоял полный штиль, а теперь беспокойно 
надрываются чайки и не переставая воют псы. Они чуют 
опасность, предупреждают хозяев и тревожно всматрива-
ются в небо.

К концу дня тучи на горизонте сгущаются. Небо над мо-
рем становится свинцовым, солнце прячется.

— Сумерек сегодня не будет, — шепчет солнце. — Я ухожу.
За окном всё погружается во тьму.

По  другую сторону стекла перед пустым выдвижным 
ящиком стоит побелевшая от страха девочка.

Целый день она искала на скользких камнях мидий — 
они вкусные и не сто́ят ни гроша. Для кур она насобирала 
морских червей, а для очага — прибитые к берегу коряги 
и положила их сушиться в саду. Потом она ещё поискала, 
не  вынесло  ли море какую‑нибудь необычную раковину 
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или бутылку с посланием, но ничего не нашла. Наконец, 
подняв глаза, она обнаружила, что  уже стемнело и  пора 
зажигать маяк. И тут девочка вспомнила то, о чём за весь 
день не вспоминала ни разу.

Тьма за окном бесшумно сгущается. У города ещё есть 
время, но совсем чуть‑чуть: можно успеть снять с верёвки 
развешенное бельё и захлопнуть ставни. Запереть лавки, 
позвать с улицы детей.

— Ма-а-ам, я ещё немножечко!..
— Никаких «немножечко»! Домой, живо!
Совсем чуть‑чуть: старые рыбаки ещё успеют покивать 

и, блеснув глазом, пробормотать: «Да-а-а… нынче опять 
громыхнёт. Как тогда‑то… и тогда‑то… Как тогда на Пас-
ху… и  как  тогда в  феврале, в  нордкапский шторм, когда 
по небу летали овцы, а корабли швыряло о берег… Хотя 
так‑то, конечно, уже не  заштормует… Или  заштормует?» 
Они маленькими глотками прихлёбывают молоко. В ста-
рину было страшно, ясное дело, — а ну как бывает и хуже? 
А ну как самое страшное ещё впереди?

Поднимается ветер.

— Лампёшка? Лампёшкагдетытам? — У отца все слова 
липнут друг к дружке. — Лампёшкагоритмаяк?

— Сейчас-сейчас, — бормочет Лампёшка. — Вот только 
спичек куплю.

Она обматывает шею шарфом, хватает корзинку и вы-
бегает из  дома. Ветер рвёт дверь из  рук и  захлопывает 
за спиной.

—  Спасибо, ветер,  — говорит Лампёшка: со  штормом 
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лучше повежливей. И она припускает через сад, по скольз-
кой каменистой тропинке — в город.

Волны накатывают на  каменистый пляж, одна выше 
другой.

От полуострова к берегу ведёт перешеек — узкая тропка 
из камней, неровная, как плохие зубы. Камни торчат над водой 
даже в прилив. Лампёшка перепрыгивает с камня на камень. 
Ветер дует ей в лицо, тянет из рук корзинку с отрезком замши 
внутри. Замша — это чтобы спички не промокли на обратном 
пути, ведь ей ещё возвращаться. Девочка старается не думать 
об этом. Впрочем, ветер и так выдувает из головы все мысли.

— Спасибо-спасибо, ветер!
«Вообще‑то ветер — мой друг», — надеется она.
Друг пытается опрокинуть Лампёшку в море. Башмаки 

уже промокли и скользят на камнях. Время от времени она 
хватается за вбитые вдоль перешейка столбики, чтобы пе-
ревести дух.

Уже близко, думает девочка, — но тропинка еле видна. 
В  лицо летит песок и  всё, что  ветер подобрал на  пляже. 
По щекам бьют водоросли, ветки, обрывки верёвок.

— Это тебе подарочки, Лампёшка. Гляди!
Она проводит рукой по волосам, стряхивая мусор. Ми-

лый ветер, злой ветер! Не  нужно мне подарков, ничего 
не нужно. Кроме спичек.

Ветер, похоже, сердится, начинает швыряться дож-
дём. Миг — и Лампёшка промокла до нитки. А он ещё обду-
вает её холодом…

— Хватит!  — задыхается девочка. — Уймись, ветер! 
Лежать!
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Ветер не собака, никого не слушает. Он снова разгоня-
ется и — у-у-у-у!

Но вот и пристань, и базальтовые ступеньки. Лампёш-
ка оскальзывается, падает, ушибает колено, но хватается 
за перила и вытягивает себя наверх, на берег.

В  порту канаты бьются о  мачты. Шум и  грохот  — 
как  от  целого оркестра: дробь барабанов, вой духовых 
и  первые громовые удары литавр. Лампёшка бежит, 
не слыша собственных шагов. Шторм пытается сбить её 
с пути, но она знает дорогу даже во тьме.

На улице никого. Дома́ стоят крепко, не боятся, что их сду-
ет. Деревья роняют листья и ветки. Мимо с грохотом катится 
железное ведро. Все ставни на запоре, лавки закрыты.

Улицы, переулки. Осталось немного, но тут дождь леде-
неет, и ветер швыряет горсть града ей в лицо. Ай-ай! Лампёш-
ка прикрывает лицо руками и бежит дальше. Вот и улица, где 
находится лавка мистера Розенхаута. Ветер в последний раз 
пытается вырвать у девочки из рук корзинку.

— Ну отдай, чего ты? Такая хорошая корзиночка, ею можно 
кидаться, унести далеко-далеко, в другую страну, или…

— Не  трожь!  — кричит Лампёшка и  крепче сжимает 
ручку корзинки.

Ах, так?! На́ тебе ещё граду — блямс!
Но  она уже на  месте: вот бакалейная лавка. Ящики 

с овощами убраны внутрь, свет не горит. Ставни заперты, 
дверь тоже. Неудивительно: кто ж в такую пору отправит-
ся за покупками?

— Я! — кричит Лампёшка. — Это я! Мистер Розенхаут! 
Отоприте!
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Ветер уносит её слова  — может, она их  и  не  кричала 
вовсе? Девочка сама теперь не  уверена. Она колотит 
в дверь.

— Мистер Розенхаут!
— Глупышка, пискля! Никто тебя не услышит, и не надей-

ся. Я сдую твой голос, я сдую тебя, я передую тебя надвое. А все 
спички, что ты зажжёшь, потушу — мне это раз плюнуть, ха!

Её друг, который никакой не  друг, покатывается 
со смеху.

«Он прав, — думает Лампёшка. — Разве мне с ним сла-
дить?» Ей холодно, ноги дрожат. Неужели придётся воз-
вращаться? Без спичек?

Она кричит ещё раз, изо всех сил:
— Мистер Розенхаут!

В  глубине магазина загорается огонёк. Кто‑то  идёт 
к двери со свечой в руке. Это бакалейщик, мистер Розенха-
ут, в халате и в намотанном на шею шарфе. Узнав Лампёшку, 
он ускоряет шаг, отодвигает засов и открывает дверь. Мощ-
ный порыв ветра вдувает Лампёшку в лавку. Подвешенный 
над дверью колокольчик трезвонит как сумасшедший.

— Здравствуйте! — дрожащим голосом произносит де-
вочка. — У вас ещё остались спички?

— Дверь, дверь! — кричит мистер Розенхаут, и вместе 
они толкают дверь против ветра.

Наконец им удается её захлопнуть, и  тут  же воцаря-
ется тишина. Град стучит в окна, но теперь это снаружи. 
Лампёшка отдувается, с её платья стекает вода.

— Ты что, девочка, с самого маяка сюда пришла, в та- 
кой шторм?
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— Спички кончились. А маяк надо зажечь.
Мистер Розенхаут пугается:
— Он ещё не горит?! Конечно, надо зажечь! Тем более 

сегодня! Но обратно в такой шторм тебе нельзя.
— Надо, — отвечает Лампёшка. — Иначе никак.
Девочка пытается говорить уверенно, но из горла вы-

рывается какой‑то  странный писк. Она выжимает свой 
шарф и замечает, что стоит в большой луже.

— Пойдём‑ка наверх. — Бакалейщик кладёт руку на её мок-
рое плечо. — Дам тебе сухую одежду, тёплого молока… Ох, 
да ты вся продрогла! Нельзя же так…

Она сбрасывает его руку.
— Мне надо обратно! Два коробка, пожалуйста. Запи-

шите на наш счёт… если можно.
— Беда!.. — Мистер Розенхаут качает головой. — Пропа-

дёшь ведь!
Но и сейчас он прежде всего бакалейщик, и его руки 

уже копаются в шкафу.
— «Ласточка»? Высшего качества? Но сперва тебе нуж-

но согреться. Не понимаю, как можно ребёнка в такую по-
году…

— Фредерик! Кто там? — доносится сверху голос миссис 
Розенхаут.

— Это Лампёшка, за спичками.
— Лампёшка с маяка?
— Послушай, сколько Лампёшек ты знаешь?
— Пускай поднимается сюда!
— Я уже и сам сообразил.
Вздыхая и  качая головой, мистер Розенхаут забира-

ет у  Лампёшки насквозь промокший шарф, вешает его 



на бочку с маслом и отдаёт девочке свой. Шерсть царапает 
её мокрую щёку.

— Башмаки оставь тут, мокрое снимешь наверху, а там 
уж мы найдём тебе что-нибудь…

— Нет, спасибо, — говорит девочка. — Мне надо домой.
Шарф соскальзывает на  пол, но  она его не  поднима-

ет, а  заворачивает спички в  замшу и  кладёт в  корзинку. 
И выбегает на улицу.
 
 
 
 



25

 
 
 
 
 
 

Корзинка

Тем временем Август, чертыхаясь, ковыляет по комнате.
Он вывернул на пол все выдвижные ящики, вывалил 

из шкафа всю одежду. На полу валяются кастрюли и рубаш-
ки, чашки и сухой горох. Спичек нет. Нигде.

Он проклинает Лампёшку и себя самого. Очаг только 
что погас, плита холодная как камень. Он швыряет в угол 
бесполезную керосинку. Поднимает, опять швыряет. В окно 
барабанит град. Что же делать? А что тут поделаешь. Ну куда 
запропастилась эта девчонка?

Он карабкается по  лестнице, подпрыгивая на  здоро-
вой ноге шестьдесят один раз. Девчонки нет и наверху. Ве-
тер едва не перекидывает его через ограждение.

Волны бьются о башню. Волны высотой с дом, огром-
ные зелёные чудища — они хотят поглотить, своротить всё 
на своём пути. За башню он не боится, он боится за кораб-
ли, которые ветер в этой непроглядной тьме несёт в бухту. 
Сквозь вой ветра ему уже чудится хруст корабельных но-
сов. Это он виноват. Нет, виновата девчонка, эта дрянная 
девчонка. Да где же она?
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Август пытается пронзить тьму глазами. Прошу тебя! 
Пожалей меня. Прошу тебя, не  свались в  море, вернись 
домой целой и невредимой. Прошу…

Он отгоняет эти мысли презрительной усмешкой. 
Проси не  проси  — его самые заветные желания никогда 
не сбываются, а сбывается то, чего он больше всего на све-
те не хочет. Как будто до него есть кому‑то дело!

Так пропади оно всё пропадом! Пускай корабли ис-
крошит в щепки, ему‑то что! Пускай эту дрянную девчонку 
унесёт ветром…

Дрянная девчонка продирается сквозь шторм к дому. 
Во всяком случае, пытается.

С ветром она больше не разговаривает. Они уже давно 
не друзья, он дует ей прямо в лицо.

Лампёшка еле продвигается вперёд. Спотыкаясь, она 
пересекает площадь, усеянную листьями и ветками, и до-
бирается до порта, до пристани.

Перед базальтовыми ступеньками Лампёшка в  испу-
ге останавливается. Ветер загнал море на ступени, почти 
до самого верха. Тропу к маяку можно разглядеть только 
по  белой пене, которая бурлит вокруг камней. Неужели 
придётся плыть?

Она смотрит на маяк, чернеющий на фоне тёмного 
неба. Внутри отец, наверное, сердито ковыляет круга-
ми — она видит, какой он злой, какие свирепые взгляды 
кидает на дверь, она ясно видит эту дверь, ручку двери, 
надо лишь протянуть руку и дотронуться до неё…

Она прижимает корзинку к груди и ступает в воду.
Поначалу всё не  так плохо, поначалу Лампёшка ещё 
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нащупывает столбики, а её ноги находят под водой камни. 
Ветер свистит:

— Здравствуй, здравствуй, подружка! Вернулась? Пришла на-
конец со мной поиграть? Маячника дочь, скажи, не робей: неужто 
ты моря и ветра сильней?

— Да! — Лампёшка пытается перекричать шторм. — Пред-
ставь себе! Я — сильнее!

Она упрямо перебирается с камня на камень. Вокруг 
клокочет тёмная вода, поднимается всё выше, кусает холо-
дом её лодыжки, колени, бёдра. Сердце Лампёшки бьётся 
как безумное.

Подняв глаза, она видит, что преодолела уже полпу-
ти. Самый опасный отрезок ещё  впереди, но  половина 
пройдена.

— Видишь, ветер?! Всё равно ты меня не…
Ветер выхватывает у  неё из  рук корзинку. Подбра-

сывает высоко, крутит над  головой, просто из  вредно-
сти, и уносит — вместе со спичками. Подальше, за море, 
на  берег чужой, пусть будет подарок девчушке другой… 
Лампёшка видит, как  крошечная точка исчезает в  тём-
ном небе. Она визжит от ярости, и ветер заливает ей рот 
морской водой, солёной и холодной, а она и так продрог-
ла, и всё потеряно. И слёзы тоже солёные — никакой раз-
ницы.

Она смотрит вперёд, потом назад. Маяк так  же дале-
ко, как  и  берег, такой маленькой девочке в  таком боль-
шом море не добраться ни туда, ни туда. Но домой теперь, 
без спичек, можно и не возвращаться.

Вода поднимается всё выше, и  её ноги отрываются 
от камней. Плавать она умеет, но не пытается.




