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Письмо  
Нильса Азара 

Катрин Рок

Париж, 12 декабря 1990 года

Дорогая Катрин, если вы читаете эти строки, — 
значит, меня уже нет в живых и нотариус пере-

дал вам коричневый конверт. Казалось бы, ничто не 
предвещает моего преждевременного ухода из жиз-
ни. Мне тридцать четыре, здоровье превосходное, 
а должность преподавателя истории в Сорбонне не 
относится к профессиям группы риска. Но тот, кто 
знает, всегда в опасности. Мне одному известно имя 
человека, совершившего два убийства, и это двойное 
преступление так и осталось безнаказанным. 

Наши самые драгоценные воспоминания, Ка-
трин, — та память первых лет жизни, что могла бы 
рассказать нам о том, кто мы есть и кем станем, — 
стираются с той же легкостью, что и запись с магнит-
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ной ленты. И потому трехлетний преступник, став 
взрослым, ничего не вспомнит и будет признан не-
виновным, и даже сам будет так думать. Но со мной 
все было иначе. Запись стерлась не полностью. С са-
мого детства меня преследовал один и тот же сон, и 
до моих тринадцати лет он упорно твердил мне: «Ты 
виновен — виновен!»

Малыш один стоит на лужайке. Он совсем крош-
ка, этот ребенок, он слишком мал, чтобы оставлять 
его без присмотра. На аллее, там, где кончается лу-
жайка, припаркован красный автомобиль. Спортив-
ный, цвета крови. Капот открыт. С того места, где 
стоит малыш, видны только ноги человека, чье ту-
ловище проглочено разверстым зевом машины. Тут я 
слышу, как от чьих-то шагов скрипит гравий — так 
отчетливо, будто на фонограмме кинофильма. Ребе-
нок оборачивается.

— До свидания, — говорит женщина, — мы уез-
жаем ненадолго…

— Поторапливайся, Мята, — говорит мужчи-
на, — ох уж эти капризы.

Мужчина, может быть, сказал: «Ему грустно» 
или даже «Он в ярости», — но сказал ли что-нибудь 
ребенок? А ведь ему есть что сказать, и это что-то 
важное. Машина отъезжает, и у малыша словно вся 
кровь отхлынула от сердца. «Не плачь, — говорит 
голос за кадром, — завтра они вернутся».

— Дедушка!
Я кричу, просыпаясь от этого сна. Ко мне в комна-

ту входит старая дама и сразу включает верхний свет.
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— Тихо ты! Сам знаешь: у твоего дедушки больное 
сердце. Так пугать его среди ночи…

Я вытираю вспотевшие руки о простыни и пыта-
юсь объяснить ей:

— Мне надо ему это сказать. Если я не скажу…
— Если не скажешь что?
За мгновенье до этого я знал, что должен сказать. 

Но вот сейчас меня спросили, а слова растаяли прямо 
на языке. 

— Я должен сказать тому человеку…
— Какому еще человеку?
Я рассмотрел его лицо, нос, рот, глаза. Он сказал: 

«Поторапливайся, Мята…» Я пристально вгляделся в 
него, и я его УЗНАЛ! А сейчас не могу даже сказать, 
старый он был или молодой. Но память еще хранила 
его облик, и мне казалось, что я могу его описать:

— Ну… он такой высокий.
Или он только показался высоким ребенку? Я по-

качал головой:
— Нет, ничего.

Повзрослев, я утратил привычку звать на помощь, 
когда мне снился этот кошмар. Я душил крик, кусая 
подушку. На тринадцатом году жизни мне пришла 
мысль перед сном оставлять рядом карандаш и лист 
бумаги — чтобы успеть тут же записать детали, кото-
рые удастся запомнить. Если прежде я опасался это-
го сна, то в конце концов стал с нетерпением ждать 
его. Я восстановил его за два месяца — таким, ка-
ким сейчас записал. Но тщетно я мучил собственную 
психику — заполнить пустоты никак не удавалось. И 
все-таки я был уверен — еще за секунду до пробуж-
дения я ЗНАЛ.
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Живи я в обычной семье, скорее всего, этот кош-
мар унесли бы годы или пришлось бы обратиться 
к врачу. Но я общался только со стариком и его 
женой — моим дедушкой и его второй супругой — 
первая, Люсиль Азар, умерла во время войны. А эта, 
вторая жена, Марта, говорила о дедушке, как говорят 
об умирающем. Но ведь он еще вполне бодро двигал-
ся — правда, с помощью трости, которой энергично 
стучал об пол — тук, тук. У него были длинные седые 
волосы, сзади прикрывавшие шею, и он всегда носил 
черный бархатный костюм и под ним жилетку. Все 
вместе придавало ему слегка неряшливый «артисти-
ческий» облик.

Дедушка называл меня Нильсом. Надо полагать, 
таково было мое имя. Нильс Азар — сирота; мате-
ри нет, отец неизвестен. Меня проинформировали 
скупо:

— Мы не знаем, кто твой отец. А мать умерла, как 
только ты родился.

Любой ребенок спросил бы: где, как, почему? Я 
не спросил ни о чем. Когда дедушка заговаривал со 
мной, в его голосе сквозило что-то неприязненное. 
На самом-то деле он был человек не злой. Легко ис-
полнял мои просьбы. Например, когда я спросил его, 
можно ли мне поучиться музыке…

— Чудесно, — ответил он, — на пианино.
— Я предпочел бы какой-нибудь струнный ин-

струмент, — ответил я, с радостью увидев, что ему 
это нравится, — например, скрип… 

— Никогда! — закричал он.
— Твое сердце! — завопила Марта с преувеличен-

ным ужасом.
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Дедушка сел, состроив гримасу:
— Никогда, — повторил он, — никаких тебе 

скрип… струнных инструментов — в руках у начи-
нающих это несносно.

Что ж, я согласился посещать уроки пианино, 
сказав себе, что у меня еще будет время поучиться 
и игре на скрипке. Сложись моя жизнь по-другому, 
я несомненно стал бы блестящим пианистом. Мои 
успехи так изумили преподавателя, что он даже лич-
но поздравил с ними дедушку:

— Должно быть, это у него в крови, — попытался 
он сказать любезность.

— Определенно нет, — ответил дедушка так, буд-
то его обидели. 

Марта и вовсе не оценила моих талантов и жа-
ловалась, что гаммы бьют ее по голове точно моло-
точком.

— Он занимается, — отвечал ей дедушка. — А 
пока занимается, не наделает глупостей.

Слова старого идиота. Почему же мне слышалось 
совсем другое? Ненависть окружающих наполняла 
мои вены, точно я лежал под капельницей. Я был ви-
новен и знал это. Но в чем?

Мы жили в квартале Марэ, на улице Ботрейи. Наше 
убогое обиталище состояло из двух тесных квартирок, 
соединенных винтовой лестницей. Дедушка с женой 
жили на пятом этаже, я — на шестом. Что казалось 
вполне сообразным моему положению: в собствен-
ной семье я был кем-то вроде квартиранта. Под нами 
проживала пара портных, их фамилия была Фаржоль. 
Она шила крестильные рубашки, он — кроил саваны. 
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Я никак не могу вспомнить лица той женщины, хотя 
она каждый день поднималась к нам — поболтать с 
Мартой. Но знаю, что ее мужа звали Андре, Андре 
Фаржоль. Память кажется капризной механикой, Ка-
трин, но у нее есть свои внутренние законы. Если бы 
того мужчину звали Мишель, его имя не впечаталось 
бы в мою память.

Над нами не жил никто — но лестница еще про-
должалась на несколько ступенек вверх и внезапно 
поворачивала. Однажды я удовлетворил свое лю-
бопытство: на верхней лестничной площадке была 
дверь, запертая на висячий замок.

— Чердак, — сказал дедушка тем безапелляцион-
ным тоном, каким приказывал мне замолчать.

Сколько всяких страшных историй, которые рас-
сказывают детям, могло вовсе не случиться, если бы 
там не фигурировала запертая дверь. Дверь на чердак 
подстегнула мое воображение.

Мне было тринадцать лет — и вот однажды но-
чью, когда я, вооружившись карманным фонариком, 
старался уловить только что приснившийся сон, мне 
вдруг послышался какой-то шум с чердака. Я так и 
не смог определить, откуда именно, потому что шум 
перемещался. 

Я вспомнил игру, в которую играл, когда мне было 
шесть или семь. В нашей квартире очень покатые 
полы, и когда я клал стальной шарик в угол комна-
ты, он перекатывался в противоположный угол сам 
по себе. З-з-з-з. Это был звук катящегося шарика. Я 
привстал в постели, выпрямился. Звук прекратился. 
Я снова лег. З-з-з-з. Шарик катился. Несмотря на весь 
ужас, какой внушали мне слово «чердак» и вид гро-
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мадного замка, именно в ту ночь я принял решение. Я 
переступлю этот порог. Меня призывало туда нечто, 
или, точнее, некто. Ведь не мог же шарик катиться 
сам по себе. С тех пор я караулил каждый звук, до-
носившийся с чердака. Никто даже представить не 
может, сколько таких неслышных стуков и вздохов 
скрывает ночь, она одушевленнее дня для того, кто 
не спит. В моей спаленке рождались призраки. Мимо 
проплывали существа, которые утром оказывались 
лишь занавесками, одеждой или стопками книг. Но 
звука катящегося шарика я не слышал больше никог-
да.

Ключ дедушка носил на шее. Несколько раз, когда 
дедушка выходил, только что умывшись и не успев 
надеть рубашку, я видел ключ у него под майкой. Он 
болтался на простой нитке. Его можно было отрезать 
одним взмахом ножниц. А ножницы в моей старой 
школьной готовальне имелись.

Так я оказался среди ночи в изножье кровати, 
на которой спали Марта и ее муж. Сквозь просветы 
ставен в комнату проникали уличные огни, и я смо-
трел на этих двух стариков, простертых рядом друг 
с другом, неподвижных как надгробия. Они умерли, 
глупо подумал я. Вздох слетел с дедушкиных губ. Ни 
мертвые, ни живые, снова подумалось мне, они во 
власти снов. Дедушке снится, как убийца подходит 
к его изголовью, раскрывая ужасные ножницы. Его 
взор блуждает по горлу жертвы, и вот… я потихонь-
ку опускаю руку. Вот она, жизнь дедушки, висит на 
ниточке; а моя заперта на ключ. И я снова подношу к 
нему ножницы. Тут первой успевает проснуться Мар-
та и кричит по-птичьи. Дедушкин взгляд испуганно 
блуждает. Вид у обоих жалкий.
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— Чудовище! — орет Марта. — Чудовище!
Конечно, мне не следовало брать острые ножни-

цы из корзинки для шитья. Но своих, с закругленны-
ми кончиками из школьной готовальни, я не нашел. 
Я хотел сказать дедушке, что мне просто нужен ключ, 
и, подыскивая слова, все смотрел на его шею — видя, 
как в яремной вене пульсирует кровь.

— Чудовище, — разрыдалась Марта.
Нужно было сказать хоть что-нибудь, я должен 

был сказать, но слова растаяли прямо у меня на язы-
ке. Я опять оказался в своей комнатке, почти лишив-
шись дара речи. Похожий на малыша из того самого 
сна, Катрин, и тоже виновный, как и он. 

Никакого объяснения между нами не было. Они 
боялись меня — а я боялся их страха. На следующий 
же день Марта убрала в какие-то закрома все ножи 
и вечером заперла дверь спальни на засов. А мне по-
нравилось чувствовать себя отверженным. Теперь 
ночь и вправду становилась моим царством.

В тот же вечер я взгромоздил стул на столик и, 
вскарабкавшись по этой постройке, принялся не-
громко стучать в потолок. Осыпалось немного шту-
катурки, я поскреб и обнаружил планку перекрытия. 
А если там, наверху, кто-то был, — слышал ли он мое 
дыхание? На следующий день я купил швейцарский 
нож.

Отныне каждый день с помощью ножика я соскре-
бал с потолка немного гипса, который потом смахи-
вал в картонную коробочку и спускался к мусоропро-
воду. Никто не покушался на мою территорию. Я мог 
спокойно проделывать свою работу. От того, что мне 
удавалось обнажать пол верхнего этажа, мной овла-
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девало прекрасное и возраставшее умиротворение. 
Руки кровоточили, строительный мусор колол горло, 
ослеплял, попадая в глаза. Но я хоть понимал, ради 
чего страдаю. Мое упорство было вознаграждено че-
рез пару недель: я различил на потолке очертания 
люка. Этот люк преодолеть было легче, чем дверь с 
амбарным замком.

Самым трудным было доскрести до появления за-
зора в полсантиметра — люком уже давно не пользо-
вались. Когда мне это удалось, я просунул туда свою 
железную линейку, чтобы зафиксировать отверстие. 
Доски наверху затрещали. Что ж, последний толчок 
плечом, решающее «ух!», и… люк раскрылся вверх. 
А я до того удивился, что по-глупому дал ему снова 
закрыться, и крышка чуть не пришибла меня.

Думаю, в ту ночь я пережил то же чувство, что 
и археолог-любитель Реголини на пороге гробницы 
принцессы Ларции, когда столь темное, столь скры-
тое настоящее вот-вот встретится с прошлым и ярко 
им озарится. Я начал лихорадочно готовиться к экс-
педиции. У меня был рюкзак для скаутских прогулок. 
Я сунул туда провиант — виноград и шоколад, пол-
ную флягу воды, пуловер, кое-какие инструменты, 
бортовой журнал, компас, небольшой несессер на 
всякий случай и карманный фонарик. Обулся как 
надо для путешествий и надел мягкую, но теплую 
одежду. Меня беспокоило только одно: а вдруг чер-
дак обитаем?

Я второй раз поднажал на крышку люка, потом 
окинул спальню последним взглядом, не уверенный, 
что когда-нибудь в нее вернусь, и уцепился за кром-
ку люка, чтобы подтянуться на руках. Локоть, потом 
другой локоть; колено, потом другое колено. Вот я 
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и там.
Она — вот первое, что я там увидел, и моим пер-

вым порывом было крепко ее обнять. Это была при-
слоненная к стене виолончель со смычком. Все вокруг 
тонуло в бледном лунном сиянии. У меня было чув-
ство, что я обнимаю близкого родственника. Подняв 
голову, я заметил фотографию, висевшую на стене, — 
портрет молодого человека в ореоле искусственного 
света. Из-за горькой улыбки и необычно присталь-
ного взгляда он сразу показался мне неприятным. 
Я включил карманный фонарик. Из темноты вдруг 
выскочила деревянная лошадка, глупая коняшка с 
нарисованными глазами, со слишком человеческой 
мордочкой. Я шагнул вперед и едва не упал. З-з-з-з. 
Это я наступил на стальной шарик. Крак. Он пока-
тился далеко от обследуемой мною территории, за-
катившись за деревянную лошадку. Я вытащил свой 
бортовой журнал и записал первые впечатления.

«Чердак кажется необитаемым, но я еще не загля-
дывал за шкаф. С той стороны осталась весьма значи-
тельная зона тьмы. Я только что обустроил времен-
ный лагерь на ящике. Это на расстоянии около метра 
от деревянной лошадки».

Клещами, которые я удачно сообразил захватить 
с собой, я вытащил из ящика гвозди. В нем были пла-
стинки и граммофон. Я посмотрел на конверт одной 
из старых пластинок на 33 оборота. Сюиты И. С. Баха. 
Партия виолончели: Максанс Азар. Я поднял глаза на 
фотографию: 

— Так вы, значит, вот кто, — прошептал я, как 
будто мне его только что представили.

Мне показалось, или глаза его как будто блеснули 
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еще ярче, а улыбка стала еще более желчной? Я по-
думал, что слишком долго его разглядывать сейчас 
не стоит. 

В конце концов, меня призывали иные горизонты.
— Шкаф, — молвил я вполголоса.
Чтобы добраться до него, мне пришлось пересту-

пить через карнизы для штор и рулоны линолеума. 
Рюкзак натирал плечи. На миг я присел — выпить 
глоток воды. С собой я захватил всего одну флягу. 
Придется экономить воду? Я читал об этом в книгах, 
там это было самым главным для исследователя.

— Заперт на ключ, — заключил я, наконец до-
бравшись до шкафа.

И никаких следов ключа. Я записал:
«Я на время отказываюсь от исследования шка-

фа. Окрестности необитаемы. Замечены: детский 
стульчик, серая детская коляска, большая картонная 
коробка для шл…»

Я отложил бортовой журнал, открыл коробку, по-
том записал:

«…яп, в которой лежат фата новобрачной и букет 
белых цветов».

Стоило мне прикоснуться к цветам, как они тут же 
рассыпались в прах, и мое сердце сжалось от тоски. 
Я почувствовал, что в эту ночь мне не продвинуться 
дальше. 

«Возвращение на базу. Час ночи».

Но что этот малыш делает совсем один в этот 
час? У него такой внимательный взгляд. Он смотрит 
на человека, который не знает, что его разглядыва-




