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Предисловие 

Мне нравится Франция, нравится Мар-

сель; нравится, что здесь улицы зимой 

пахнут предчувствием осени, что я  знаю тут 

каждый закоулок, что это город-гопник, что 

можно пойти и  съесть жирный кебаб в  араб-

ской забегаловке, который течет по пальцам, 

нравятся дешевые шмотки на улице Рима, 

которыми торгуют филиппинцы и  тайцы, 

нравится легкий ветер с  моря, нравится, что 

я  помню... Помню: здесь пили вино и  ели 

устриц, здесь покупали свежие багеты, в  этой 

библиотеке (красивое название у  нее  — «Ал-

казар») я  искала вдохновение (и не нашла), 

с  этой крыши самый лучший вид на жизнь, 

здесь мы танцевали, и  красным горел закат, 

правда, в  тот вечер я  хотела другую рубаш-

Найди свою гавань, и все будет хорошо. 

Диана Арбенина
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ку надеть, чуть более прозрачную, но не на-

шла, а  сейчас смотрю: вот же она висит; что 

на автобусной карте еще оказались поездки, 

что в  метро мужчины одеты в  длинные смя-

тые платья, а  женщины наоборот  — в  рваные 

шорты, что если пройти чуть дальше вдоль 

этих трамвайных путей, цены на дешевые 

шмотки станут еще ниже, а  кебабы вкуснее; 

что все здесь стреляет в  память, как отит 

в  ухо, что чайки орут по утрам, а  собаки ве-

чером, что среди помоек отстроили «Лафай-

ет», и  весь он сияет рождественскими огня-

ми; что нигде невозможно оплатить покупки 

картой и тем более — телефоном, что все это 

было нашим и  останется нашим. 

Нравится, что мы здесь больше не живем. 

«Мы уедем»  — было нашей любимой при-

сказкой в  беседах с  лучшей подругой, нашим 

спасением. Каждый раз, когда что-нибудь нас 

обижало или расстраивало, мы говорили друг 

другу: ничего, ничего, мы обязательно уедем, 

и тогда… О том, что будет дальше, мы никогда 

не задумывались. На самом деле никто из нас 

не собирался уезжать.

Однажды я пошла дальше обычного: купила 

билет в Париж, сняла там квартиру — полтора 
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метра с  диваном и  спрятанной под диваном 

кухней, за окошком белел Сакре-Кёр, и я — свя-

тое сердце — думала, что уеду. Я никуда тогда не 

уехала, точнее — отправилась в Женеву, потом 

в Чикаго, вернулась и помню, как замерло мое 

сердце, когда мы ночью садились в Москве: от 

ошеломляющего вида этих свернутых в паути-

ну огней, от масштаба картины. 

Тогда я  поняла, что не вижу себя вне Мо-

сквы, никогда не уеду.

Ровно четыре года мы (двое взрослых 

и  трое детей) жили во Франции. Первые пол-

года я  думала, что мы вернемся, вторые пол-

года плакала от тоски, следующий год  — бе-

силась от раздражения, а потом — честно пы-

талась привыкнуть. Я  задавала вопросы себе 

и окружающим, читала книги и писала свою — 

пыталась понять, что же это такое  — уехать 

и  застать себя в  невесомости: кто я  есть? Кто 

услышит меня? Когда я  привыкну? Что будут 

помнить мои дети? Где, черт возьми, мой дом?

В книге «Триста жалоб на Париж» я  иссле-

дую человека уехавшего, который, попадая 

в странные для себя обстоятельства, пытается 

себя найти. И человека вернувшегося, конечно. 

Как происходит привыкание к чужому и про-
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исходит ли оно вообще? Как найти «чувство 

дома» и  нужен ли человеку «дом»? Как жить 

в  отсутствие понятных культурных кодов, ка-

кими словами говорить с людьми, застрявши-

ми во времени после переезда? Как найти «сво-

их» и  будут ли они «своими»? Как разговари-

вать с детьми, которые русские только в анам-

незе? И так ли это важно вообще — оставаться 

русским после выхода из зеленого коридора?

В конце концов, мы вернулись в Москву — 

предложили классную работу. Вернулись со-

всем другими: теперь мне кажется, что у  дома 

моего нет названия, и дом — понятие неверо-

ятно объемное и  нечеткое, как на полотнах 

импрессионистов. Я одинаково уверенно чув-

ствую себя в Москве, в Петербурге, в аэропор-

ту Франкфурта, в Париже, в Рейкьявике и Афи-

нах. Жаль, но я нигде больше не чувствую себя, 

как турист. 

Что произошло после возвращения?

Каждый день мы выходим из дома, идем 

в  детский сад, зимой  — это тихие улицы, 

скрипящий снег, заиндевевшие окна троллей-

буса. Летом  — тополиный пух, запутавшийся 

в волосах, пыльные дороги, запах липы после 

дождя, звуки далекой грозы. Если спросить 
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у моей дочери, живет ли она в России, она ска-

жет: «Нет, я живу в Москве». И будет права. Если 

спросить у меня, живу ли я дома, я скажу: «Это 

точно мое место. Я  там, где должна быть се-

годня». И  пойду заказывать балконные кашпо 

и  занавески. Главное  — оставаться гедони-

стом. Дочь часто спрашивает, когда мы поедем 

в  Старый Дом, в  ее картине мира поехать во 

Францию — все равно, что на дачу к бабушке. 

Иногда она пытается объять величину окружа-

ющего мира и  говорит: «У нас столько домов, 

мама, ужас, как много у нас домов». И это дей-

ствительно так. 
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