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Предисловие

Художник — тот, кто создает прекрасное. Рас-

крыть людям себя и скрыть художника — вот 

к чему стремится искусство.

Критик — это тот, кто способен в новой форме 

или новыми средствами передать свое впечатле-

ние от прекрасного.

Высшая, как и низшая, форма критики — 

один из видов автобиографии.

Те, кто в прекрасном находят дурное, — люди 

испорченные, и притом испорченность не делает 

их привлекательными. Это большой грех.

Те, кто способен узреть в прекрасном его вы-

сокий смысл, — люди культурные. Они не безна-

дежны. Но избранник — тот, кто в прекрасном 

видит лишь одно: Красоту.

Нет книг нравственных или безнравственных. 

Есть книги хорошо написанные или написанные 

плохо. Вот и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму — 

это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале. 

Ненависть девятнадцатого века к Романтизму — 

это ярость Калибана, не находящего в зеркале 

своего отражения.
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Для художника нравственная жизнь челове-

ка — лишь одна из тем его творчества.

Этика же искусства — в совершенном приме-

нении несовершенных средств.

Художник не стремится что-то доказывать. До-

казать можно даже неоспоримые истины. Худож-

ник не моралист. Подобная склонность художни-

ка дает непростительную манерность стиля. Не 

приписывайте художнику нездоровых тенденций: 

ему дозволено изображать все.

Мысль и Слово для художника — средства Ис-

кусства. Порок и Добродетель — материал для его 

творчества. Если говорить о форме — прообразом 

всех искусств является искусство музыканта. 

Если говорить о чувстве — искусство актера.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на по-

верхности, и символ. Кто пытается проникнуть 

глубже поверхности, тот идет на риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск. В сущ-

ности, Искусство — зеркало, отражающее того, 

кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. Если про-

изведение искусства вызывает споры — значит, 

в нем есть нечто новое, сложное и значительное.

Пусть критики расходятся во мнениях — ху-

дожник остается верен себе.

Можно простить человеку, который делает не-

что полезное, если только он этим не восторгает-

ся. Тому же, кто создает бесполезное, единствен-

ным оправданием служит лишь страстная любовь 

к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд



Глава I

Густой аромат роз наполнял мастерскую ху-

дожника, а когда в саду поднимался летний 

ветерок, он, влетая в открытую дверь, приносил 

с собой то пьянящий запах сирени, то нежное 

благоухание алых цветов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, 

на котором лежал лорд Генри Уоттон, куря, как 

всегда, одну за другой бесчисленные папиросы, 

был виден только куст ракитника — его золо-

тые и душистые, как мед, цветы жарко пылали 

на солнце, а трепещущие ветви, казалось, едва 

выдерживали тяжесть этого сверкающего вели-

колепия; по временам на длинных шелковых 

занавесях громадного окна мелькали причудли-

вые тени пролетавших мимо птиц, создавая на 

миг подобие японских рисунков, — и тогда лорд 

Генри думал о желтолицых художниках дале-

кого Токио, стремившихся передать движение 

и порыв средствами искусства, по природе сво-

ей статичного. Сердитое жужжание пчел, про-

биравшихся в нескошенной высокой траве или 

однообразно и настойчиво круживших над осы-

панной золотой пылью кудрявой жимолостью, 
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казалось, делало тишину еще более гнетущей. 

Глухой шум Лондона доносился сюда, как гуде-

ние далекого органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет 

молодого человека необыкновенной красоты, 

а перед мольбертом, немного поодаль, сидел и ху-

дожник, тот самый Бэзил Холлуорд, чье внезап-

ное исчезновение несколько лет назад так взвол-

новало лондонское общество и вызвало столько 

самых фантастических предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, 

с таким искусством отображенного им на портре-

те, и довольная улыбка не сходила с его лица. Но 

вдруг он вскочил и, закрыв глаза, прижал пальцы 

к векам, словно желая удержать в памяти какой-

то удивительный сон и боясь проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из 

всего того, что тобой написано, — лениво промол-

вил лорд Генри. — Непременно надо в будущем 

году послать ее на выставку в Гровенор. В Ака-

демию не стоит. Академия слишком обширна 

и общедоступна. Когда ни придешь, встречаешь 

там столько людей, что не видишь картин, или 

столько картин, что не удается людей посмотреть. 

Первое очень неприятно, второе еще хуже. Нет, 

единственное подходящее место — это Гровенор.

— А я вообще не собираюсь выставлять этот 

порт рет, — отозвался художник, откинув голову, 

по своей характерной привычке, над которой, бы-

вало, подтрунивали его товарищи в Оксфордском 

университете. — Нет, никуда я его не пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмо-

трел на Бэзила сквозь голубой дым, причудливы-
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ми кольцами поднимавшийся от его пропитанной 

опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Это почему же? По 

какой такой причине, мой милый? Чудаки, пра-

во, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добить-

ся известности, а когда слава приходит, они как 

будто тяготятся ею. Как это глупо! Если непри-

ятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже, 

когда о тебе совсем не говорят. Этот портрет воз-

нес бы тебя, Бэзил, много выше всех молодых ху-

дожников Англии, а старым внушил бы сильную 

зависть, если старики вообще еще способны ис-

пытывать какие-либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться, — 

возразил художник, — но я, право, не могу вы-

ставить напоказ этот портрет… Я вложил в него 

слишком много самого себя.

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраива-

ясь на диване.

— Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется 

смешным. Тем не менее это истинная правда.

— Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэ-

зил, я не подозревал в тебе такого самомнения. 

Не вижу ни малейшего сходства между тобой, 

мой черноволосый, суроволицый друг, и этим 

юным Адонисом, словно созданным из слоновой 

кости и розовых лепестков. Пойми, Бэзил, он — 

Нарцисс, а ты… Ну, конечно, лицо у тебя оду-

хотворенное и все такое. Но красота, подлинная 

красота, исчезает там, где появляется одухотво-

ренность. Высокоразвитый интеллект уже сам по 

себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию 

лица. Как только человек начнет мыслить, у него 
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непропорционально вытягивается нос, или уве-

личивается лоб, или что-нибудь другое портит его 

лицо. Посмотри на выдающихся деятелей любой 

ученой профессии — как они уродливы! Исклю-

чение составляют, конечно, наши духовные па-

стыри, — но эти ведь не утруждают своих мозгов. 

Епископ в восемьдесят лет продолжает твердить 

то, что ему внушали, когда он был восемнадца-

тилетним юнцом, — естественно, что лицо его со-

храняет красоту и благообразие. Судя по портре-

ту, твой таинственный молодой приятель, чье имя 

ты упорно не хочешь назвать, очарователен, — 

значит, он никогда ни о чем не думает. Я в этом 

совершенно убежден. Наверное, он — безмозглое 

и прелестное божье создание, которое нам следо-

вало бы всегда иметь перед собой: зимой, когда 

нет цветов, — чтобы радовать глаза, а летом — 

чтобы освежать разгоряченный мозг. Нет, Бэзил, 

не льсти себе: ты ничуть на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, — сказал худож-

ник. — Разумеется, между мною и этим мальчи-

ком нет никакого сходства. Я это отлично знаю. 

Да я бы и не хотел быть таким, как он. Ты пожи-

маешь плечами, не веришь? А между тем я гово-

рю вполне искренне. В судьбе людей, физически 

или духовно совершенных, есть что-то роковое — 

точно такой же рок на протяжении всей истории 

как будто направлял неверные шаги королей. Го-

раздо безопаснее ничем не отличаться от других. 

В этом мире всегда остаются в барыше глупцы 

и уроды. Они могут сидеть спокойно и смотреть 

на борьбу других. Им не дано узнать торжество 

побед, но зато они избавлены от горечи пораже-
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ний. Они живут так, как следовало бы жить всем 

нам, — без всяких треволнений, безмятежно, ко 

всему равнодушные. Они никого не губят и сами 

не гибнут от вражеской руки… Ты знатен и богат, 

Гарри, у меня есть интеллект и талант, как бы он 

ни был мал, у Дориана Грея — его красота. И за 

все эти дары богов мы расплатимся когда-нибудь, 

заплатим тяжкими страданиями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зо-

вут? — спросил лорд Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имя…

— Но почему же?

— Как тебе объяснить… Когда я очень люблю 

кого-нибудь, я никогда никому не называю его 

имени. Это все равно что отдать другим какую-то 

частицу дорогого тебе человека. И знаешь — я стал 

скрытен, мне нравится иметь от людей тайны. Это, 

пожалуй, единственное, что может сделать для нас 

современную жизнь увлекательной и загадочной. 

Самая обыкновенная безделица приобретает уди-

вительный интерес, как только начинаешь скры-

вать ее от людей. Уезжая из Лондона, я теперь ни-

когда не говорю своим родственникам, куда еду. 

Скажи я им — и все удовольствие пропадет. Это 

смешная прихоть, согласен, но она каким-то обра-

зом вносит в мою жизнь изрядную долю романти-

ки. Ты, конечно, скажешь, что это ужасно глупо?

— Нисколько, — возразил лорд Генри. — Ни-

сколько, дорогой Бэзил! Ты забываешь, что я че-

ловек женатый, а в том и состоит единственная 

прелесть брака, что обеим сторонам неизбежно 

приходится изощряться во лжи. Я никогда не 

знаю, где моя жена, и моя жена не знает, чем занят 
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я. При встречах — а мы с ней иногда встречаемся, 

когда вместе обедаем в гостях или бываем с ви-

зитом у герцога, — мы с самым серьезным видом 

рассказываем друг другу всякие небылицы. Жена 

делает это гораздо лучше, чем я. Она никогда не 

запутается, а со мной это бывает постоянно. Впро-

чем, если ей случается меня уличить, она не сер-

дится и не устраивает сцен. Иной раз мне это даже 

досадно. Но она только подшучивает надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне го-

воришь о своей семейной жизни, Гарри, — сказал 

Бэзил Холлуорд, подходя к двери в сад. — Я уве-

рен, что на самом деле ты прекрасный муж, но 

стыдишься своей добродетели. Удивительный ты 

человек! Никогда не говоришь ничего нравствен-

ного — и никогда не делаешь ничего безнрав-

ственного. Твой цинизм — только поза.

— Знаю, что быть естественным — это поза, 

и самая ненавистная людям поза! — воскликнул 

лорд Генри со смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бам-

буковой скамье в тени высокого лаврового куста. 

Солнечные зайчики скользили по его блестящим, 

словно лакированным листьям. В траве тихонько 

покачивались белые маргаритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. 

Потом лорд Генри посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, — ска-

зал он. — Но раньше, чем я уйду, ты должен от-

ветить мне на вопрос, который я задал тебе.

— Какой вопрос? — спросил художник, не 

поднимая глаз.

— Ты отлично знаешь какой.
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— Нет, Гарри, не знаю.

— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожа-

луйста, почему ты решил не посылать на выстав-

ку портрет Дориана Грея. Я хочу знать правду.

— Я и сказал тебе правду.

— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слиш-

ком много тебя самого. Но ведь это же ребячество!

— Пойми, Гарри. — Холлуорд посмотрел 

в глаза лорду Генри. — Всякий портрет, написан-

ный с любовью, — это, в сущности, портрет само-

го художника, а не того, кто ему позировал. Не 

его, а самого себя раскрывает на полотне худож-

ник. И я боюсь, что портрет выдаст тайну моей 

души. Потому и не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.

— И что же это за тайна? — спросил он.

— Так и быть, расскажу тебе, — начал Холлу-

орд как-то смущенно.

— Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, — 

настаивал лорд Генри, поглядывая на него.

— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри… 

И вряд ли ты меня поймешь. Пожалуй, даже не 

поверишь.

Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, на-

клонясь, сорвал в траве розовую маргаритку.

— Я совершенно уверен, что пойму, — ото-

звался он, внимательно разглядывая золотистый, 

с белой опушкой пестик цветка. — А поверить 

я способен во что угодно, и тем охотнее, чем оно 

невероятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цвет-

ков с деревьев; тяжелые кисти сирени, словно со-

тканные из звездочек, медленно закачались в раз-
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неженной зноем сонной тишине. У стены трещал 

кузнечик. Длинной голубой нитью на прозрачных 

коричневых крылышках промелькнула в воздухе 

стрекоза… Лорду Генри казалось, что он слышит, 

как стучит сердце в груди Бэзила, и он пытался 

угадать, что будет дальше.

— Ну, так вот… — заговорил художник, не-

много помолчав. — Месяца два назад мне при-

шлось быть на рауте у леди Брэндон. Ведь нам, 

бедным художникам, следует время от времени 

появляться в обществе, хотя бы для того, чтобы 

показать людям, что мы не дикари. Помню твои 

слова, что во фраке и белом галстуке кто угодно, 

даже биржевой маклер, может сойти за цивили-

зованного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять бе-

седовал с разряженными в пух и прах знатными 

вдовами и с нудными академиками, как вдруг 

почувствовал на себе чей-то взгляд. Я оглянулся 

и тут-то в первый раз увидел Дориана Грея. Глаза 

наши встретились, и я почувствовал, что бледнею. 

Меня охватил какой-то инстинктивный страх, 

и я понял: передо мной человек настолько оба-

ятельный, что, если я поддамся его обаянию, он 

поглотит меня всего, мою душу и даже мое искус-

ство. А я не хотел никаких посторонних влияний 

в моей жизни. Ты знаешь, Генри, какой у меня 

независимый характер. Я всегда был сам себе хо-

зяин… во всяком случае, до встречи с Дорианом 

Греем. Ну а тут… не знаю, как и объяснить тебе… 

Внутренний голос говорил мне, что я накануне 

страшного перелома в жизни. Я смутно предчув-

ствовал, что судьба готовит мне необычайные ра-
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дости и столь же изощренные мучения. Мне стало 

жутко, и я уже шагнул было к двери, решив уйти. 

Сделал я это почти бессознательно, из какой-то 

трусости. Конечно, попытка сбежать не делает 

мне чести. По совести говоря…

— Совесть и трусость, в сущности, одно и то 

же, Бэзил. «Совесть» — официальное название 

трусости, вот и все.

— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне ду-

мается, не веришь… Словом, не знаю, из каких 

побуждений, — быть может, из гордости, так как 

я очень горд, — я стал пробираться к выходу. Од-

нако у двери меня, конечно, перехватила леди 

Брэндон. «Уж не намерены ли вы сбежать так 

рано, мистер Холлуорд?» — закричала она. Зна-

ешь, какой у нее пронзительный голос!

— Еще бы! Она — настоящий павлин, только 

без его красоты, — подхватил лорд Генри, разры-

вая маргаритку длинными нервными пальцами.

— Мне не удалось от нее отделаться. Она пред-

ставила меня высочайшим особам, потом раз-

ным сановникам в звездах и орденах Подвязки 

и каким-то старым дамам в огромных диадемах 

и с крючковатыми носами. Всем она рекомендо-

вала меня как своего лучшего друга, хотя видела 

меня второй раз в жизни. Видно, она забрала себе 

в голову включить меня в свою коллекцию зна-

менитостей. Кажется, в ту пору какая-то из моих 

картин имела большой успех, — во всяком слу-

чае, о ней болтали в грошовых газетах, а в наше 

время это патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем са-

мым юношей, который с первого взгляда вызвал 


