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пролог

В 
Москве я  оказался впервые в  декабре 1955 года. 
Мне было одиннадцать лет, и я был участником 
декады латышского искусства и  литературы. Де-
кады эти проходили в  столице по указанию Ста-

лина с 1936 года. Их официальной целью была демонстра-
ция расцвета социалистической культуры в  республиках 
СССР, а неофициальной — предоставлявшаяся диктатору 
возможность ознакомиться, не выезжая из Москвы, с тем, 
что особенно его интересовало, — с новейшими операми 
и балетами (нередко создаваемыми “варягами” из России) 
на “национальные”, часто фольклорные темы. (Недаром 
литературу и  изобразительное искусство стали включать 
в программу этих декад гораздо позднее, с 1950 года.)

К декадам, принимая в расчет, что на любое из пред-
ставлений может явиться вождь, готовились с особым тре-
петом. Тщательно отбирали репертуар, не жалели денег на 
декорации и  костюмы, шили новые фраки музыкантам. 
До последней минуты тасовали солистов и  дирижеров. 
Старались придумать что-нибудь новое и  занимательное, 
не переходя за невидимую “красную черту”.
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Обычай этот по инерции сохранялся и после смерти 
Сталина в 1953 году. Декады проводились до 1960 года, хотя 
и с урезанными бюджетами, а затем были тихо свернуты. 
В 1955 году Латвия показала на сцене Большого театра не-
сколько качественных национальных опер и  балетов. 
А  для торжественного заключительного концерта на той 
же сцене подготовили забавный трюк.

У  Йозефа Гайдна есть опус под названием “Детская 
симфония”. (Новейшие исследователи приписывают ее ав-
торство отцу Моцарта.) Это прелестная музыкальная шутка 
для струнного оркестра с  участием детских игрушек  — 
свистульки-кукушки, трещотки, барабанчика. В  Москве 
она приобрела популярность сравнительно недавно, когда 
прозвучала в исполнении “Виртуозов Москвы” под управ-
лением Владимира Спивакова со следующими знамени-
тыми “солистами”: Олегом Табаковым, Марком Захаровым 
и  Леонидом Рошалем, обладателем звания “Детский док-
тор мира”. Публика рыдала от смеха.

Но для Москвы 1955 года это была новинка. Симфо-
нию на заключительном концерте в  Большом театре ис-
полнил специально для этого сформированный из учени-
ков рижской музыкальной школы при консерватории ор-
кестр, в  котором не было ни одного участника старше 
пятнадцати лет. Дирижировал тоже школьник, в белой ру-
башке и при пионерском галстуке. Я в такой же “унифор-
ме” сидел скрипачом за первым пультом. Зрители весели-
лись, мы тоже.

В сталинские времена маленьких оркестрантов перед 
концертом десять раз бы обыскали: не собирается ли 
кто-нибудь пронести на сцену огнестрельное оружие или 
даже бомбу? Но Хрущев покушений, видимо, не боялся. 
Единственное, о чем нас строго предупредили, — во вре-
мя исполнения не глазеть на правительственную ложу!

Однако я не удержался, посмотрел и увидел там смею-
щихся и  аплодирующих Хрущева, Булганина и  Микояна 
(остальных не признал).
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До сих пор в моей нью-йоркской квартире хранится почет-
ный значок участника декады и подарок от школы: двух-
томная биография Глинки с  благодарственной надписью 
директора. Но я, разумеется, не мог тогда и предположить, 
что нахожусь в  центре перекрестка культуры и  власти 
и что именно этой темой — взаимодействие между культу-
рой и политикой — буду заниматься в течение последую-
щих десятилетий.

l l l

Вторым культурным событием, в  полной мере отозвав-
шимся в моей памяти лишь шестьдесят лет спустя, ста-
ло посещение спектакля по пьесе Николая Погодина 

“Кремлевские куранты”, показанного Московским худо-
жественным театром в  1956 году. На его премьеру при-
шли делегаты ХХ съезда партии, того самого съезда, на 
котором Хрущев выступил с неожиданным и сенсацион-
ным разоблачением культа личности Сталина. Это по-
трясло и делегатов, и всю страну — да, пожалуй, и весь 
мир. Речь Хрущева сравнивали — кто с восторгом, а кто 
с ужасом — с ураганом.

А  между тем дыхание оттепельного ветра перемен 
в стране многими ощущалось заранее, в первую очередь, 
как всегда, людьми искусства. “Кремлевские куранты” уже 
шли когда-то на сцене МХАТа. Работа над пьесой, где впер-
вые в истории этого театра на сцене должен был появить-
ся Ленин, началась еще в 1940 году. Но репетиции, которы-
ми руководил сам Владимир Иванович Немирович-Дан-
ченко, по мхатовскому обыкновению затянулись.

Началась война. Премьеру “Курантов” показали в эва-
куации, в Саратове. Спектакль был удостоен Сталинской 
премии, стал знаковым в  лениниане. О  нем вспомнили 
в преддверии съезда, первого после смерти Сталина, когда 
нужно было вновь подчеркнуть роль Ленина.
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Сталина из пьесы и спектакля удалили — одно это уже 
посылало громкий и ясный сигнал чуткой аудитории. Ве-
дущий “либеральный” театральный критик той поры 
Инна Соловьева писала в  эвфемистическом раннеотте-
пельном стиле: “Спектакль говорит о  главном в  нашей 
жизни, о том, что делает реальными самые смелые планы 
Советского государства, — о великой силе народа-творца, 
о простых людях, которым принадлежат долг и слава исто-
рического свершения”*.

В переводе с эзопова языка на русский это означало: 
хватит восхвалять Сталина! Вернемся к  “ленинским нор-
мам”! Под флагом возвращения к этим самым “ленинским 
нормам” тогда выступали ведущие шестидесятники: 
и  Евтушенко, и  Вознесенский, и  Окуджава. Кто-то пони-
мал, что это не флаг, а всего лишь фиговый листок; многие 
принимали выпячивание ленинской “простоты и  чело-
вечности” за чистую монету. Лишь единицы ухмылялись 
в  ответ на призыв Вознесенского: “Уберите Ленина с  де-
нег!” (Среди них был молодой Иосиф Бродский.)

Мне, помнится, “Кремлевские куранты” во МХАТе 
понравились прежде всего актерской игрой  — еще бы, 
Борис Ливанов как мятущийся инженер Забелин, Борис 
Петкер в роли еврея-часовщика... Я, безусловно, не знал 
тогда, что для МХАТа это была попытка выйти из много-
летней спячки, когда на его освященной именами Чехо-
ва и  Горького сцене шли унылые пьесы-поделки, выпу-
скавшиеся под эгидой “системы Станиславского в  дей-
ствии”...

Мне повезло: я стал невольным свидетелем прощания 
с  культурными артефактами сталинской эпохи (латыш-
ская декада) и появления первых росточков оттепельного 
искусства. Это был один из важнейших переломных мо-
ментов в истории культуры Новой Москвы.

* Спектакли этих лет. 1953–1956 гг. М., 1957. С. 45. 
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Новая Москва... Какое содержание вкладываю я в это поня-
тие? В современной культурологии широко применяется 
термин modernity. Это особая тенденция в культуре, не свя-
занная напрямую с модернизмом или авангардом, не то, 
что в Советском Союзе именовалось “буржуазным форма-
листическим искусством” и о чем Михаил Лифшиц писал: 

“…бывают хорошие модернисты, но не бывает хорошего 
модернизма”.

Моему пониманию термина modernity во многом по-
могло знакомство с книгой американского философа куль-
туры Маршалла Бермана “All That Is Solid Melts into Air: The 
Еxperience of Modernity” (1982) — знакомство с книгой, а  за-
тем и с ее автором. Маршалл был замечательным челове-
ком, глубоким мыслителем и  блестящим педагогом, чьи 
лекции и беседы напоминали поэмы в прозе.

Говоря о  modernity, он цитировал Маркса, Диккенса, 
Бодлера и Достоевского, которых справедливо причислял 
к ее духовным отцам. А также с охотой ссылался на Дьёрдя 
Лукача, Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама, чьи 
парадоксальные размышления и  волнующие прозрения 
конкретизировали это широкое и  во многом доступное 
лишь художественному анализу понятие.

Modernity, говорил Берман, только по видимости пред-
ставляется чем-то противоположным традиции, будь то 
традиция политическая, эстетическая или моральная. На 
самом деле она породила собственную традицию, соглас-
но которой современная городская жизнь, находясь в ди-
намическом развитии, создает ситуацию постоянного об-
новления: в борьбе между прошлым и настоящим рожда-
ется будущее.

Modernity, в понимании Бермана, включает в себя внеш-
не противоположные импульсы: текучесть, спонтанность, 
революционность, тягу к  коллективизму  — и  фетишизм, 
склонность к индивидуализму, затворничеству, мироощуще-
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ние “подпольного человека”. Варясь в этом котле противоре-
чий, мы можем быть глубоко несчастны, но нам никогда не 
будет скучно. Это и есть мироощущение жителей мегаметро-
полисов, к каковым принадлежит современная Москва.

l l l

Некоторые уважаемые мною российские теоретики искус-
ства именно это слово — “современность” — предлагают 
использовать как русскоязычный эквивалент modernity. 
Но в моей книге, говоря о Modern Moscow, я буду называть 
ее Новой Москвой, подразумевая, что в этом качестве го-
род начал развиваться после отмены крепостного права 
в 1861 году, когда в “старую” Москву, на ее бурно строящиеся 
фабрики и мануфактуры, преимущественно текстильные, 
хлынули освобожденные крестьяне.

Многие из этих мужичков, осмотревшись и  пообтер-
шись в  Москве, начали заниматься собственным “бизне-
сом”. Их поразительную эволюцию ярко и  смачно описал 
в своих мемуарах Федор Шаляпин: “Его не смущает, каким 
товаром ему приходится торговать... Сегодня иконами, зав-
тра чулками, послезавтра янтарем, а  то и  книжечками... 
А там глядь, у него уже и лавочка или заводик. А потом, поди, 
он уже 1-й гильдии купец. Подождите — его старший сынок 
первый покупает Гогенов, первый покупает Пикассо, пер-
вый везет в Москву Матисса. А мы, просвещенные, смотрим 
со скверно разинутыми ртами на всех непонятых еще нами 
Матиссов, Мане и Ренуаров и гнусаво-критически говорим:

— Самодур...
А самодуры тем временем потихонечку накопили чу-

десные сокровища искусства, создали галереи, музеи, пер-
воклассные театры, настроили больниц и приютов на всю 
Москву...”* 

* Шаляпин Ф.И. Маска и  душа: мои сорок лет на театрах. Париж, 1932. 
С. 149–150.
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гВ этом чудесном шаляпинском пассаже отчетливо зву-
чит его восхищение когортой великих деятелей отече-
ственной культуры, выходцев из именитых московских 
купеческих семей, чьи имена и посейчас у всех на слуху: 
Павел Михайлович Третьяков (мануфактура льняных изде-
лий), Савва Иванович Мамонтов (из откупщиков, известен 
был как строитель важнейших железных дорог), Констан-
тин Сергеевич Алексеев-Станиславский (переориентиро-
вавший семейную золотоканительную фабрику в  кабель-
ный завод), Сергей Иванович Щукин (текстильное дело), 
Савва Тимофеевич Морозов (бельевой и  одежный товар), 
Алексей Александрович Бахрушин (кожевенный завод 
и суконная фабрика).

Понятно, что помнят о них не в связи с их предприни-
мательскими успехами, а по именам основанных или ма-
териально поддержанных ими культурных достопримеча-
тельностей Новой Москвы: Третьяковская галерея, Част-
ная опера Мамонтова, Художественный театр, Музей 
нового западного искусства, Бахрушинский театральный 
музей... Усилиями этих необыкновенных личностей Мо-
сква к концу XIX — началу ХХ века была выведена на уро-
вень культурного соперничества со столичным Петербур-
гом. Более того, драматический театр, опера, живопись, 
художественные ремесла, музейное дело в  Москве оказа-
лись более смелыми, авангардными, с  замахом на миро-
вое влияние.

Отсчет этой московской авангардной традиции мы мо-
жем вести с 1898 года, с того момента, когда Художествен-
ный театр показал чеховскую “Чайку”, взмахом своих 
крыльев преобразившую теорию и  практику отечествен-
ного и мирового театра. Чехов и МХТ — этот союз и по сей 
день продолжает оставаться легендой.

Мог ли вообразить себе нечто подобное Петр I, когда 
он к 1717 году практически завершил преобразование в но-
вую столицу Государства Российского заложенный им 
в  1703 году Санкт-Петербург? Ведь он, вероятно, полагал, 
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что благодаря его демиургическому жесту слава, могуще-
ство и всякое культурное влияние старой столицы, столь 
ненавистной ему Москвы (в которой он когда-то чуть не 
погиб и которую почитал гнездом направленных против 
него заговоров, подлинных и мнимых) навсегда останутся 
позади.

Петербург, с его расчерченными по линейке широки-
ми и прямыми “прешпектами”, весь открытый и насквозь 
просматриваемый, замышлялся Петром как антитеза 
опасной и скрытной Москве, где по кривым улочкам пря-
чутся его враги. И неважно, что, в отличие от естественно 
возникшей Москвы, удобно взросшей на возвышенности, 
Петербург был построен на местности, легко затопляемой 
при наводнениях, — решение, как вскоре обнаружилось, 
безрассудное. Неважно, что столица оказалась в  опасной 
близости от государственной границы. (А до 1721 года, до 
заключения Ништадтского мирного договора, она и вовсе 
официально находилась на территории Швеции!) Фран-
цузский философ-просветитель Дени Дидро заметил по 
этому поводу: “Чрезвычайно нецелесообразно помещать 
сердце на кончике пальца”.

Петр, презрев все эти обстоятельства, показал себя не 
рассудительным монархом, а  своевольным карточным 
игроком, способным поставить на кон истории жизни 
многих тысяч людей. Как писал, сравнивая два города-со-
перника, в  своем программном стихотворении “Петер-
бург” (1910) Иннокентий Анненский:

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

В блестящем очерке-памфлете “Москва и Петербург” (1842) 
Александр Герцен жестко подытожил результат этой роко-
вой петровской “ошибки”: “С основания Петербурга Мо-
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гсква сделалась второстепенной, потеряла для России преж-
ний смысл свой и прозябала в ничтожестве и пустоте до 
1812 года. <…> Москву забыли после Петра и  окружили 
тем уважением, теми знаками благосклонности, которы-
ми окружают старуху-бабушку, отнимая у  нее всякое уча-
стие в управлении имением”.

Западник Герцен умудрился саркастически проком-
ментировать даже провиденциальную роль Первопре-
стольной в  трагических событиях Отечественной войны 
1812 года: “И вдруг эта Москва, о существовании которой 
забыли, замешалась со своим Кремлем в  историю Евро-
пы, кстати сгорела, кстати обстроилась <…> Фантастиче-
ские сказки о том, как обстроилась она, обошли свет. Кому 
не прокричали уши о  прелести, в  которой этот феникс 
воспрянул из огня. <…> Нашлись добрые люди, которые 
подумали, что такой сильный толчок разбудит жизнь 
Москвы; думали, что в  ней разовьется народность, само-
бытная и образованная...”

Но нет, иронически вздыхает Герцен, Москва “почива-
ет опять. А уж Наполеона не предвидится!”. На эти почти 
святотатственные шуточки коренного москвича, опубли-
кованные лишь в 1857 году в лондонском “Колоколе”, зара-
нее, еще в 1834 году, ответил Пушкин в своей так и не опуб-
ликованной при его жизни по цензурным соображениям 
статье “Путешествие из Москвы в Петербург”: “Но Москва, 
утратившая свой блеск аристократический, процветает 
в других отношениях: промышленность, сильно покрови-
тельствуемая, в  ней оживилась и  развилась с  необыкно-
венною силою. Купечество богатеет и  начинает селиться 
в палатах, покидаемых дворянством”.

l l l

Вот лишнее доказательство непревзойденной наблюда-
тельности и точности Пушкина в любом амплуа, в данном 
случае — как историка и социолога! Но даже он вряд ли 
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предвидел удивительный зигзаг в судьбе Москвы, случив-
шийся менее чем через сто лет, в 1918 году. Зигзаг этот при-
надлежит к числу наиболее загадочных в русской истории, 
притом что внешние его обстоятельства хорошо известны. 
Вот они.

Вечером 11 марта на Николаевский вокзал в  Москве 
прибыл специальный поезд из Петрограда. В нем находи-
лись Владимир Ленин и возглавляемое им большевистское 
правительство, захватившее власть в стране в 1917 году.

В Петрограде тогда, осенью 1917-го, большевики сверг-
ли Временное правительство почти без сопротивления. 
Героический штурм Зимнего дворца был мифом, создан-
ным Сергеем Эйзенштейном десятилетие спустя в кино-
фильме “Октябрь”. Другое дело  — Москва. Юнкера, от-
кликнувшиеся на призыв Московской городской думы, 
засели в  захваченном ими Кремле и оборонялись с оже-
сточением.

В  ответ красногвардейцы подвергли Кремль, эту свя-
тыню русской государственности, массивному артилле-
рийскому обстрелу. Было ли это вызвано военной необхо-
димостью, судить сейчас трудно. Скорее всего, артобстрел 
(вероятно, санкционированный самим Лениным) должен 
был продемонстрировать готовность большевиков жесто-
ко расправляться с  противниками новой власти. Заодно 
он посылал внятный сигнал о  пренебрежительном отно-
шении рабоче-крестьянского правительства к реликвиям 
старой культуры.

Об этом свидетельствует известный конфликт между 
Лениным и Анатолием Луначарским, первым советским 
наркомом просвещения. Узнав об обстреле Кремля, Луна-
чарский, интеллигент старой закваски, немедленно по-
дал в  отставку. Ленин вызвал его к  себе и  задал голово-
мойку: “Как вы можете придавать такое значение тому 
или другому старому зданию, как бы оно ни было хорошо, 
когда дело идет об открытии дверей перед таким обще-
ственным строем, который способен создать красоту, без-
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гмерно превосходящую все, о  чем могли только мечтать 
в прошлом?”* 

Иными словами, Ленин, этот “великий утопист”, был 
абсолютно уверен, что создать нечто, “безмерно превосхо-
дящее” красоту Кремля и  его изувеченных большевист-
ским артиллерийским обстрелом соборов и  монастырей, 
освобожденному пролетариату ничего не стоит. Нигили-
стические взгляды вождя сформировались под влиянием 
творчества Николая Чернышевского и других так называе-
мых народных демократов 1860-х годов. Но у тех энергия 
отрицания и разрушения оформилась, скорее, в эстетиче-
скую программу, а Ленин возвел ее в ранг программы по-
литической и был готов проводить в жизнь со столь свой-
ственной ему фанатичной последовательностью.

l l l

Ленин был, однако же, политик par excellence. И  с той же 
фанатичной последовательностью мог продвигать самые 
непредсказуемые идеи, если решал, что это диктуется те-
кущей политической необходимостью. (В этом и  заклю-
чался его политический гений.)

В  начале 1918 года ситуация для молодой Советской 
власти сложилась критическая. В феврале германские вой-
ска начали наступление на Петроград. Ленин запанико-
вал: будучи смелым политиком, человеком он был весьма 
осторожным. Ему совсем не улыбалась перспектива стать 
военнопленным или даже погибнуть.

Принятое по ленинской инициативе экстренное реше-
ние перевезти правительство из Петрограда в Москву 26 фев-
раля подтвердил Совнарком. Для маскировки оно было 
оформлено как “временное”: “Берлинский пролетариат по-
может нам вернуть столицу обратно в красный Петроград. 
Но мы, конечно, не можем сказать, когда это будет”.

* Луначарский А.В. Воспоминания и впечатления. М., 1968. С. 178–179.


