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Чтобы восстановить положение, Альве необходимо что-то 
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богатого мужа. 
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общества. 
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Посвящается Джону за все



Настоящее произведение является художествен-
ным вымыслом. Персонажи, организации и события, 
описанные в настоящем романе, являются продукта-
ми воображения автора или используются в художе-
ственных целях.



Судьбой женщины правит любовь, 
которую она готова принять.

Джордж Элиот1

1  Цитата из романа Джорджа Элиота «Феликс Холт, радикал», 
1866 г. (Здесь и далее прим. перев.)





Жемчуг
Невинности жемчуг ласкает взгляд,
Блеск бриллианта в глазах сверкает,

Вот чем юная девушка красит
Свой подвенечный наряд.

Из «Подарка для юных леди»
(Автор неизвестен)





11

Глава 1
Когда ее спрашивали о Вандербильтах и Белмонтах, о 

торжествах и бесчинствах, особняках и балах, тяжбах, пре-
дательствах и размолвках — когда спрашивали о причинах 
ее шокирующих поступков, Альва отвечала, что началось 
все очень просто: жила-была несчастная девушка — мать 
ее умерла, а отец угасал с той же скоростью, с какой таяло 
его состояние. Летом 1874 года в свои двадцать два она чув-
ствовала себя созревшим плодом, которому суждено сгнить 
на ветке, если никто его не сорвет.

— Барышни, никуда не уходите, — предупредила миссис 
Хармон восьмь юных леди в скромных дневных платьях и 
соломенных шляпках, что покинули уют двух экипажей и 
столпились на входе в трущобы точно выводок утят.

Людей в этом квартале было очень много, а места мало, 
полуденный зной полнился резким запахом конского наво-
за, покрывавшего брусчатку на узких улицах. Проходы меж 
домов завалены старыми матрасами, обломками мебели и 
ржавыми консервными банками. Неподвижный воздух — 
мутный из-за угольной сажи. На целый квартал — от Брум-
стрит до Гранд-стрит — от окна к окну тянутся веревки, 
увешанные безжизненно поникшим бельем. Казалось, даже 
дома не могут стоять ровно и проседают.
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— Никуда не уходить? — подняла бровь Армида, сестра 
Альвы. — А куда, по ее мнению, мы могли бы здесь пойти?

— Как куда — к дьяволу, конечно, — отозвалась одна из 
девушек. — Как и все местное население.

Остроумный ответ принадлежал мисс Лидии Рузвельт, 
из ойстер-бэйских Рузвельтов1, кузине или племяннице 
(Альва запамятовала) одной из учредительниц благотвори-
тельного общества. Стоит ее спросить — она перескажет 
всю родословную Рузвельтов в мельчайших подробностях. 
Само собой, Альва спрашивать не собиралась.

«Местное население» составляли изможденные девушки 
и женщины, которые сновали туда-сюда с какими-то узлами, 
старики, сидящие на ступеньках домов или подпирающие 
стены, и множество играющих на улице ребятишек, боль-
шая часть босиком — детей грязнее Альва в жизни не ви-
дела.

Мисс Хэдли Берг, птица одного с мисс Рузвельт полета, 
поддержала подругу:

— А чего еще от них ожидать? Эти люди рождаются не-
полноценными.

— Вы действительно в это верите? — осведомилась 
Альва.

— Верю во что? — переспросила мисс Берг, поправляя 
шляпку так, чтобы солнце не светило в лицо. — В то, что 
они неполноценны? — Она кивнула в сторону мальчика с 
грязными волосами и ободранными коленками, который 
рассматривал их, ковыряясь в зубах. — Что нищета — их 
естественное состояние?

— Разумеется, обстоятельства играют немалую роль, — 
заметила Армида.

1  В XVIII веке род Рузвельтов разделился на две ветви: Рузвельты 
из Гайд-парка на реке Гудзон и Рузвельты из Ойстер-Бей. (Здесь и 
далее прим. перев.)



П О Р Я Д О Ч Н А Я  Ж Е Н Щ И Н А

13

Альва взглянула на нее. Они обе знали это слишком хо-
рошо. Если их собственные обстоятельства не улучшатся 
как можно быстрее, они вместе с двумя младшими сестрами 
вполне могут пополнить ряды тех, чьи семьи ютятся в одной-
единственной комнате без водопровода и делают свои дела 
у всех на виду в переулке или прямо во дворе. Сестрам уже 
пришлось ограничить себя в еде и развлечениях, довольст-
воваться двумя слугами вместо девяти прежних и в меру 
своих сил скрывать это от окружающих.

Девушки ждали, пока извозчики под управлением миссис 
Хармон разгрузят корзины, в которых лежало по двадцать 
муслиновых мешочков, перевязанных бечевкой. В каждом 
мешочке — небольшой швейный набор, состоящий из двух 
иголок, нитки, булавок и наперстка, книжечка с незатей-
ливыми жизнеутверждающими стихами, леденец и четыре 
пенни. Все утро они собирали эти мешочки и теперь должны 
были раздать их самым бедным детям Манхэттена — бес-
призорникам, подкидышам, иммигрантам, сиротам. По сло-
вам миссис Хармон, хороший портной может зарабатывать 
целых десять долларов в неделю. Даже ребенок способен 
заработать двадцать центов в день — достаточно, чтобы из-
менить свою жизнь.

Мисс Рузвельт заявила:
— Конечно, белых мальчиков можно отмыть и отправить 

в школу, но джентльменами они не станут. Это просто не-
возможно — уж такими их создал Господь.

Мисс Берг добавила:
— Если бы только они не увлекались спиртным...
— Вот именно, — согласилась мисс Рузвельт. — Ир-

ландцы разве что не рождаются пьяными. Без бутылки их 
мужчины ни за одно дело не возьмутся. Даже женщины к 
этому склонны. На той неделе нам пришлось уволить гор-



Т Е Р Е З А  Э Н Н  Ф А У Л Е Р

14

ничную — мама увидела, как она, пьяная в стельку, прятала 
по карманам столовое серебро!

— Немцы, между прочим, не многим лучше, — сказала 
мисс Берг.

Армида вздохнула:
— Наша немка-гувернантка и вправду была ужасной...
— Была? Кто же теперь воспитывает ваших сестер?
— Армида, — торопливо ответила Альва. — Она пре-

красно справляется, а теперь, когда мамы не стало, девоч-
кам лучше с ней, чем с чужими людьми.

— Четыре незамужние девушки, оставшиеся без мате-
ри, — покачала головой мисс Рузвельт. — Какая жалость.

— Но хуже всего евреи, — не унималась мисс Берг. — 
И не в пьянстве дело — если я не ошибаюсь, они не пьют из 
религиозных соображений. Но они такие... подозрительные, 
подлые... и коварные, точно — они невероятно коварные.

Альва не выдержала:
— Зато, я полагаю, все белые американцы, исповедую-

щие христианство, совершенны?
Мисс Рузвельт закатила глаза.
— Мисс Смит, мы же просто констатируем факты. Воз-

можно, получи вы лучшее образование, поняли бы, какие 
глупости говорите.

Армида поспешила встать между ними:
— Кажется, у миссис Хармон все готово.
— Итак, барышни, — возвестила миссис Хармон, присо-

единившись к девушкам. — Напоминаю вам, что настоящие 
христиане щедры не только делами, но и словами. — Раздав 
мешочки и построив девушек по парам, она продолжила: — 
Мы все можем стать лучше, независимо от происхождения. 
Имея необходимые средства и образование, все способны 
сделаться честными и порядочными людьми.

— Да, миссис Хармон, — прощебетали девушки хором.
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Честными и порядочными. Возможно, это все, на что 
смогут рассчитывать Альва и ее сестры, если хотя бы одна 
из них не выйдет замуж за состоятельного человека, — а 
учитывая отсутствие каких бы то ни было предложений, 
сделать это будет непросто. Семейство Смит переехало в 
Нью-Йорк еще до войны1, покинув ныне посрамленный 
Юг. Во время войны они жили в Париже, и теперь, вер-
нувшись в Нью-Йорк, обнаружили, что для никербокеров2, 
этих преуспевающих коренных манхэттенцев, сестры Смит 
недостаточно хороши. Так же мало они привлекали и са-
монадеянных нуворишей, которые толпами прибывали в 
Нью-Йорк. Все, что оставалось девушкам, — искать где-то по-
середине.

Но даже это удавалось им с трудом. Дело в том, что че-
тыре прекрасно воспитанные девушки из приличной семьи 
совершенно терялись в массе им подобных, а ряды джентль-
менов после войны, напротив, значительно поредели. Все 
это вынудило Альву скрепя сердце согласиться на некото-
рые ухищрения, которые должны были дать плоды через не-
сколько недель и целью коих был один из тех самых моло-
дых людей, что занимали промежуточное положение.

Миссис Хармон вошла в здание, девушки последовали 
за ней и теперь стояли в душном зловонном коридоре. Воз-
дух здесь был гораздо теплее, чем на улице. Миссис Хармон 
приложила платок к шее, потом ко лбу. Мисс Рузвельт за-
крыла платочком нос.

— Если мы будем достаточно расторопны, нам не придет-
ся здесь задерживаться, — подбодрила всех миссис Хармон.

1  Гражданская война в США 1861—1865 гг.
2  Н и к е р б о к е р  (от голландской фамилии Knickerbocker) — ко-

ренной белый житель Нью-Йорка, ведущий свою родословную из гол-
ландского Нового Амстердама XVII века.


