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Предисловие Стива Джонса

В 
общественном сознании наука отделена от за-

нимающихся ею людей. Все знают про вирусы 

или про фоновое излучение Большого взрыва, но 

почти никто не сможет назвать имена ученых, от-

крывших эти явления. В случае с ДНК все иначе, 

и причина этого —  данная книга. С первого же 

предложения («Я никогда не видел, чтобы Фрэнсис 

Крик вел себя скромно») научные факты в ней не-

разрывно связаны с любопытными историями —  

если не сказать со сплетнями —  про открытие Уот-

сона и Крика. Повторное ее прочтение —  в моем 

случае почти через тридцать лет —  дает дополни-

тельный повод убедиться в гениальности тех, кто 

занимался этой работой. Также она служит напо-

минанием о том, насколько изменились наука 

и ученые за десятилетия, прошедшие после публи-

кации в 1953 году статьи Уотсона и Крика, зало-

жившей основы современной генетики.
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На тот момент наука Великобритании была «ти-

пично британской» в худшем смысле этого понятия. 

Она считалась уделом представителей высшего слоя 

среднего класса, преимущественно мужчин, и была 

сосредоточена в старинных провинциальных уни-

верситетах. С тех пор она (несмотря на периодиче-

ское противодействие) стала гораздо более откры-

той. Что касается генетики, то первым шагом в ее 

демократизации стала в 1951 году встреча Джеймса 

Уотсона, тогда еще молодого человека двадцати 

трех лет, и тридцатипятилетнего Фрэнсиса Крика. 

Помимо того, что главная интрига книги «Двойная 

спираль» заключается в истории открытия ДНК, во 

многих отношениях она представляет собой социо-

логическое описание науки как таковой. Сэр Лоу-

ренс Брэгг, один из крупнейших персонажей в этой 

истории, в своем предисловии к первому изданию 

книги характеризует ее как в высшей степени дра-

матичную, но при этом с некоторым огорчением 

добавляет, что «тем, кто фигурирует в этой книге, 

следует читать ее с изрядной долей снисходитель-

ности». И нетрудно понять почему.

Начиная с Ньютона, для величайших ученых 

стало почти обязательным правилом скромно объ-

яснять собственную гениальность тем, что они 

«стояли на плечах гигантов». Уотсон и Крик в этом 

отношении предпочитали стоять на цыпочках, то 

есть на собственных ногах. «Двойная спираль» пре-

исполнена задорного юмора в адрес более великих 
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фигур. Иногда эта ирония выплескивается через 

край: в книге встречаются целые пассажи, едко 

высмеивающие хорошо известных людей и бью-

щие в известные авторам болевые точки.

Обсуждение Уотсоном роли Розалинды Франк-

лин в их совместной работе («Он не мог отделаться 

от мысли, что лучшее место для феминистки —  

в чьей-нибудь другой лаборатории»), хотя отчасти 

и искупается несколько неуклюжими извинениями 

в эпилоге, может показаться современному читате-

лю и вовсе оскорбительным.

Но ничто из этого не умаляет того факта, что —  

выражаясь словами другого биолога и лауреата Но-

белевской премии из того же поколения, Питера 

Медавара, —  Уотсон и Крик не только были умны, 

но и выбрали достойный объект, для того чтобы 

применить свой ум. Рассматривать историю от-

крытия ДНК следует в общем контексте. Генети-

ка —  это наука без прошлого. Всего лишь полтора 

столетия назад, до Менделя, на этом месте не было 

совсем ничего. И даже после того, как его работы 

были заново открыты в 1901 году, генетики, вслед 

за самим Менделем, интересовались только поло-

вым размножением. Карты генов составлялись су-

губо биологическими методами: мыши, мухи или 

грибы —  все они скрещивались между собой, а за-

тем можно было установить распределение при-

знаков в последующих поколениях. О сущности 
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наследуемого материала при этом даже не задумы-

вались.

Какими бы блестящими ни были эти исследо-

вания, они упускали один очень важный момент: 

они отделяли генетический механизм от того, из 

чего он состоит. Они ориентировались скорее на 

теорию, нежели на практику, и скорее на матема-

тику, нежели на химию. Какое-то время существо-

вала даже опасность того, что генетика превратится 

в своего рода ветвь математики. Благодаря экспери-

ментам по размножению были разработаны многие 

методы современной статистики. Ко времени Уот-

сона и Крика одно из ее направлений, популяцион-

ная генетика, достигло такой степени застывшего 

изящества, что потеряло всякую связь с лаборато-

рией. Вскоре генетики оказались в гетто, отделен-

ном стеной от другого гетто —  гетто биохимии, 

которая занималась в основном распутыванием 

паутины химических связей внутри клеток, а не 

вопросами о том, откуда берется информация для 

построения этих клеток.

Впервые ДНК получили из пропитанных гноем 

бинтов. Поскольку это соединение в больших коли-

чествах находили в сперматозоидах рыб, то позже 

его даже называли «спермином». На факты, свиде-

тельствующие о важности ДНК, внимания не обра-

щали, поскольку структура казалась слишком про-

стой. Она имела лишь четыре химических субъеди-

ницы, повторяющиеся много раз в цепи, —  в отличие, 

скажем, от белков, в которых таких единиц около 
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двадцати и которые бывают самых разных форм 

и размеров. Поэтому белки и казались наиболее 

подходящими кандидатами на роль передатчика ге-

нетического материала; ДНК же считалась «дурац-

кой молекулой», настолько простой, что она просто 

не могла играть важную роль в биологии.

Идею о том, что фактором наследственности 

может стать такой относительно простой материал, 

пришлось ждать до 1944 года. К тому времени был 

разработан метод изменения признаков колоний 

некоторых бактерий посредством пересадки ДНК, 

извлеченной из колоний с другими признаками. 

Что самое любопытное, эти признаки наследова-

лись. Информация передавалась от одного поколе-

ния другому посредством ДНК. Как именно, никто 

не понимал.

Эта книга повествует о том, как была открыта 

структура ДНК —  две соответствующие друг другу 

цепи простых химических соединений, называемых 

основаниями, обернутых вокруг друг друга в двой-

ной спирали. Это открытие позволило тут же на-

чать исследования процесса репликации генов 

и передачи информации от родителей потомству. 

В последней фразе своей статьи Уотсон и Крик со 

скромностью (возможно, напускной) замечают:

От нашего внимания не укрылось, что установлен-

ное нами специфическое спаривание [оснований] 

непосредственно указывает на возможный механизм 

копирования генетического материала.
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За этой знаменитой фразой последовал настоя-

щий взрыв исследований ДНК. Не удовольствовав-

шись одним лишь выяснением структуры молеку-

лы, восемь лет спустя Крик в очередном интеллек-

туальном порыве (совместно с Сиднеем Бреннером 

и другими исследователями) расшифровал сам ге-

нетический язык. Добавляя к короткой цепи ДНК 

вируса по одному разные основания, исследовате-

ли выяснили, что информация кодируется тройка-

ми оснований и считывается от одного конца мо-

лекулы к другому. Одно дополнительное основание 

или два, добавленные к последовательности, пре-

рывали процесс чтения после точки добавления; но 

три основания восстанавливали подобие смысла. 

Оказалось, что в генетическом сообщении, как, на-

пример, в древнем иврите, нет промежутков между 

словами (хотя в отличие от любого разговорного 

языка слова здесь состоят только из трех букв). 

Если добавить к сообщению одну или две буквы, 

то в дальнейшем предложении получится неразбе-

риха. Но добавить три основания —  это все равно 

что добавить лишнее слово в сообщение, уже со-

стоящее из сотни слов.

К 1966 году был расшифрован код каждой ами-

нокислоты, а также коды для начала и конца фраз, 

сообщающих о том, как строить белки. Уотсон по-

мог выяснить механизм чтения этих наследуемых 

сообщений. Он изучал молекулу-посредник РНК, 

которая перемещает содержащуюся в ДНК генети-
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ческую информацию по всей клетке. Это исследо-

вание привело к формулировке того, что он назвал 

центральной догмой молекулярной биологии, 

а именно, что ДНК создает РНК, а та в свою оче-

редь создает белок (хотя впоследствии Уотсон при-

знавался, что он тогда не знал, что на самом деле 

означает слово «догма»).

Как и большинство других правил, эта цен-

тральная догма вскоре начала обрастать подробно-

стями и исключениями. В некоторых вирусах РНК 

сама по себе служит генетическим материалом. 

Что важнее, направление передачи информации 

может обращаться вспять. Вместо того чтобы пере-

давать инструкции для клетки от ДНК посредством 

РНК, некоторые вирусы (как, например, вирус, 

вызывающий СПИД) заставляют клетки хозяина 

делиться и создавать копии ДНК, содержащие ге-

ном вирусной РНК.

Генетики, начавшие работать с этой «дурацкой 

молекулой», были поражены четкостью ее кода. 

Но при дальнейших исследованиях биология —  

в которой редко встречаются чистые формы и ко-

торая никогда не бывает простой —  взяла вверх. 

Архитектура генов в настоящее время представля-

ется более барочной и изощренной, чем ожида-

лось в 1953 году. У многих живых организмов 

ДНК —  это не простая цепь инструкций, а весьма 

запутанная структура. Но отсутствие четкого по-

рядка не так уж удивляет: в конце концов, гены 
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эволюционировали, а эволюция славится тем, что 

грубо и сиюминутно подстраивает свои творения 

под наш непредсказуемый мир.

Тем не менее для основателей молекулярной 

биологии стал потрясением тот факт, что работаю-

щие гены высших организмов составляют лишь 

небольшую долю их ДНК. Очень часто последова-

тельность генов прерывают цепочки оснований, 

которые совсем ничего не кодируют. Какой бы 

нелогичной ни казалась вся последовательность, 

она тем не менее прочитывается и переносится 

в РНК, а потом —  с чуждой математике извращен-

ностью —  редактируется с вырезанием лишних 

отрезков. Что еще более странно, ДНК во многом 

состоит из одних и тех же повторяющихся после-

довательностей. За серией букв следует серия их 

зеркальных отражений, а затем оригинал повторя-

ется вновь —  и так тысячи раз. Среди них затеса-

лись «трупы» давно устаревших и недействующих 

генов, которые можно опознать только благодаря 

их сходству с другими, до сих пор функционирую-

щими. Представление о генетическом материале 

изменилось. Теперь ДНК воспринимается не как 

простой набор инструкций. Это скорее пустыня из 

жестких камней и отходов, убывающих в процессе 

разложения.

Исследования РНК-посредников помогают про-

следить, какие гены кодируют белки и сколько их 

всего. Количество генов на удивление невелико: 
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у человека их всего шестьдесят тысяч. В красных 

кровяных тельцах активны шестьдесят шесть; 

в печени или почках —  от двух до трех тысяч. 

В мозге одновременно действует половина общего 

количества.

Девятнадцатое столетие проигнорировало Мен-

деля, потому что механизм наследия казался менее 

загадочным, чем то, что он производит. Почему из 

почти похожих оплодотворенных яйцеклеток в од-

ном случае получается слон, а в другом угорь? Что, 

если на то пошло, дает толчок для развития угрей 

или слонов? По мере того как создаются списки 

последовательностей оснований ДНК —  уже пол-

ные для некоторых бактерий и дрожжей и почти 

полные для определенных червей; для самого же 

человека определено три миллиарда оснований на-

шего генетического материала*, —  эти старые во-

просы задаются снова.

Разные ветви биологии в настоящее время объ-

единяет теория эволюции. Новая генетика поддер-

живает —  а по сути дела доказывает —  теорию 

Дарвина об общем происхождении. Она говорит 

о том, что все живые организмы объединены 

* За два с небольшим десятка лет, прошедших с момен-

та написания этих строк, геном и человека, и многих других 

организмов был прочитан полностью, и в наши дни задача 

определения последовательности оснований ДНК превра-

тилась в рутинную вспомогательную процедуру при реше-

нии тех или иных вопросов биологии —  например, уточне-

нии систематического положения различных организмов. —  

Здесь и далее примеч. науч. ред.
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иерархией связей между собой. Она показывает, 

что родство, скажем, между человеком и бананом 

гораздо ближе, чем между двумя внешне неразли-

чимыми бактериями. Грибы же, в свою очередь, 

более разнообразная группа различающихся ме-

жду собой организмов, нежели животные и расте-

ния, если рассматривать их как одну группу, 

включающую в себя слонов, угрей и деревья.

Дарвин низверг человека с его пьедестала. Ис-

следования ДНК, фигурально выражаясь, ткнули 

человека лицом в биологическую грязь. У людей 

и шимпанзе 99 % генов общие. Человеческие на-

следуемые заболевания встречаются у мышей, ко-

шек и собак. Гены, контролирующие фундамен-

тальные биологические процессы, такие как деле-

ние клеток, схожи, даже если организмы отли-

чаются настолько, как мы и дрожжи. Такой эво-

люционный консерватизм означает, что для иссле-

дования генома человека можно использовать 

гены других существ, порой очень даже неожидан-

ных. У японской рыбы фугу (более известной тем, 

что ею можно отравиться, если приготовить не так, 

как следует) в ДНК по каким-то причинам отсут-

ствуют имеющиеся у нас фрагменты избыточной 

ДНК. Ее используют для картирования генов —  

тех, последовательность которых близка к после-

довательности генов человека, —  чтобы избежать 

долгого и нудного путешествия по молекулярной 

пустыне.
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Но, несмотря на генетическое сходство, люди 

и рыбы —  или даже люди и шимпанзе —  заметно 

отличаются друг от друга. То, как ДНК в практи-

чески бесформенной яйцеклетке контролирует 

процесс ее превращения во взрослый организм, 

остается почти загадкой. Некоторые гены кодиру-

ют производство белков, служащих переключате-

лями во время раннего развития и подталкиваю-

щих эмбрион в том или ином направлении. Они 

необязательно должны быть сложными: так, на-

пример, тот, благодаря которому эмбрион человека 

развивается как мужчина или как женщина (со все-

ми сопутствующими последствиями), состоит все-

го лишь из пары сотен оснований. Другие гены, 

производящие сходный эффект (например, застав-

ляющие муху отрастить лишнюю пару крыльев), 

также довольно просты. В настоящее время верну-

лось викторианская одержимость двумя родствен-

ными вопросами —  развитием организма из яйце-

клетки и развитием организмов от простейших 

к сложным. Они и будут доминировать в биологии 

двадцать первого столетия.

Но какие бы фундаментальные достижения ни 

совершались на этом поприще, генетикой, как 

и многими другими науками, часто занимаются из 

простых соображений прибыли. Начиная с 1953 года 

она совершила настолько стремительный прогресс, 

что какое-то время ее коммерческие перспективы 

казались безграничными. Бум биотехнологий по-


