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ЖЁСТКО И УГРЮМО

С
емён Макаров был опытный кинема-

тографист.

Прежде чем попасть в волшебный 

мир кино, Семён много лет занимал-

ся музыкой и фотографией, а кроме того — 

писал газетные статьи, продавал сигареты ва-

гонами, сочинял недурную прозу в стиле Ан-

дрея Белого, производил водку в Северной 

Осетии, ставил любительские спектакли в Та-

ганроге, обналичивал и отмывал деньги в Мо-

скве, а также владел единственным и, по слу-

хам, сверхпопулярным киоском «Куры-гриль» 

в Элисте, республика Калмыкия.

Я не был столь многогранен.
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В детстве я хотел быть Фёдором Достоев-

ским, в юности — Джорджем Соросом, за что 

и пострадал.

Но с друзьями мне везло, а с Семёном по-

везло особенно. Мы познакомились в общежи-

тии студентов МГУ на просмотре фильма 

Алана Паркера «Стена», а спустя неделю уже 

создали совместный бизнес по выколачива-

нию карточных долгов. Потом были и другие 

затеи, столь же респектабельные.

Мы много сотрудничали и хорошо зараба-

тывали. Нас смогла разлучить только Гене-

ральная прокуратура Российской Федерации.

Я попал в «Матросскую тишину», но Се-

мён не расстроился — и, пользуясь случаем, 

поступил в Институт Кино.

Когда, спустя три года, меня выпустили из 

следственного изолятора — Семён уже был 

опытным кинематографистом.

Ни один из его многочисленных сценари-

ев не добрался до большого экрана. Инсти-

тутские педагоги раздражали Семёна — с его 

точки зрения, они ничего не знали о жизни. 

Истории, которые сам Семён считал изящны-

ми, воздушными комедиями, полными любви 

и радости, — педагоги принимали за крова-

вые депрессивные триллеры. Когда лучший 

и самый лёгкий сюжет — о том, как сам Се-
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мён пять дней просидел в плену у черкесов, 

привязанный прорезиненными прыгалками 

к батарее центрального отопления, справляя 

нужду в бутылку из-под шампанского, — был 

забракован педагогом по мастерству, Семён 

забросил учёбу, решив, что его идеи опере-

жают время.

Следующие несколько лет дались нам обо-

им тяжело, но мы держались друг за друга. 

Я добывал хлеб прорабом на стройке; Семён 

учредил таксопарк в Новороссийске. Дважды 

женился и развёлся.

Всё шло нормально. Наши дети не голодали.

В какой-то момент, окончательно возне-

навидев сварочные и кровельные работы, 

я вспомнил детство и стал ночами писать ро-

ман о русской тюрьме. Однажды выяснилось, 

что роман готов, — и мне удалось опублико-

вать его.

Книга имела успех. Тираж был распро-

дан, критики выдали честный и мощный 

аплодисмент. Три или четыре журнала напе-

чатали мой портрет. Испитой и угрюмый, 

я выглядел отвратительно; однако Семён был 

счастлив. Он звонил дважды в день, помогал 

советами и сопереживал. Он имел редчай-

ший среди людей искусства дар: радоваться 

удаче товарища.
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Несколько недель я был почти знаменит, 

моя книга почти попала в топы и почти полу-

чила престижную премию.

И вот, в самом апогее эйфории, прозвучал 

телефонный звонок.

Сверхмодный кинорежиссёр Ржанский 

желал купить права на экранизацию моего 

романа.

Я позвонил Семёну, он примчался, оставив 

свой таксопарк, и обнял меня: загорелый, угло-

ватый, пропахший жареной рыбой. Мы немед-

ленно напились. Жена пыталась пресечь, но 

Семён сказал: «твоего мужа экранизируют» — 

и нам позволили продолжать.

Ржанский, сам Ржанский захотел меня, — 

не какой-нибудь ремесленник, не лабух дешёв-

ый, не посредственный производитель косноя-

зычных сериалов, а легендарный и скандальный 

Илья Ржанский, сумасшедший питерский гений, 

создатель фильма «Пять», в котором голые ста-

рухи обливают друг друга красным вином и поют 

красивые срамные песни, а потом всё кончается 

плохо — но впечатление остаётся хорошее.

Моя звезда явно восходила. Иметь дело 

со Ржанским было престижно.

Стали обдумывать план.

Надо было знать нас, хитроумных расти-

ньяков; мы были слишком умные и слишком 
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битые, мы понимали: каждый шанс может 

быть последним, каждая фраза единственного 

разговора может стать ключевой. Просто су-

нуть руку, познакомиться и взять деньги — 

мало; надо вызвать интерес, надо изумить, 

ошарашить, заинтриговать.

Деньги предлагались маленькие, смехот-

ворные.

— Имей в виду, — говорил Семён, втыкая 

указательный палец в мою грудь. — Он обяза-

тельно спросит, есть ли у тебя что-нибудь 

ещё. И ты скажешь, что есть.

— Но у меня ничего нет.

— Ни у кого никогда ничего нет, — отве-

тил Семён. — Но надо сказать, что есть. Тем 

более, что у тебя — есть. Ты же будешь про-

должать?

— Не уверен. Я, пожалуй, сосредоточусь 

на капитальном строительстве. На литера-

турные гонорары жить нельзя.

— Учись! — вскричал возбуждённый Се-

мён. — Учись, и научишься! Скажешь ему, 

что всего — навалом. Море сюжетов. Куча 

идей. Абсолютный фреш! Персонажи! Язык! 

Фабулы! Всё что хочешь!

— А я что, должен сразу с ним — на «ты»?..

— Сообразишь на месте.

Я испугался.
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— Сообразишь? А ты со мной не пойдёшь 

разве?

— Нежелательно. Лучше выступить соло. 

Когда люди приходят вдвоём — впечатление 

размывается.

— Я без тебя не пойду, — сказал я. — Мне 

страшно.

— Сколько раз ты был на допросе?

— Пятьдесят.

— Прокуратуры не боишься, а кино бо-

ишься.

— Да. Боюсь. А вдруг всё срастётся? 

А вдруг он снимет хорошее кино? У меня 

крыша поедет.

— В кино у всех крыша едет, — сказал 

Семён. — Ты его фильм смотрел?

— Пытался.

— И что ты понял?

— Он хочет быть крутым. Острым, ярким. 

Преступным.

— Вот! Вот! Вы нашли друг друга! Вы до-

говоритесь. Вы сделаете бешеную картину. 

Главное, чтоб она была зрительская. Внятная. 

Тарковский был хорош, но его идеи убили 

русский прокатный кинематограф! Никакой 

тарковщины! Никакого искусства из головы! 

Только отсюда! — Семён ударил себя в клю-

чицу. — Из сердца, из нервов!
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— Мне показалось, этот Ржанский… как 

раз из головы работает…

— Работал, — поправил Семён. — Пока 

тебя не нашёл. Теперь вы сделаете настоящее 

кино. Из позвоночного столба. Из собственной 

природы. Убеди его в этом. Зарази.

— Тогда, — сказал я, — ты пойдёшь со 

мной.

— Как скажешь, — ответил друг. — Я те-

бя люблю. Я не оставлю тебя ни в горе, ни 

в радости.

Ах, как была тогда нам нужна эта победа.

Ах, как вовремя нас посетила эта благодать.

Пьяные, счастливые, дурные, плохо постри-

женные, мы стояли на балконе, мы смотрели 

в жёлтые окна, мы вдыхали кислый воздух 

большого города. Мы хохотали.

Мы знали всё про всё. Нам сравнялось по 

тридцать пять. Мы были богатыми и бедными, 

преданными и проданными, битыми и кляты-

ми, женатыми и разведёнными, спившимися 

и завязавшими, арестованными и освобож-

дёнными, вонючими и благоуханными. Оли-

гархи доверяли нам миллиарды, а собствен-

ные жёны боялись доверить собственных де-

тей. Мы понятия не имели о том, кто мы такие. 
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Мир пытался, но не мог нас идентифициро-

вать. Мерзавцы — или герои? Авантюристы — 

или подвижники? И вот одному из нас удалось 

положить на бумагу наши рефлексии, нашу 

ярость и любовь.

Я не совершил подвига, я не родил новую 

формулу, я не пересёк океан и не открыл Аме-

рику.

Но я нашёл слова.

Спустя несколько дней Ржанский позвонил.

— Я сейчас в Каннах, — сообщил он сквозь 

атмосферные шорохи трёх тысяч киломе-

тров. — Вернусь, и поговорим у меня в офи-

се, ага?

— Ага, — ответил я.

Естественно, он находился в Каннах, а где 

ещё, глупо удивляться. Естественно, у него 

был свой офис; естественно, на территории 

концерна «Мосфильм».

— Да хоть в Кремле, — сказал Семён, 

когда я сообщил о звонке из мира грёз. — Не 

менжуйся. Через десять лет у тебя тоже бу-

дет офис на «Мосфильме». А может, и в Гол-

ливуде.

Я в те дни много пил, жена не доверяла 

мне машину; мы двинули на рандеву пешком.
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— Только на своих двоих, — авторитетно 

научил Семён. — Ты писатель, следователь-

но — голодранец. Заодно и прогреем мозги, 

по пути к славе.

От метро «Киевская» — полчаса быстрым 

шагом, вдоль сурового гранитного парапета 

набережной Москвы-реки. Но прославленные 

литераторы, чьи опусы экранизируют ещё бо-

лее прославленные кинодеятели, не ходят бы-

стрым шагом. Успех неоспорим, очевиден. То 

есть — мы уже успели, не опоздали; спешить 

было некуда. Без нас не начнут и не закончат.

Оснащённые великолепно скользкой бу-

тылью молдавского коньяка, мы двигались 

естественным темпом естественно хмель-

ных мужчин, безусловно доказавших пла-

нете свою стопудовую естественность. Уз-

кая посудина 0.75 удобно помещалась в кар-

мане пиджака. Пока шли — прикончили 

и выбросили в реку: чёрные волны унесли 

стеклянную дуру в прошлое, а мы шагали 

в будущее.

Территория концерна «Мосфильм» была 

необъятна и практически безлюдна, газоны 

заросли лебедой по колено; с трудом мы оты-

скали нужное здание и нужный этаж, и, пока 

шли вдоль ряда облезлых дверей, Семён ус-

мехался бесшумно.
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У меня тоже был свой офис; и у Семёна 

был; мы тоже «делали дела», пусть не в сфере 

кино, пусть без визитов в Канны — но это 

ничего не меняло.

Режиссёр Ржанский оказался молодым, 

статуарным, ухмыльчивым блондином. Эстет-

ский шарф обнимал его бледную питерскую 

шею.

Курил одну сигарету за другой. На пачке 

светилась надпись «курение убивает» на чи-

стом французском языке. Бросив пачку на ис-

царапанный стол, гений следом бросил и кон-

верт с деньгами. Жест мне понравился: не все 

знают, что передавать деньги из пальцев 

в пальцы — дурная примета.

Положи на стол, убери руку.

А нет стола — так и не пытайся строить 

из себя делового.

Помимо гения, в комнате находились ещё 

несколько мужчин и женщин; все элегантные, 

умно прищуренные. Одна из женщин шустро 

поместила рядом с конвертом официальную, 

в двух экземплярах, бумагу.

Я подписал, не читая. Сложил вчетверо, 

сунул в задний карман.

Семён цинично мне подмигнул. За пятнад-

цать лет практики в русском бизнесе мы с ним 

составили, может быть, тысячу всевозмож-
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ных договоров и контрактов. Мы ненавидели 

юридические бумажки лютой ненавистью. 

Мы полагали основным элементом любого 

контракта рукопожатие.

Возможно, я подписал соглашение о про-

даже души дьяволу. Возможно, дьявол тоже 

был кинорежиссёр.

Мы сели. Стулья под нашими костлявыми 

задами заскрипели. Питерский гений посмо-

трел с беспокойством.

— Эта книга… — произнёс он, изящно 

протерев очки краем шарфа. — Вы что, писа-

ли её вдвоём?

— Он писал, — ответил Семён, кивнув на 

меня.

— А он — помогал морально, — добавил я, 

кивнув на Семёна. — Вам понравилась книга?

— Трудно сказать, — веско процедил ге-

ний. — Не мой материал.

— То есть, вы не будете это снимать?

— Конечно, нет. Но права куплю. Может, 

перепродать получится.

— Хотите заработать?

— Да, — лаконично ответствовал Ржан-

ский.

— Великолепно, — вступил Семён, пока 

я засовывал конверт в тот же карман, где пол-

часа назад покоилась бутыль. — Я вас пони-
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маю. Кино должно себя окупать. Нужен разво-

рот в сторону зрителя. Тарковщина губит наш 

кинематограф.

— Тарковщина? — переспросил Ржан-

ский.

Все присутствующие в комнате бросили 

свои дела и обратили взгляды на двоих ви-

зитёров — пьяных, оскалившихся дилетант-

скими улыбками.

— Именно, — сказал Семён ледяным то-

ном. — Безответственная погоня за эстетикой. 

Картинка ради картинки! Философия ради 

философии! Зритель желает внятных исто-

рий. Первый акт… Второй… Далее, сами пони-

маете, третий… Ясные мотивировки… Внят-

ность и конкретность…

— Вы работаете в кино? — осведомился 

Ржанский.

— И в кино тоже.

— Мой друг окончил ВГИК, — пояснил я.

— Ага, — печально произнёс Ржанский. — 

Я знал, что там теперь двигают зрительское 

кино. К этому всё шло.

Все присутствующие осклабились. Гений 

щёлкнул зажигалкой.

— Ещё как двигают, — ответил Семён. — 

Пора учиться делать чистый энтертейнмент. 

Зритель всегда прав. Он голосует кошельком.
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— Погоди, — сказал я. — Тарковщина — 

это да. Это, так сказать, очевидно. Но кто же 

будет снимать фильм?

— Понятия не имею, — ответил Ржан-

ский. — Кто купит права, тот и снимет. Для 

меня это слишком жёстко и угрюмо. Без обид, 

ага?

— Ага, — сказал я. — Но где там жесть? 

Где угрюмство? Может, в пятой главе есть 

немного…

— Я не дочитал книгу, — перебил Ржан-

ский. — Не успел. В самолёте начал… Написа-

но — вполне… Но в целом — повторяю, не мой 

материал… Тем более, у меня готов большой 

проект… Надеюсь запуститься в этом году…

— Кстати, — я спохватился. — У меня 

есть и другие идеи. Много интересного…

— Присылайте, — вяло разрешил гений.

Я понял, что пора сваливать.

— Познакомиться с вами — большая 

честь.

— Ага.

Семён засопел.

— Кстати, а угоститься сигареткой…

Ржанский протянул пачку.

Попрощались любезно, но мгновенно.

В коридоре я извлёк конверт и пересчи-

тал.


