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От переводчика

Я познакомилась с  господином Чаном в  июне 

2012  года. Он прилетел в  Лондон, чтобы 

принять участие в  Поэтическом Парнасе  — это 

мероприятие в рамках летних Олимпийских игр 

проводил Саутбэнк-Центр. Я  кореянка и  учусь 

в  Англии. Меня попросили стать переводчицей 

для представителей Северной и  Южной Кореи. 

Я  ждала, когда господин Чан появится в  зале 

прилета аэропорта Хитроу, и  посматривала на 

телефон, куда загрузила его фотографию из 

Интернета. На фотографии он был изображен 

в  темном костюме, с  легкой улыбкой. Господин 

Чан смотрел чуть вверх из-под вьющихся 

черных волос.

Когда он появился в  зале прилетов с  ба-

гажной тележкой, его волосы растрепались, 

а  темно-синий костюм был помят. Из рукавов 

пиджака неровно выглядывали белые манжеты, 

а  бледно-розовый галстук сбился набок. Мы по-

здоровались по-корейски, поклонились друг 

другу и  пожали руки. Направляясь к  машине, 

тележку толкала уже я. Он открыл мне дверцу 
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черного микроавтобуса и  протянул руку, чтобы 

поддержать меня, когда я  буду подниматься.

Мы направились к Саутбэнк-Центру. Господин 

Чан достал фотоаппарат и  повесил его на шею, 

а  я  подготовилась к  началу разговора. Я  указы-

вала ему на достопримечательности Лондона, 

и  он с  восторгом их фотографировал. Я  пока-

зала и  штаб-квартиру МИ-6 на Воксхолл-Кросс. 

И  тут мне представилась возможность сделать 

наше общение более неформальным: «Вот сюда 

приходят женщины, которые хотят закадрить 

Джеймса Бонда». Лед был разбит мгновенно. Мы 

рассмеялись. Господин Чан сказал, что если бы 

эти женщины знали, что реальные шпионы вы-

глядят так, как он, то перестали бы мечтать и по-

дыскали бы себе нормальных мужчин.

К концу пребывания господина Чана в  Ан-

глии мы стали настоящими друзьями. Мы сво-

бодно общались, забыв о  том, что являемся 

представителями соседних государств, которые 

стали чужими друг другу, прервав все контакты 

на полвека. Даже сегодня гражданам Северной 

Кореи запрещено свободно общаться с  людьми 

из внешнего мира  — ни по электронной почте, 

ни по телефону, ни лично.

Средства массовой информации, описывая 

Северную Корею с  точки зрения иностранцев, 

основное внимание уделяют непроницаемости 

этой системы: странная династия Кимов, беско-

нечные военные парады, пугающая перспектива 

расширения ядерного арсенала. Но в  стране 
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живут совсем другие люди  — не такие, каких мы 

видим на публичных демонстрациях массовой 

покорности, в  истериках и  слезах. В  Северной 

Корее сложились сложные и  извращенные от-

ношения между системой и  порабощенными 

ею людьми. Уникальным свидетелем этого стал 

господин Чан. Он не только жил в  самом сердце 

Северной Кореи, но еще и  сумел сбежать оттуда.

События этой книги заканчиваются 

2004  годом. С  того времени в  Северной Корее 

кое-что изменилось. Неформальная и  неза-

конная маркетизация снизу, связанная с  эконо-

мическим крахом Северной Кореи в  середине 

90-х годов, продолжает оказывать значительное 

влияние на характер социальных отношений 

между гражданами и  государством. Чистки 

и  казнь в  декабре 2013-го Чан Сон Тхэка, дяди 

лидера Кореи Ким Чен Ына, вышли на первые 

страницы газет всего мира. Обвинения против 

него были очень громкими  — об этом говорили 

по государственному телевидению и  сообщили 

всем иностранным новостным агентствам. Это 

событие во многих отношениях стало разрывом 

с  прошлым.

Но эти события происходят не в  истори-

ческом вакууме. Чтобы понять настоящее Се-

верной Кореи, вы должны знать ее прошлое. 

И, в  частности, осознать ее вечную двойствен-

ность  — в  словах и  делах, пропаганде и  реаль-

ности, в  том, как осознает эту двойственность 

чужак и  истинный кореец. Без этого Северная 
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Корея останется недоступной и  непроницаемой, 

а  наше общение  — цикличным.

Господин Чан  — не политик. Он поэт. Вот по-

чему он так близко знаком с  государственным 

мифотворчеством. Его мемуары посвящены раз-

венчанию фасадов. Восприятие Северной Кореи 

внешним миром основывается на обмане, в  ко-

тором виновны все стороны и  от которого за-

висит статус-кво. Бегство господина Чана нача-

лось, когда он понял: «Я  постоянно стремился 

писать реалистические стихи, основанные на 

том, что я видел, а не верноподданнические про-

изведения, основанные на том, что нам прика-

зано было видеть».

Иностранцу невозможно проникнуть в сердце 

государства, даже если он ведет какой-то бизнес 

или просто приехал в  страну. В  Северной Корее 

существует строгая система контроля. Силовые 

структуры не дремлют. Любое общение с  ино-

странцами  — это задача агентов, явных и  под 

прикрытием. Давно известно, что ни один пе-

ребежчик не может по-настоящему рассказать 

о  системе в  силу того, что система эта разбита 

на мелкие части. И  в  этом отношении господин 

Чан являет собой редкое исключение.

Поначалу я  была скорее подозрительна, чем 

скептична. Я  спросила, как получилось, что 

внешний мир до сих пор не знает того, что 

известно ему. Он ответил, что для того чтобы 

рассказать об этом, ему пришлось покинуть 

сферу разведки. Это произошло за год до нашей 
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встречи. Мы оба понимали, как важно пове-

дать об этом широкой публике. Господин Янг 

Чан сказал: «Если у  Северной Кореи есть ложь 

и  атомные бомбы, то у  меня есть истина и  сила 

письменного слова».

Господин Чан никогда не преувеличивал 

своих знаний и  опыта. Он был слишком 

скромен. Только работая над этой книгой, он 

понял, как многим может поделиться с  миром. 

Должна признаться, меня порой раздражало то, 

как часто он преуменьшал свои знания. Прихо-

дилось просить его рассказывать еще. Я  уважаю 

его решения и  понимаю обстоятельства, в  ко-

торых он находится. Но это не мешало мне же-

лать, чтобы он рассказал нам больше.

В этой книге многое не сказано — и не может 

быть сказано. С  течением времени нам станет 

известно больше. А  пока я  надеюсь, что эта 

история послужит вам основой для понимания 

Северной Кореи.

Два оплота северокорейской власти  — это де-

магогия и  непрозрачность. Сможет ли мир про-

биться сквозь эту завесу или не захочет этого 

сделать, воспоминания господина Чана показы-

вают, что понимание прошлого Северной Кореи 

и  ужасающей ее двойственности  — это ключ 

к  пониманию настоящего этой страны и  гря-

дущих в  ней перемен.

Ширли Ли
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Пролог

Май 1999 г.

Было уже за полночь. Я  собирался ложиться 

спать, и тут зазвонил телефон. Я решил взять 

трубку после пятого звонка, втайне надеясь, что 

звонящему надоест ждать. Когда раздался ше-

стой звонок, я  подумал, что это могут быть ро-

дители, и  поднял трубку. Всем остальным я  дал 

бы суровый отпор.

— Алло?

В тишине дома мой голос раздался еще более 

громко, чем телефонные звонки.

— Это первый партсекретарь.

При этих словах я  непроизвольно вытянулся 

по стойке «смирно», упершись затылком в  стену.

— У меня чрезвычайный приказ. Явитесь на 

работу к  часу. Наденьте костюм. Не сообщайте 

об этом никому другому.

Хотя в  нашей стране мы привыкли подчи-

няться даже самым странным приказам, воспри-

нимая их как само собой разумеющееся, меня 

удивило, что мне звонит сам первый секретарь 

партии. Он был связующим звеном нашего от-

дела с  Центральным комитетом. В  обычных ус-
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ловиях я  получил бы приказ от партсекретаря 

девятнадцатого дивизиона или пятого сектора — 

таково было мое положение в  организационной 

партийной иерархии. Кроме того, он исполь-

зовал термин «чрезвычайный приказ».

Обычно такие слова связаны с  мобилизацией 

войск. Когда США и  Южная Корея проводят со-

вместные военные маневры на Корейском по-

луострове, в  нашем государстве начинаются 

всеобщие мобилизационные учения. Повестка 

на такие учения и  называлась «чрезвычайным 

приказом». Но обычно о  таких мероприятиях 

мы узнавали заранее благодаря утечкам. Отделы 

и  секторы Трудовой партии Кореи постоянно 

стремились превзойти своих соперников и  по-

лучить преимущество: работники хорошо ин-

формированных подразделений в  назначенный 

день задерживались на работе и  рапортовали 

о  своей готовности прежде тех, кто непредусмо-

трительно вечером отправился домой.

Но если это стандартный приказ о  военной 

мобилизации, то зачем надевать костюм? Мы, 

кадры Центрального комитета, в  отличие от 

обычных корейцев, приписанных к  регио-

нальным или местным парторганизациям, знали, 

что «чрезвычайный приказ» может означать 

и  встречу с  Ким Чен Иром, нашим Любимым 

Руководителем.

О встрече с  ним никого не предупреждают 

заранее. Даже самые высокопоставленные ге-

нералы никогда не знают оперативных деталей 
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подобных совещаний. Приглашение на встречу 

с  Кимом передает первый секретарь партии, 

которого вызывают в  зал комитета, находя-

щийся под неусыпной охраной личных тело-

хранителей Любимого Руководителя. Под их 

присмотром первый секретарь получает список 

имен и  составляет личный приказ для каждого. 

Логистика встречи держится в  строжайшем се-

крете. В  такой ситуации слова «чрезвычайный 

приказ»  — это кодовая фраза, которая и  запу-

скает весь этот неуклюжий процесс.

Но у  тех же слов есть еще и  третий, более 

тревожный смысл. Министерство государ-

ственной безопасности пользуется ими при про-

ведении тайных чисток высокопоставленных 

чиновников. ПОЛУЧИВ НОЧЬЮ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ 

ПРИКАЗ, СОТРУДНИК ДОЛЖЕН В ОДИНОЧЕСТВЕ 

ПОКИНУТЬ СВОЙ ДОМ, СТАРАЯСЬ НЕ РАЗБУДИТЬ 

СЕМЬЮ. А ЗАТЕМ ОН ИСЧЕЗАЕТ В ЛАГЕРЕ ИЛИ 

ИДЕТ НА КАЗНЬ.

К счастью, я  был уверен, что речь не идет 

о  третьем сценарии. Я  не мог дождаться, когда 

покину дом. Всего за несколько дней до этого 

первый секретарь намекнул на ожидающую 

меня приятную новость.

Как было приказано, я  надел свой лучший ко-

стюм и  повязал галстук. В  Пхеньяне такси после 

полуночи не ходят. Необходимо специальное 

ночное разрешение, чтобы автомобиль мог ез-

дить по ночному городу. Поэтому, хотя на улице 

стояла непроглядная тьма, я  сел на велосипед 


