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Глава 1

шибки были совершены. Собственно го-
воря, первой я даже не совершала, это 

было лишь зачатком мимолетной, но заразительной 
идеи. Проcто, сев на унитаз, я перебирала в уме 
разные повседневные заботы и спрашивала себя, 
почему я не сделала то или другое, как вдруг, пе-
речеркнув все остальное, меня осенила одна мысль:

Я хочу уехать.

Возможно, все дело было в фотографии, кото-
рую минутой раньше я увидела в своем телефо-
не. Одна из моих подруг и коллег по работе опять 
уехала в отпуск и запостила снимок, на котором за 
ее ухоженными пальцами с прилипшим к накра-
шенным ногтям песком открывался бескрайний 
горизонт Карибского моря. У нее на коленях лежал 
какой-то роман, книга была закрыта, чтобы лучше 
была видна обложка (и, предположительно, строй-
ные бедра моей подруги). По снимку можно было 
догадаться, что мальчик на побегушках принес ей 
коктейль, который она держала в свободной руке.

Я посмотрела вниз, на свои ноги, не такие заго-
релые, как ее. Недавно я прочитала, что, для того 
чтобы остаться в живых, помогая другим, нужно 
надеть на себя респиратор. Увы, мне не удалось 
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уловить связи между выживанием и солнцезащит-
ным кремом.

Но мое внезапное желание оказаться где-нибудь 
в другом месте, вероятно, в меньшей степени было 
вызвано завистью, чем воплем моего младшего ре-
бенка, доносившегося через сантиметровую щель 
между дверью туалета и косяком.

— Мамочка! Мам! Маааамммооочка!
— Майлз, ты не можешь хотя бы на минутку 

оставить меня в покое? — Ответа на это беспо-
лезное сотрясание воздуха я не дождалась бы и в 
следующие двенадцать лет и два месяца. — Пойди, 
попробуй разбудить отца.

Ручка повернулась. Потом дверь распахнулась, 
в проеме, сжав кулаки на узких бедрах, стоял мой 
сын. На его искаженном лице все еще были замет-
ны следы ярости, в то же время на нем читалось яв-
ное удовольствие от того, что он пришел заложить 
свою старшую сестру.

— Стиви обозвала меня сморчком! — сказал он.
Все еще сидя на толчке, как на насесте, я отвер-

нулась, уткнувшись подбородком в плечо, чтобы 
скрыть улыбку. Взяв себя в руки, я посмотрела на 
сына.

— Что же, это довольно глупо. Как я учила отве-
чать тому, кто достает тебя?

На его губах заиграла ангельская улыбка.
— Дать ему по яйцам?
— Милый, если ты сделаешь это и будешь го-

ворить всем, что этому тебя научила я, то в конце 
концов будешь жить с Пирожком.

У него мгновенно сморщилось лицо, и он начал 
плакать. И правда, моя свекровь Рия, предпочитав-
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шая, чтобы ее называли продуктом выпечки, а не 
бабушкой, в зародыше душила всякую инициативу 
своих внуков, когда ей приходилось присматривать 
за ними. Поэтому слезы Майлза служили напоми-
нанием о том, какая микроскопическая черта от-
деляет шестилетнего ребенка от человека на грани 
расстройства личности.

— О, милый, перестань. Просто не обращай вни-
мания на Стиви, — сказала я, как будто этот совет, 
произнесенный в четырехсотый раз, мог уладить 
дело. — Пойди и насыпь себе чашку хлопьев.

— Я хочу вафли, — шмыгая носом, проговорил 
он. Его щеки, исчерченные блестящими дорожка-
ми, оставшимися от слез, пылали от возмущения. 
Я бы прижала его к себе и обняла, но я еще не под-
терлась.

Между тем Майлз гордо удалился, оставив дверь 
открытой нараспашку. Я сидела достаточно далеко 
и не могла закрыть ее сама, поэтому быстро протя-
нула руку назад. Мои пальцы наткнулись на кар-
тонную бобину, на которой должна была быть бу-
мага. Бобина за унитазом была пуста.

Поскольку дети жили у нас в цокольном этаже, 
внизу, мне нужно было, чтобы кто-нибудь поднял-
ся наверх и отыскал туалетную бумагу.

— Майлз! — позвала я. — Вернись!
Тишина на линии.
Тогда я решила позвать дочь.
— Стиви!.. Стиви?
Снова никакого ответа. Я была готова завопить, 

изрыгая в коридор пустые угрозы, когда появился 
Санджей.

— Кто-то умер?
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«Любовь», — подумала я. Но вместо того чтобы 
произнести это вслух, я протянула руку назад и на-
жала на смыв, отчего брызги воды из бачка полете-
ли во все стороны. Кому нужно биде, если вашей 
канализации не один десяток лет?

— Тебе тоже доброе утро. Не мог бы ты прине-
сти мне туалетную бумагу?

Санджей покачал головой, на которой еще не 
было ни одного седого волоска. В тридцать девять 
лет у него был такой же плоский живот, как шест-
надцать лет тому назад. Морщин на его смуглой 
коже тоже было не больше, чем тогда. На череду 
разочарований среднего возраста намекали только 
темные полукружья под глазами.

— Она вчера закончилась.
Я уставилась на мужа.
— И ты решил сказать мне об этом только сегод-

ня утром? — Я могла бы выйти в магазин до того, 
как проснутся дети.

— Пенелопа, я сказал тебе об этом на прошлой 
неделе, — ответил он, и, поскольку он назвал меня 
полным именем, я поняла, что он оскорблен. — 
Помнишь?

Я не помнила.
— У меня не было возможности напомнить тебе 

еще раз вчера вечером, потому что к девяти часам 
ты вырубилась, — добавил он.

Да, да, я вырубилась, потому что предыдущей 
ночью вставала в два часа, чтобы поменять Майл-
зу мокрые простыни. А за ночь до этого мне при-
шлось почти час пялиться в потолок, размышляя 
о том, что сделать с потолком, чтобы не казалось, 
что мы спим в нескольких футах от луны. Когда мы 
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покупали этот дом, наш риелтор назвал это круп-
нопористым потолком. Санджей купил респира-
тор, раствор в виде спрея и специальный инстру-
мент и восемь минут простоял на складной лест-
нице, закинув голову назад, прежде чем отказался 
от этой затеи. Мне пришлось найти кучу всяких 
мастеров — мастера по стенам, мастера по крыше 
и мастера для стрижки лужайки, а еще, для ровного 
счета, галлон краски. Четыре года спустя Санджей 
все еще клялся, что собирается взяться за потолок, 
я же принципиально отказалась делать это сама. 
Между тем всякий раз, просыпаясь, я находила на 
краю кровати крошки пластика.

Санджей исчез. Я была готова выругаться (себе 
под нос, чтобы дети не услышали), когда он по-
явился вновь и бросил мне пачку детских влажных 
салфеток.

— Вот, — сказал он, когда салфетки со свистом 
пролетели мимо меня и ударились о шторку душа.

Я наклонилась, чтобы взять их, мимоходом 
сверкнув глазами на Санджея. Я признавала, что 
такое поведение рано или поздно приведет к раз-
ладу в наших супружеских отношениях. Но он при-
сутствовал при родах, и тем не менее нам удалось 
зачать второго ребенка. Да.

— Их нельзя смывать в туалет, — отметила я.
— Но это гигиеничнее, чем туалетная бумага, — 

сказал Санджей. — Это доказано исследованиями.
Санджей Лагари Кар, святой покровитель бес-

полезных мелочей.
— Спасибо, — сказала я.
Он пожал плечами. Потом бросил в кучу свое 

белье и шагнул под душ.
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Минуту я сердито смотрела на шторку, а потом 
взглянула на лежавший у моих ног телефон. У меня 
оставалось семнадцать минут для того, чтобы при-
готовить детям ленч, чтобы они смогли взять его 
с собой в лагерь, одеться, прихорошиться и выско-
чить за дверь… «Навсегда», — на секунду, постыд-
ную секунду, подумала я, прежде чем прогнать эту 
мысль из своей головы.

Я собиралась быстренько ополоснуться, но те-
перь мне пришлось бы либо согласиться с тем, что 
Санджей не выйдет отсюда до тех пор, пока я не 
уйду, либо столкнуться с его реакцией на мою 
просьбу оставить немного воды в озере Мичиган.

Я побежала обратно в спальню и натянула пла-
тье. Я как раз разминала мышцы на плечах, пы-
таясь застегнуть молнию, когда в спальню вошел 
оживленный Санджей, обернутый полотенцем.

— Как я выгляжу? — спросила я. В девять у меня 
было назначено совещание с начальницей, Иолан-
дой, и я выбирала между платьем и брючным ко-
стюмом банковского кассира.

Сев на кровать, Санджей окинул меня взглядом.
— Ты замечательно выглядишь, — сказал он, но 

я была почти уверена, что его глаза не поднялись 
выше моих колен.

Я вздохнула. Моя ближайшая подруга Дженни 
называла Санджея «Вещь № 3». Если бы это был 
кто-то другой, а не Дженни, я бы обиделась. Ко-
нечно, кто бы знал, что иногда я на самом деле 
воспринимала мужа как своего третьего и, возмож-
но, как самого нелюбимого ребенка. Теперь я тоже 
называла его «Вещь № 3», впрочем, только в раз-
говоре с Дженни.
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В любом случае Мэтт, ее муж, тоже не был 
идеалом. Поскольку бо�льшую часть своего детст-
ва я провела без матери и была воспитана отцом, 
проводившим больше времени на работе, чем дома, 
я бы никогда не смогла смириться с тем, что Мэтт 
все время находится в разъездах. Но Дженни го-
ворила, что очень любит его, что охотно мирится 
с этим, даже если время от времени чувствует себя 
заброшенной. Вот почему хорошо иметь подру-
гу, с которой можно всем поделиться, — это дает 
тебе возможность обозреть чужую жизнь с высоты 
птичьего полета. Что, в свою очередь, напоминает 
о том, что все твои несчастья — это твой выбор.

По правде сказать, иногда я размышляла о луч-
шей доле. В браке Дженни была куча всего, чему 
можно было позавидовать, в том числе и то, что 
ей не нужно было каждое утро бежать на работу, 
потому что Мэтт зарабатывал уйму денег. Дженни 
тоже немало зарабатывала, ее «маленький веб-сайт» 
превратился в многотонный грузовик, но в ее зара-
ботке не было необходимости. И хотя она никогда 
не говорила об этом, я была почти уверена, что на 
нее давят стены ее большого и со вкусом отделан-
ного дома или что Сесили, ее единственный и до 
смешного благовоспитанный ребенок, пытается ли-
шить ее жизнь всякой фантазии. Сидя за столом, 
Дженни не смотрела на сидящего напротив Мэтта 
(который никогда тщательно не разжевывал кури-
ные наггетсы и листал свой телефон с открытым 
ртом), раздумывая, что же случилось после свадьбы 
с умным, воспитанным мужчиной.

Потому что она не подавала на ужин куриные 
наггетсы.
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(Дженни и Мэтт все время занимались сексом.)
На самом деле мне не хочется уезжать, успоко-

ила я себя, бросаясь на кухню, чтобы покончить 
с ленчем для детей. У меня было такое детство, что 
я считала большим везением то, что у меня появи-
лись полная семья и собственный дом со школой 
под боком, даже если порой я тосковала по пас-
торальному бездетному существованию, которым 
мы с Санджеем когда-то наслаждались в Брукли-
не. Я воздавала должное неожиданной удаче от 
того, что у нас два здоровых и, по большому счету, 
управляемых отпрыска. Наша соседка Лорри, кото-
рая без спроса проникала в наш дом чаще, чем мне 
хотелось бы («Просто поздороваться!» — сообщала 
она, когда я, вспотев от потрясения, обнаруживала, 
что дома я не одна и что кто-то, кого я однажды 
ошибочно приняла за подругу, валяется на моем 
диване), была матерью-одиночкой. Я знала, как 
это тяжело, ведь мой отец тоже остался один после 
того, как моя мать решила, что не создана для се-
мейной жизни.

Но отец знал, что мне можно доверять, что 
я буду дома, пока он работает, и накормлю и пе-
ребинтую моего младшего брата Ника, по крайней 
мере, постараюсь. Тогда как у Лорри была малень-
кая Оливи, казавшаяся вполне обычным ребенком 
до тех пор, пока вы не понимали, что ее крепчай-
шие объятия были первым шагом срежиссирован-
ного плана вонзить в вас свои зубы. Ввиду этого, 
я осознанно старалась не жаловаться Лорри на бои 
без правил, которые Майлз и Стиви вели на сет-
чатом батуте у нас на заднем дворе, и не расска-
зывать ей по секрету о пылкой вере Санджея в то, 



Я В ПОРЯДКЕ, И ТЫ ТОЖЕ 15

что выдернуть мятую одежду из сушилки и надеть 
ее — это все равно что «постирать».

Однако я прекрасно сознавала, что жизнь в по-
лугипнотическом состоянии, которую я веду, была 
лишь на четверть удачной, учитывая все приложен-
ные мной усилия. Я уехала из Бруклина и поменя-
ла любимую, но малооплачиваемую работу на более 
доходную должность в отделе развития в главном 
университете Среднего запада — том самом, где 
Санджей проучился полтора семестра в медицин-
ской школе, прежде чем признаться себе в том, что 
в действительности он не хочет быть врачом (не-
важно, что я указывала ему на это за несколько лет 
до того, когда он только начал готовиться к посту-
плению туда, потратив на это кучу денег).

Когда стало очевидно, что мы не сможем пе-
реехать с детьми обратно в Нью-Йорк, не продав 
на черном рынке какой-нибудь орган, я отыскала 
самых лучших соседей в нашем университетском 
городке. Я выбрала единственный дом, который 
мы могли позволить себе в желаемом нами округе, 
и теперь отдавала 29 процентов своей зарплаты (не 
считая налогов) на оплату ипотеки. (Санджею на-
конец начали платить за его редкие музыкальные 
обзоры и статьи, которые он писал, тем не менее 
я подталкивала его к тому, чтобы он пополнял эти-
ми деньгами наш анемичный сберегательный счет, 
вместо того чтобы вкладывать их в дом.)

Эти решения оправдали себя. Стиви уже на-
училась читать. Они с Майлзом играли на заднем 
дворе, не покрытом асфальтом. Жизнь, которую 
мы вели, была не настолько дорога, чтобы из-за 
почти постоянной безработицы Санджея мы силь-


