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ДЕТСТВО

Сыну моему посвящаю

Глава I

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит 

мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; 

пальцы его босых ног странно растопырены, пальцы ла-

сковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; 

его веселые глаза плотно прикрыты черными кружками 

медных монет, доброе лицо темно и пугает меня нехорошо 

оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, за-

чесывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок 

черной гребенкой, которой я любил перепиливать корки 

арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипя-

щим голосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая 

крупными каплями слез.

Меня держит за руку бабушка — круглая, большеголо-

вая, с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она 

вся черная, мягкая и удивительно интересная; она тоже 

плачет, как-то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит 

вся и дергает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за 

нее; мне боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не 

понимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, 

помер он, голубчик, не в срок, не в свой час...

Я был тяжко болен, — только что встал на ноги; во вре-

мя болезни — я это хорошо помню — отец весело возился 

со мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, 

странный человек.
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— Ты откуда пришла? — спросил я ее.

Она ответила:

— С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По 

воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили 

бородатые, крашеные персияне, а в подвале старый, жел-

тый калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать 

верхом на перилах или, когда упадешь, скатиться кувыр-

ком, — это я знал хорошо. И при чем тут вода? Все неверно 

и забавно спутано.

— А отчего я шиш?

— Оттого, что шумишь, — сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же 

дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она 

скорее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне новое, 

тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, — она была 

всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и боль-

шая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно сильные 

руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растре-

пана, все на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове 

аккуратно, большою светлой шапкой, рассыпались по голо-

му плечу, упали на лицо, а половина их, заплетенная в косу, 

болтается, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою 

в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, — приче-

сывает отца и все рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будоч-

ник. Он сердито кричит:

— Скорее убирайте!

Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как 

парус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг 

ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями 

и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова 

осела, опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; 
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ее слепое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, 

она сказала страшным голосом:

— Дверь затворите... Алексея — вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! 

Это — не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, 

как мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а ба-

бушка, ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

— Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая 

мати божия, заступница...

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают 

его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это 

длилось долго — возня на полу; не однажды мать вставала 

на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комна-

ты, как большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме 

закричал ребенок.

— Слава тебе, Господи! — сказала бабушка. — Маль-

чик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, — ничего не помню 

больше.

Второй оттиск в памяти моей — дождливый день, пу-

стынный угол кладбища; я стою на скользком бугре лип-

кой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне 

ямы много воды и есть лягушки, — две уже взобрались на 

желтую крышку гроба.

У могилы — я, бабушка, мокрый будочник и двое сер-

дитых мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, 

мелкий, как бисер.

— Зарывай, — сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного 

платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасы-

вать землю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, 

лягушки стали бросаться на стенки ямы, комья земли 

сшибали их на дно.
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— Отойди, Леня, — сказала бабушка, взяв меня за пле-

чо; я выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.

— Экой ты, господи, — пожаловалась бабушка, не то 

на меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив 

голову; уже могила сровнялась с землей, а она все еще 

стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ве-

тер и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку 

и повела к далекой церкви, среди множества темных кре-

стов.

— Ты что не поплачешь? — спросила она, когда вышла 

за ограду. — Поплакал бы!

— Не хочется, — сказал я.

— Ну, не хочется, так и не надо, — тихонько выгово-

рила она.

Все это было удивительно: я плакал редко и только от 

обиды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, 

а мать кричала:

— Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на 

дрожках, среди темно-красных домов; я спросил бабушку:

— А лягушки не вылезут?

— Нет, уж не вылезут, — ответила она. — Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно 

имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на паро-

ходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Мак-

сим умер и лежал на столе в углу, завернутый в белое, 

спеленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, 

выпуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом 

бесконечно льется мутная, пенная вода. Порою она, вски-

дываясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко приподняв 

меня мягкими руками, снова ставит на узлы.
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Над водою — серый, мокрый туман; далеко где-то яв-

ляется темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Все 

вокруг трясется. Только мать, закинув руки за голову, сто-

ит, прислонясь к стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее 

темное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она все 

время молчит, и вся какая-то другая, новая, даже платье 

на ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:

— Варя, ты бы поела чего маленько, а?

Она молчит и неподвижна.

Бабушка говорит со мною шепотом, а с матерью — гром-

че, но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, 

что она боится матери. Это понятно мне и очень сближает 

с бабушкой.

— Саратов, — неожиданно громко и сердито сказала 

мать. — Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.

Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес 

маленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать 

тело брата, уложила и понесла к двери на вытянутых ру-

ках, но толстая — она могла пройти в узенькую дверь каю-

ты только боком и смешно замялась перед нею.

— Эх, мамаша, — крикнула мать, отняла у нее гроб, 

и обе они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая си-

него мужика.

— Что, отошел братишка-то? — сказал он, наклонясь 

ко мне.

— Ты кто?

— Матрос.

— А Саратов — кто?

— Город. Гляди в окно, вот он!

За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она ку-

рилась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только 

что отрезанный от каравая.

— А куда бабушка ушла?

— Внука хоронить.
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— Его в землю зароют?

— А как же? Зароют.

Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хо-

роня отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе 

и поцеловал.

— Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! — сказал 

он. — Лягушек жалеть не надо, господь с ними! Мать по-

жалей, — вон как ее горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это — па-

роход, и не испугался, а матрос торопливо опустил меня 

на пол и бросился вон, говоря:

— Надо бежать!

И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. 

В полутемной узкой щели было пусто. Недалеко от двери 

блестела медь на ступенях лестницы. Взглянув наверх, 

я увидал людей с котомками и узлами в руках. Было ясно, 

что все уходят с парохода, — значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта 

парохода, перед мостками на берег, все стали кричать на 

меня:

— Это чей? Чей ты?

— Не знаю.

Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец 

явился седой матрос и схватил меня, объяснив:

— Это астраханский, из каюты...

Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя 

пальцем:

— Я тебе задам!

Шум над головою становился все тише, пароход уже 

не дрожал и не бухал по воде. Окно каюты загородила 

какая-то мокрая стена; стало темно, душно, узлы точно 

распухли, стесняя меня, и все было нехорошо. Может 

быть, меня так и оставят навсегда одного в пустом па-

роходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее 

нельзя повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею си-
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лой ударил по ручке. Бутылка разбилась, молоко облило 

мне ноги, натекло в сапоги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько 

и, в слезах, уснул.

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно 

каюты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, че-

сала волосы и морщилась, что-то нашептывая. Волос у нее 

было странно много, они густо покрывали ей плечи, грудь, 

колени и лежали на полу, черные, отливая синим. Припод-

нимая их с пола одною рукою и держа на весу, она с трудом 

вводила в толстые пряди деревянный редкозубый гребень; 

губы ее кривились, темные глаза сверкали сердито, а лицо 

в этой массе волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего 

у нее такие длинные волосы, она сказала вчерашним теп-

лым и мягким голосом:

— Видно, в наказание господь дал, — расчеши-ка вот 

их, окаянные! Смолоду я гривой этой хвасталась, на старо-

сти кляну! А ты спи! Еще рано, — солнышко чуть только 

с ночи поднялось...

— Не хочу уж спать!

— Ну, ино не спи, — тотчас согласилась она, заплетая 

косу и поглядывая на диван, где вверх лицом, вытянув-

шись струною, лежала мать. — Как это ты вчера бутыль-то 

раскокал? Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они 

легко укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, 

такие же ласковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, 

ее темные, как вишни, зрачки расширялись, вспыхивая 

невыразимо приятным светом, улыбка весело обнажала 

белые, крепкие зубы, и, несмотря на множество морщин 

в темной коже щек, все лицо казалось молодым и светлым. 

Очень портил его этот рыхлый нос с раздутыми ноздрями 

и красный на конце. Она нюхала табак из черной табакер-

ки, украшенной серебром. Вся она — темная, но светилась 

изнутри — через глаза — неугасимым, веселым и теплым 
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светом. Она сутула, почти горбатая, очень полная, а двига-

лась легко и ловко, точно большая кошка, — она и мягкая 

такая же, как этот ласковый зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но яви-

лась она, разбудила, вывела на свет, связала все вокруг 

меня в непрерывную нить, сплела все в разноцветное кру-

жево и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким 

сердцу моему, самым понятным и дорогим человеком, — 

это ее бескорыстная любовь к миру обогатила меня, насы-

тив крепкой силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали 

до Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти первые 

дни насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с ба-

бушкой на палубе, под ясным небом, между позолоченных 

осенью, шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, лени-

во и гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется 

вверх по течению светло-рыжий пароход, с баржей на длин-

ном буксире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно 

плывет над Волгой солнце; каждый час все вокруг новое, 

все меняется; зеленые горы — как пышные складки на бо-

гатой одежде земли; по берегам стоят города и села, точно 

пряничные издали; золотой осенний лист плывет по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно говорит 

бабушка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза 

у нее радостно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: 

стоит у борта, сложив руки на груди, улыбается и мол-

чит, а на глазах слезы. Я дергаю ее за темную, с набойкой 

цветами, юбку.

— Ась? — встрепенется она. — А я будто задремала да 

сон вижу.

— А о чем плачешь?

— Это, милый, от радости да от старости, — говорит она, 

улыбаясь. — Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-

вёсны мои перекинулись-пошли.
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И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то 

диковинные истории о добрых разбойниках, о святых лю-

дях, о всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь 

к моему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрач-

ками, точно вливая в сердце мое силу, приподнимающую 

меня. Говорит, точно поет, и чем дальше, тем складней 

звучат слова. Слушать ее невыразимо приятно. Я слушаю 

и прошу:

— Еще!

— А еще вот как было: сидит в подпечке старичок до-

мовой, занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: 

«Ой, мышеньки, больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее 

на весу и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы — бородатые, ласковые мужи-

ки, — слушают, смеются, хвалят ее и тоже просят:

— А ну, бабушка, расскажи еще чего!

Потом говорят:

— Айда ужинать с нами!

За ужином они угощают ее водкой, меня — арбузами, 

дыней; это делается скрытно: на пароходе едет человек, 

который запрещает есть фрукты, отнимает их и выбрасы-

вает в реку. Он одет похоже на будочника — с медными 

пуговицами — и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от 

нас. Она все молчит, мать. Ее большое, стройное тело, тем-

ное, железное лицо, тяжелая корона заплетенных в косы 

светлых волос — вся она, мощная и твердая, вспоминается 

мне как бы сквозь туман или прозрачное облако; из него 

отдаленно и неприветливо смотрят прямые серые глаза, 

такие же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:

— Смеются люди над вами, мамаша!

— А господь с ними! — беззаботно ответила бабушка. — 

А пускай смеются, на доброе им здоровье!
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Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. 

Дергая за руку, она толкала меня к борту и кричала:

— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Ниж-

ний-то! Вот он какой, богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят 

будто!

И просила мать, чуть не плача:

— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! По-

радуйся!

Мать хмуро улыбалась.

Когда пароход остановился против красивого города, 

среди реки, тесно загроможденной судами, ощетинившейся 

сотнями острых мачт, к борту его подплыла большая лодка 

со множеством людей, подцепилась багром к спущенному 

трапу, и один за другим люди из лодки стали подниматься 

на палубу. Впереди всех быстро шел небольшой сухонький 

старичок, в черном длинном одеянии, с рыжей, как золото, 

бородкой, с птичьим носом и зелеными глазками.

— Папаша! — густо и громко крикнула мать и опроки-

нулась на него, а он, хватая ее за голову, быстро гладя щеки 

ее маленькими, красными руками, кричал, взвизгивая:

— Что-о, дура? Ага-а! То-то вот... Эх, вы-и...

Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вер-

тясь, как винт; она толкала меня к людям и говорила то-

ропливо:

— Ну, скорее! Это — дядя Михайло, это — Яков... Тетка 

Наталья, это — братья, оба Саши, сестра Катерина, это все 

наше племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:

— Здорова ли, мать?

Они троекратно поцеловались.

Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, 

держа за голову:

— Ты чей таков будешь?

— Астраханский, из каюты...

— Чего он говорит? — обратился дед к матери и, не до-

ждавшись ответа, отодвинул меня, сказав:
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— Скулы-те отцовы... Слезайте в лодку!

Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, 

мощенному крупным булыжником, между двух высоких 

откосов, покрытых жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под 

руку ей, шагал мелко и быстро, а она, глядя на него 

сверху вниз, точно по воздуху плыла. За ними молча 

двигались дядья: черный гладковолосый Михаил, сухой, 

как дед, светлый и кудрявый Яков, какие-то толстые 

женщины в ярких платьях и человек шесть детей, все 

старше меня и все тихие. Я шел с бабушкой и малень-

кой теткой Натальей. Бледная, голубоглазая, с огром-

ным животом, она часто останавливалась и, задыхаясь, 

шептала:

— Ой, не могу!

— На што они тревожили тебя? — сердито ворчала ба-

бушка. — Эко неумное племя!

И взрослые, и дети — все не понравились мне, я чув-

ствовал себя чужим среди них, даже и бабушка как-то 

померкла, отдалилась.

Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял 

в нем врага, и у меня явилось особенное внимание к нему, 

опасливое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислонясь 

к правому откосу и начиная собою улицу, стоял призе-

мистый одноэтажный дом, окрашенный грязно-розовой 

краской, с нахлобученной низкой крышей и выпученными 

окнами. С улицы он показался мне большим, но внутри 

его, в маленьких, полутемных комнатах, было тесно; вез-

де, как на пароходе перед пристанью, суетились серди-

тые люди, стаей вороватых воробьев метались ребятишки, 

и всюду стоял едкий, незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь 

завешан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами 

с густой разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. 

В углу, в низенькой полуразрушенной пристройке, жарко 


