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Предисловие

Можно собирать марки, значки 
или старые монеты. Я собираю 
билеты из музеев, в которых 
побывала, и слова. Самые разные: 
повседневные, происхождение 
и исходное значение которых 
мы уже не помним; забытые, те, 
от которых были без ума наши 
бабушки и дедушки; воскресшие 
и получившие вторую жизнь; 
новехонькие и блестящие, как 
никелевая монетка, а также 
пробирающиеся в наш язык тайно, 
окольными путями. Обе мои 
коллекции не занимают много 
места. Билеты лежат в большом 
альбоме для фотографий, а слова 
умещаются в голове, и иногда 
я рассказываю о них читателям 
журнала «Наука и жизнь»*.

 * Российский и советский ежемесячный 

научно-популярный иллюстрированный 
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К моему великому сожалению, 
я не филолог и не лингвист. 
Я писатель, и слова для меня — 
орудия труда. Каждое из них 
я рассматриваю прежде всего 
с такой точки зрения: когда и как 
я смогу использовать их в статье 
или книге. Но если я хочу, чтобы 
слова в тексте работали «на 
все 100%», раскрыли весь свой 
потенциал, мне важно знать его, 
важно знать происхождение 
слов, то, в каком контексте они 
обычно употребляются, в какое 
новое окружение их можно 
вписать, чтобы они позволяли 
взглянуть на обсуждаемую 
проблему с неожиданной стороны 
и одновременно не звучали смешно 
и нелепо. Или наоборот, чтобы 
именно так они и звучали. Ведь 

журнал широкого профиля. Основан в октя-

бре 1934 года. В послевоенный период ти-

раж журнала был одним из самых высоких 

в Советском Союзе, например в 1980 году 

он составлял 3 млн экземпляров (один но-

мер). После распада СССР тираж резко со-

кратился и в 2000-е годы упал до менее чем 

50 тыс., а первый номер 2019 года насчитывает 

28 тыс. экземпляров. — Прим. ред.
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таким образом может родиться 
острота или афоризм. Но для того 
чтобы правильно использовать 
слово, нужно сначала узнать всю 
его жизнь: как оно родилось, какие 
превращения претерпело, что 
означает в настоящее время.

«Только змеи сбрасывают 
кожи», — писал Николай Гумилёв. 
Но на самом деле язык тоже умеет 
менять свою «кожу» — словарный 
состав. И даже обновлять свой 
«скелет» — грамматические 
конструкции. Но язык не линяет, 
как змея, сбрасывая кожу целиком. 
Скорее это похоже на то, как 
меняется кожа человека — по 
одной клеточке (слову) за раз. 
А значит, в любой момент мы 
можем найти в живом разговорном 
языке и слова устаревающие, 
которые вот-вот забудутся, отойдут 
в область преданий, и слова новые, 
которые только входят в нашу речь, 
кажутся непривычными, а иногда 
даже «дикими», но наши дети уже 
с удовольствием пользуются ими, 
и, может быть, мы тоже скоро 
привыкнем к ним. Устаревшие слова 
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мы, скорее всего, рано или поздно 
забудем, потеряем, как потеряли 
школьных друзей. Но если время 
от времени мы станем заглядывать 
в школьные альбомы (словари), то, 
может быть, в один прекрасный день 
захотим найти забытого друга в сети 
«Одноклассники», или ввернуть 
такое «ретро»-словцо в нашу речь 
там, где сочтем это уместным. 
А если мы поймем происхождение 
новых слов и догадаемся, зачем они 
пришли в наш язык, они, вероятно, 
уже не будут представляться такими 
нелепыми и безобразными.

Давайте на конкретных примерах 
проследим, как развивался наш 
язык на протяжении XVIII, XIX 
и XX веков и какие изменения 
происходят в нем прямо сейчас. 
Являются ли эти изменения 
критическими? Приведут ли они 
к гибели русского языка? Этот 
вопрос сейчас волнует многих. 
Я попыталась ответить на него, 
прекрасно понимая, что не может 
быть точного и окончательного 
ответа, когда мы имеем дело 
с таким глобальным явлением. 
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Но язык — это моя работа, вернее, 
та среда, в которой я работаю 
(как подводники работают в воде, 
а летчики — в воздухе). И мне важно 
знать, «какая погода будет завтра», 
даже если этот прогноз окажется 
таким же предположительным 
и гадательным, как большинство 
метеопрогнозов. Вам интересно 
погадать вместе со мной? Тогда 
я приглашаю вас на страницы 
этой книги. Надеюсь, что, когда 
вы прочтете ее, у вас будет новый 
материал для размышлений, 
который позволит найти 
собственный ответ.
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Глава 1
Поймем ли мы человека 

XVIII века?

Мне хотелось бы начать эту книгу 
как-нибудь красиво и торжественно. 
Наподобие того, как начинали 
классики. Например, так:

НЕ ЛѢПО ЛИ НЫ БЯШЕТЪ, БРАТІЕ, НАЧЯТИ СТАРЫМИ 
СЛОВЕСЫ ТРУДНЫХЪ ПОВѢСТІЙ О ПЪЛКУ ИГОРЕВѢ, ИГОРЯ 
СВЯТЪСЛАВЛИЧА?

Скорее всего, вы узнали 
начало (зачин) «Слова о полку 
Игореве». Вы проходили его 
в школе? Вам удалось прочитать 
весь текст на древнерусском 
языке? Вряд ли. По большей части 
школьники — кто раньше, кто 
позже — «сдаются» и переходят 
к переводу Заболоцкого или 
к любому из переводов «Слова…» 
на современный русский язык. 
(Всего их около 80.) Чтение статей 
об особенностях языка «Слова…» 
и тонкостях перевода — очень 
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интересное занятие даже для 
тех, кто не является лингвистом 
или историком. Добавлю только, 
что, по-видимому, многие слова 
произносились не так, как нам 
сейчас привычно, и непривычная, 
«дореформенная», орфография, 
с использованием букв «ять», «i» 
и «твердого знака» на конце слов 
и между согласными пытается 
передать эти особенности. 
(В частности твердый знак раньше 
имел звучание и произносился как 
очень короткое «о».)

«Слово…» написано, 
предположительно, в конце 
XII века, и очевидно, что с тех пор 
русский язык сильно изменился. 
Но не станем углубляться так 
далеко в историю! Отступим всего 
на триста лет и посмотрим, как 
писали в те времена. Сможем ли 
мы, например, понять русский язык 
XVII века? Давайте попробуем!

В 1672 году царь Алексей 
Михайлович Романов устроил 
в подмосковном селе 
Преображенском для своего двора, 
а главное — для новой царицы, юной 
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красавицы Натальи Кирилловны 
Нарышкиной, невиданное 
развлечение по европейской 
моде — театральное представление. 
Автором пьесы и режиссером 
стал живший тогда в Москве 
лютеранский пастор Иоганн 
Готфрид Грегори. Он собрал более 
шестидесяти подростков — детей 
служилых и торговых иноземцев — 
и обучил их театральной науке.

Пьеса называлась «Эсфирь, или 
Артаксерксово действо» и была 
рассчитана на десять часов игры. 
Некоторые монологи звучали как 
страстное признание в любви 
Наталье Кирилловне. Например, вот 
этот, с которым персидский царь 
Артаксеркс обращался к Эсфири:

О ЖИВОТА МОЕГО УТЕШЕНИЕ
И СЕРДЦА МОЕГО УСЛОЖДЕНИЕ!
СКОРБЬ БО В ГРУДЕХ МОИХ ПРЕБЫВАЕТ,
ЗАНЕ СИЛА МИ ОСКУДЕВАЕТ,
ЯКО ЖЕ СЕРДЦЕ МОЕ ЖЕЛАЕТ ИЗЪЯВИТИ,
КАКО ТЯ ДУШИ МОЕГО СЕРДЦА ИМАМ ЛЮБИТИ!*

 * См.: Державина О. А., Демин А. С., 

Ромодановская Е. К., под ред. Робинсона А. Н. 
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Окончания существительных 
и глаголов кажутся нам необычными, 
мы больше не используем вместо 
слова «жизнь» слово «живот», но 
в целом текст вполне «удобочитаем» 
и понятен без перевода.

Но рано радоваться! Прочтите-
ка отрывок из мемуаров одного 
из сподвижников Петра князя 
Бориса Ивановича Куракина. 
Куракин, крестник царя Федора 
Александровича, старшего брата 
Петра, был его спальником (помогал 
царю готовиться ко сну и одеваться 
по утрам), входил в потешный 
Семеновский полк, участвовал 
в Азовских походах, а в 1696 году его 
направили в Италию для изучения 
морского дела, фортификации 
и математики. Вот что он 
рассказывал о своей влюбленности, 
пережитой во время путешествия:

«Въ ту свою бытность былъ 
инаморатъ славную хорошествомъ 
одною читадинку, называлася 

Первые пьесы русского театра. М. : Наука. 1972. 

С. 209.
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signora Francescha Rota, которую 
имѣлъ за медресу во всю ту свою 
бытность. И так был inamorato, что не 
могъ ни часу без нея быть, которая 
коштовала мнѣ въ тѣ два мѣсяца 
1000 червонныхъ. И разстался съ 
великою плачью и печалью, аж до 
сихъ поръ изъ сердца моего тотъ 
amor не можетъ выдти и, чаю, не 
выдетъ, и взялъ на меморiю ея 
персону и обѣщалъ къ ней опять 
возвратиться…»*.

Пожалуй, без словаря 
не разберешь. Причем для 
расшифровки этих нескольких 
строчек понадобятся по меньшей 
мере три словаря. Из итальянско-
русского мы узнаем, что innamorato 
означает «быть влюбленным», 
cittadino — «гражданин, горожанин», 
а в данном случае, видимо, 
«горожанка»; словарь крылатых 
слов латинского языка сообщит нам, 
что выражение in memorio означает 

 * Куракин Б. И. Жизнь князя Бориса Ивановича 

Куракина, им самим описанная. 1676–1709 // 

Архив кн. Ф. А. Куракина. — Т. 1. Спб., 1890. 

С. 278. 
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«на память». А еще пригодится 
большой энциклопедический 
словарь, который скажет, что:

ПАРСУНА (искажение 
слова «персона») — условное 
наименование произведений 
русской, белорусской и украинской 
портретной живописи кон. XVI — 
начала XVII в., сочетающих приемы 
иконописи с реалистической 
образной трактовкой.

Видите, какая большая работа 
нам понадобилась для того, чтобы 
узнать, что, будучи в Италии, Борис 
Куракин влюбился в прекрасную 
итальянку Франческу Рота и взял на 
память ее портрет.

А вот как начинает князь 
сочинение «Гистория о царе Петре 
Алексеевиче»:

«В помощи Вышнего и в надеянии 
его святой милости продолжение 
веку моего и во исцеление от моей 
болезни, начинаю сей увраж давно 
от меня намеренный в пользу моего 
Отечества, Всероссийской империи 
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и в угодность публичную, прося 
Вышнего, дабы благословил меня 
по моему желанию, ко окончанию 
привести»*.

Мы готовы смириться с тем, что 
слово «история» Куракин пишет 
как «гистория», пытаясь передать 
ее написание по-латыни (historia), 
что вместо «в надежде на милость» 
(винительный падеж) он пишет 
«в надеянии милости» (родительный 
падеж), что он создает невиданное 
нами причастие — «давно от меня 
намеренный», которое не сразу 
и сообразишь, как перевести на 
современный русский язык. Но 
что еще за «увраж», который он 
начинает? А это снова проявилась 
любовь Куракина к иностранным 
словечкам! По-французски ouvrage 
означает «сочинение», «труд».

Правда, далеко не все русские 
люди в начале XVIII века уезжали 
за границу и не во всех головах 
варилась такая «языковая каша», 

 * Петр Великий. Воспоминания, дневниковые 

записи, анекдоты. СПб. «Пушкинской фонд», 

1993.
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как у Куракина. Сам Петр I строго 
выговаривал тем мастерам, 
которые начинали вставлять 
в свои донесения слишком много 
иностранных терминов. Одному 
из них он писал: «В реляциях твоих 
употребляешь ты зело много 
польские и другие иностранные 
слова и термины, за которыми 
самого дела выразуметь 
невозможно; того ради впредь 
тебе реляции свои к нам писать все 
российским языком, не употребляя 
иностранных слов и терминов». 
Однако, браня мастера, Петр, 
сам не заметив того, написал 
слово «реляция», пришедшее 
из латинского языка (relatio, от 
глагола referre — передавать), 
вместо исконно-русского слова 
«донесение».

Но, говоря по чести, прекратить 
заимствовать иностранные слова 
было не так просто, а порой 
и невозможно. По Петербургу 
в начале XVIII века ходил анекдот 
о переводчике, которому поручили 
перевести французскую книгу по 
садоводству. Бедняга промучился 
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некоторое время и в конце концов 
покончил жизнь самоубийством, 
отчаявшись передать французские 
понятия по-русски.

Возможно степень «засорения» 
языка иностранными словами прежде 
всего зависела от обстоятельств 
жизни того или иного деятеля 
Петровской эпохи, от его биографии 
и склада характера. И даже не 
возможно, а вполне вероятно. Нам 
уже известно, что на князя Куракина 
огромное впечатление произвели 
его заграничные поездки и он до 
конца жизни не мог избавиться 
от полюбившихся иностранных 
словечек.

Но вот для сравнения отрывок 
из произведения другого биографа 
Петра Андрея Нартова. Речь идет 
о визите Петра в Англию:

«Апреля 12-го скрытно был 
государь в парламенте. Там видел 
он короля на троне и всех вельмож 
королевства, сидевших купно на 
скамьях. Прослушав некоторых 
судей произносимые речи, которых 
содержание государю переводили, 
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