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Те единственные, что могли уйти 

от цивилизации, были теми, чья осо-

бая роль и заключалась в уходе от нее: 

ученый имел право уйти на время, свя-

щенник —  навсегда. Но только не жен-

щина, которой даже не гарантируется 

право собственности. И я бежала, с тру-

дом, но бежала.

Кларисе Лиспектор, 

«Страсть в изложении Г.Х.» 1

1 К л а р и с е  Л и с п е к т о р  (1920–

1977) —  одна из крупнейших бразиль-

ских писательниц. Лауреат многочис-

ленных литературных премий. (Здесь 

и далее —  примеч. перев.)





Найдя свое место, ты бросаешь взгляд на биз-

несмена в соседнем кресле и приходишь к вы-

воду, что он почти хорош собой. Это твой вто-

рой перелет на пути из Майами в Касабланку, 

и проделанное расстояние успело притупить 

ужас последних двух месяцев. Что тебе мешает 

поболтать с этим мужчиной и, может быть, да-

же заказать пару водок с тоником и маленьки-

ми лимонными дольками, которые бортпрово-

дница положит вам серебряными щипчиками 

в пластиковые стаканчики? На вид ему столько 

же лет, сколько тебе —  тридцать три,  и так же, 

как ты, он путешествует в одиночку. На коленях 

у него лежат две газеты, одна на арабском, вто-

рая —  на английском. Если вы найдете общий 

язык, то, добравшись до Касабланки, сможете 

насладиться совместной трапезой. Вы отправи-

тесь поужинать и будете сидеть на мягких вы-

шитых подушках и есть кускус руками. А потом 

пройдете мимо странных геометрических кон-

туров на фоне незнакомого горизонта по пути 

в твой или его отель. Разве не так поступают лю-

ди, оказавшись за границей в одиночку?
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Но стоит тебе устроиться в кресле рядом 

с бизнесменом, как он сообщает, что собира-

ется спать весь полет до Касабланки. Потом, 

прилагая значительные усилия, вызывающие 

чувство неловкости, он тонкими губами на-

дувает шейную подушку, кладет на высуну-

тый язык маленькую таблетку и отворачива-

ется к овальному иллюминатору, уже закры-

тому шторкой.

Взлет сопровождается неизбежным мла-

денческим ревом, и ты рассеянно листа-

ешь путеводитель по Марокко. Ты читаешь: 

«Первое, что нужно сделать, приехав в Каса-

бланку, это уехать из Касабланки». Черт. Ты 

уже забронировала там отель на три ночи. Те-

бе следует подосадовать на себя за то, что ты 

не позаботилась открыть путеводитель пре-

жде, чем забронировать и оплатить номер, но 

вместо этого ты досадуешь на сам путеводи-

тель за сообщение о том, что твои первые три 

дня в Марокко будут потрачены впустую. Ты 

запихиваешь книгу поглубже в рюкзак и до-

стаешь фотоаппарат. Он куплен несколько 

месяцев назад и, хотя ты им и пользовалась, 

все это время хранился в коробке с инструк-

цией, которую до сих пор не прочитала. Ты 

решаешь, что сейчас —  удобное время ее про-

читать и выяснить, как сохранить на ноутбу-

ке фотографии своей новорожденной пле-

мянницы. Ты включаешь фотоаппарат —  это 

профессиональный «Пентакс», что для тебя 
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излишняя роскошь, —  и изучаешь снимок 

племянницы, сделанный в день ее рождения. 

Ты чувствуешь, как на глаза набегают слезы, 

и выключаешь фотоаппарат.

Самолет еще не набрал комфортную крей-

серскую высоту, и сигнал «пристегните рем-

ни» еще не погас, но это не мешает даме за-

падной наружности, сидящей по другую сто-

рону прохода и на два ряда впереди, встать. 

В платье с рисунком из осенних листьев, хотя 

сейчас весна, она снимает с багажной полки 

чемодан для ручной клади. Потом садится, 

кладет его себе на колени, открывает, пере-

кладывает несколько тщательно упакован-

ных предметов одежды в другом порядке, за-

крывает чемодан и поднимает его обратно 

на багажную полку. Поспешно подошедшая 

бортпроводница напоминает ей о сигнале 

«пристегните ремни». Дама в осеннем платье 

сидит пять минут, а потом теряет самообла-

дание и снова встает, чтобы достать чемодан, 

поставить себе на колени, открыть, еще раз 

переложить одежду и вернуть его на полку 

над креслом.

Твои попутчики —  половина из которых 

похожа на туристов, а половина —  на летя-

щих домой марокканцев, —  переглядывают-

ся с тобой и друг с другом и делают большие 

глаза. По единому мнению, эта дама страдает 

обсессивно-компульсивным расстройством. 

Когда дама в осеннем платье встает в тре-
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тий раз, пассажирка, сидящая в кресле пе-

ред ней с книгой в руках и очками на носу, 

резко оборачивается и смотрит на нее в упор. 

Это одна из группы женщин, которая путе-

шествует с тобой с самого Майами. Судя по 

их толстовкам с эмблемой университета шта-

та Флорида и приблизительному возрасту, ты 

делаешь вывод, что около сорока лет назад 

они вместе учились в университете, а теперь 

отправились в путешествие по случаю встре-

чи выпускников.

В этой очкастой женщине, которая сейчас 

обернулась, чтобы посмотреть себе за спину, 

есть что-то знакомое, и, когда вы на секунду 

встречаетесь взглядами, ты чувствуешь, что 

ей, возможно, тоже любопытно, где она те-

бя видела. Ты замечаешь одну из ее кроссо-

вок, выставленную в проход, —  чистую, бе-

лую «Рибок» на массивной подошве —  и тут 

же понимаешь, где ее видела. Сердце у тебя 

стучит, словно ты перебрала с кофеином. Ты 

отводишь глаза и концентрируешь взгляд на 

спинке впередистоящего кресла. Опускаешь 

откидной столик и кладешь на него голову. 

Тебе не хочется, чтобы эта женщина тебя уз-

нала и стала задавать вопросы.

Из осторожности ты больше не выгля-

дываешь в проход, сколько бы раз женщина 

в осеннем платье ни вставала и ни садилась, 

и не важно, сколько раз бортпроводники 

подходят к ней и возмущенно напоминают, 
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что ей нельзя вставать с кресла. У одного из 

этих проводников ты заказываешь бокал ви-

на и запиваешь им таблетку юнисома 1. Ты 

в курсе, что эту таблетку не следует мешать 

с алкоголем, но тебе вдруг стало страшно от 

того, что придется провести весь полет в бес-

соннице и тревоге и прибыть в Касабланку 

физически и морально измотанной. Ты за-

крываешь глаза и думаешь о сексе —  ты всег-

да о нем думаешь, когда не можешь уснуть. 

Перед тобой всплывают части тел и сце-

нарии —  какие-то из них ты видела в ки-

но, а кое-какие пережила сама. Ты думаешь 

о парне, пахнущем кремом от загара, с кото-

рым ты целовалась в гамаке на пляже, ког-

да тебе было восемнадцать, о мужчине из Ду-

бровника, с которым ходила в ирландский 

паб, когда тебе было двадцать пять, сцену из 

итальянского фильма с Джеком Николсоном 

и иностранной актрисой, чье имя ты позабы-

ла. Ты думаешь о девушке с зелеными глаза-

ми на частной вечеринке, чья рука скользну-

ла по твоей груди. Она оглянулась, но ты за 

ней не пошла.

Ничто не помогает, тебе не спится. Визжат 

дети, особенно маленькая девочка по другую 

сторону от прохода, сидящая на коленях у ма-

тери. Ее волосы заплетены в бесчисленные 

1 Ю н и с о м  —  одно из торговых названий докси-

ламина, снотворное.
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косички, перевязанные бантиками. Обычно 

девочки с косичками вызывают у тебя теплые 

чувства, —  они напоминают тебе о твоем соб-

ственном детстве, о том, как твоя мать каждое 

утро в шесть часов заходила к тебе в комна-

ту и заплетала твои волосы в две тугие косы. 

Концы она завязывала бантиками из обрез-

ков толстой рыхлой пряжи, обычно красной 

или желтой, под цвет твоей школьной фор-

мы. Она делала это, пока ты спала, потому 

что к семи утра ей нужно было быть на рабо-

те. Даже если взмахи щетки или быстрые дви-

жения пальцев будили тебя, ты сдерживалась, 

чтобы не показать, что проснулась. Ты знала, 

что мать расстроится, что так рано тебя под-

няла, поэтому не открывала глаз и продолжа-

ла дышать медленно, словно глубоко спишь.

Ты училась на стипендию в дорогой жен-

ской школе, и матери других учениц в ос-

новном не работали, поэтому твоей матери 

хотелось сказать любой из тех матерей, ко-

му вздумалось бы на вас глазеть (а они всег-

да глазели): «Да, мы из среднего класса, да, 

я работаю, но моя дочь ничуть от этого не 

страдает —  посмотрите, какие у нее аккурат-

ные, тугие косы». По причинам, которых ты 

тогда не понимала, твоей сестре-двойняшке 

стипендию в ту школу не дали, и она ходила 

в обычную, рядом с домом. Но тебе никог-

да не было ее жаль: она всегда была красивее 

(вы – разнояйцовые близнецы, не на одно 
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лицо) и общительнее. В результате этого со-

четания она чаще попадала в переделки. Она 

носила короткую стрижку, даже когда стриж-

ки были не в моде, но мода на стрижки всег-

да возвращалась. Ты же, напротив, до седь-

мого класса ходила с косичками.

Девочка с косичками по другую сторону 

от прохода, сидящая на коленях у матери, раз 

за разом вырывает тебя из пучины сна визга-

ми, за каждым из которых следует материн-

ская попытка ее успокоить. Эти материнские 

усилия оказываются чуть ли не громче кри-

ков самой девочки, словно ее мать пытает-

ся убедить всех вокруг: «Видите, я стараюсь 

изо всех сил». Ты бросаешь на нее осужда-

ющий взгляд, при этом понимая, что, если 

у тебя когда-нибудь будут собственные дети, 

ты будешь делать то же самое —  успокаивать 

слишком громко. В женской школе ты сдела-

ла одно наблюдение: половина родительских 

усилий —  это игра на публику.

Когда самолет начинает снижаться над Ка-

сабланкой, ты сортируешь вещи в рюкзаке. 

Тебе нужно будет сойти с самолета, не загово-

рив с женщиной в белых массивных рибоках 

из университета Флориды. Бизнесмен в сосед-

нем кресле просыпается, пять раз быстро мор-

гнув. Он одаривает тебя улыбкой, и ты вяло 

улыбаешься в ответ, потому что тебе завидно 

тому, что он выспался. Приземляясь, самолет 

чуть забирает влево, потом вправо, а потом 
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выравнивается. Твои попутчики разражают-

ся аплодисментами. Дверь кабины экипажа 

закрыта, значит, они аплодируют не пилотам. 

Они аплодируют, потому что их существова-

ние не прервалось, потому что они не лежат, 

объятые пламенем, на взлетной полосе, пото-

му что они не распались на куски над Атлан-

тикой. Для праздника жизни разрозненные 

аплодисменты кажутся слишком вялыми, по-

этому ты предпочитаешь от них воздержаться.

Теперь, когда все встали в ожидании ко-

манды на выход, детские крики становятся 

еще громче, и родители уже не пытаются их 

успокаивать. Когда бортовой люк открыва-

ется, пассажиры единым осязаемым усилием 

бросаются к выходу. Все, кто еще не встал, 

встают. Пока ты берешь свои вещи —  синий 

чемодан и безликий черный рюкзак, не при-

влекающий к себе внимания, которые ты ку-

пила вчера специально для этой поездки, —  

кто-то из заднего ряда пытается тебя подре-

зать. В путешествиях по воздуху так всегда: 

попутчики дружно аплодируют, потому что 

остались в живых, а потом подрезают тебя, 

чтобы выйти на четыре секунды раньше.

В отличие от женщин со встречи выпуск-

ников, тебе не нужно ждать получения багажа, 

поэтому ты проходишь мимо них, прямиком 

к паспортному контролю. Ты заказала транс-

фер, и тебе сообщили, что у водителя будет та-

бличка. Ты видишь его сразу же: худого парня 
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в черных джинсах с листком желтоватой бума-

ги, на котором накорябано твое имя. Он на-

писал твое имя на французский манер, что не-

удивительно. В своей женской школе ты учила 

французский, потому что школу основала бо-

гатая наследница из Парижа, и французский 

был обязательным для всех учениц. Теперь, 

говоря на этом языке своей юности, ты заме-

чаешь, что вспоминаешь слова, которые даже 

думала, что знаешь, и делаешь ошибки, кото-

рые тут же осознаешь. Ты спрашиваешь води-

теля, сколько ехать до отеля (тридцать минут), 

какая стоит погода (дожди), и говорить боль-

ше и не о чем. Он спрашивает, откуда ты, и ты 

отвечаешь, что из Флориды, и он говорит, что 

бывал в Айдахо, чтобы навестить родственни-

ков. Ты улыбаешься и говоришь, что там кра-

сиво. «C’est beau là» 1. Он соглашается. Ты ни-

когда не бывала в Айдахо.

Небо за окном микроавтобуса белое, 

а трава —  зеленая. Вы едете мимо пустых 

парковок, щитов с рекламой сотовой связи 

и автомобилей, и вдруг впереди вырастают 

кремовые дома Касабланки. Ты видишь, как 

молодые парни голосуют на дороге, и води-

тель говорит, что они пытаются добраться до 

школы, колледжа. Ты спрашиваешь, ходят ли 

здесь автобусы. Он отвечает, что да, ходят, но 

они не хотят ждать автобуса.

1 Там красиво (фр.).


