

УДК 159.9:334  
ББК 88.4  
Б23

Alex Banayan

THE THIRD DOOR: THE WILD QUEST TO UNCOVER HOW THE WORLD'S  
MOST SUCCESSFUL PEOPLE LAUNCHED THEIR CAREERS

© 2018 by Alex Banayan This translation published by arrangement with Currency,  
an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Penguin Random  
House LLC and with Synopsis Literary Agency. The Equality Hurdles image is the  
copyright of Emanu, published with permission.

**Банаян, Алекс.**

Б23 Третья дверь: секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена  
Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших лю-  
дей мира / Алекс Банаян ; [пер. с англ. Е. Деревянко]. — Москва :  
Эксмо, 2019. — 296 с. — (Top Business Awards).

ISBN 978-5-04-100137-7

Успех похож на элитный ночной клуб, в который можно попасть  
разными путями.

Первый – главный вход с угла улицы, перед которым 99% людей вы-  
страиваются в очередь, надеясь благодаря упорству попасть внутрь.

Второй – VIP-вход, через который заходят дети миллиардеров и зна-  
менитостей.

Но никто не говорит, что есть и третий вариант. Для этого нужно  
выйти из очереди, пробежаться вниз по переулку, постучать в закрытую  
дверь, пролезть в приоткрытое окно, прошмыгнуть через кухню... дей-  
ствовать нестандартно.

Именно об этом нежелании «стоять в очереди», полагаясь на спра-  
ведливость и удачу, жажде признания и успеха – эта книга. Она про тех,  
кто добился цели, не полагаясь на судьбу или своих родственников, дей-  
ствовал, а не ждал.

УДК 159.9:334  
ББК 88.4

ISBN 978-5-04-100137-7

© Деревянко Е., перевод на русский язык, 2019  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

*Фарибе и Дэвиду Банаян – моим маме и папе,  
которые сделали все это возможным.*

*И Кэлу Фуссману, приблизившему мою мечту*



# О Г Л А В Л Е Н И Е



## ШАГ 1 ПРОЧЬ ИЗ ОЧЕРЕДИ

<i>Глава 1.</i> Пялясь в потолок . . . . .	11
<i>Глава 2.</i> «Цена удачи» . . . . .	17
<i>Глава 3.</i> Кладовка . . . . .	28

## ШАГ 2 ВНИЗ ПО ПЕРЕУЛКУ

<i>Глава 4.</i> Игра Спилберга . . . . .	37
<i>Глава 5.</i> На корточках в туалете . . . . .	46
<i>Глава 6.</i> Время Чи . . . . .	56
<i>Глава 7.</i> Тайный сосуд . . . . .	63

## ШАГ 3 СВОЙ ЧЕЛОВЕК

<i>Глава 8.</i> Наставник мечты . . . . .	71
<i>Глава 9.</i> Правила . . . . .	78
<i>Глава 10.</i> Приключения происходят только с теми, кто их ищет . . . . .	87
<i>Глава 11.</i> Замахивайся на невыполнимые задачи . . . . .	93
<i>Глава 12.</i> Вот как дела делаются . . . . .	98
<i>Глава 13.</i> Жизнь по нарастающей . . . . .	101

<i>Глава 14.</i> Список ненужного . . . . .	108
<i>Глава 15.</i> Амазон не переамазонишь. . . . .	117
<i>Глава 16.</i> Никто об этом не просил . . . . .	124
<i>Глава 17.</i> Все туманно. . . . .	131

#### **ШАГ 4 ПРОДИРАЯСЬ**

<i>Глава 18.</i> «Аллилуйя!» . . . . .	139
<i>Глава 19.</i> Дед Уоррен . . . . .	145
<i>Глава 20.</i> Мотель 6 . . . . .	150
<i>Глава 21.</i> Лягушкоцелование . . . . .	161
<i>Глава 22.</i> Собрание акционеров . . . . .	167
<i>Глава 23.</i> Мистер Кинггг! . . . . .	179
<i>Глава 24.</i> Последний выстрел . . . . .	188

#### **ШАГ 5 В ТРЕТЬЮ ДВЕРЬ**

<i>Глава 25.</i> Святой Грааль, часть I. . . . .	195
<i>Глава 26.</i> Святой Грааль, часть II. . . . .	202
<i>Глава 27.</i> Третья дверь . . . . .	212
<i>Глава 28.</i> Переосмысление успеха. . . . .	219
<i>Глава 29.</i> Вечный стажер . . . . .	225
<i>Глава 30.</i> Коллизия . . . . .	230
<i>Глава 31.</i> Превращение тьмы в свет. . . . .	236
<i>Глава 32.</i> Как примириться со смертью . . . . .	244
<i>Глава 33.</i> Самозванец . . . . .	251
<i>Глава 34.</i> Величайший дар . . . . .	260
<i>Глава 35.</i> Вступление в игру. . . . .	267
 Благодарности . . . . .	 277
Об авторе . . . . .	288

Шаг 1

ПРОЧЬ ИЗ ОЧЕРЕДИ

Жизнь, бизнес, успехи... Все это сильно смахивает на ночной клуб.

Есть три способа попасть туда.

Дверь номер один — главный вход с угла улицы, перед которым 99% людей выстраиваются в очередь в надежде попасть внутрь.

Дверь номер два — VIP-вход, через который проникают миллиардеры, знаменитости и остальные, кому это положено.

Но никто никогда не скажет вам, что всегда существует и третий вариант войти. Для этого нужно выскочить из очереди, пробежаться вниз по переулку, раз сто поколотить в закрытую дверь, пролезть в приоткрытое окно, прошмыгнуть через кухню — короче, способ всегда найдется.

Возьмите хоть то, как Билл Гейтс продавал свой первый софт, хоть то, как Стивен Спилберг смог стать самым молодым штатным режиссером в истории Голливуда, — и вы поймете, что каждый из них воспользовался Третьей дверью.

## ГЛАВА I



# ПЯЛЯСЬ В ПОТОЛОК

— **С**юда, пожалуйста... Я проследовал по мраморным полам, повернул за угол и оказался в помещении с огромными сверкающими окнами во всю стену. За ними открывался вид на морскую бухту — прибой, мягко пошлепывающий берег, скользящие по морской глади парусники. Отраженные от поверхности воды, лучи вечернего солнца наполняли холл мерцанием неземной красоты. Я шел следом за одной из помощниц. Таких шикарных диванов, как в этом кабинете, я отродясь не видывал. Кофейные ложечки сияли просто нереально. Стол в зале совещаний выглядел, будто изваяние самого Микеланджело. Мы вступили в коридор, обрамленный шкафами с сотнями книг.

— Он прочитал каждую, — сказала помощница.

Макроэкономика. Информатика. Искусственный интеллект. Ликвидация полиомиелита. Помощница взяла с полки книгу об утилизации фекалий и протянула ее мне во вспотевшие от волнения ладони. Я полистал. Почти на каждой странице — подчеркивания и рукописные заметки на полях. Не смог удержаться от улыбки — почерк, как у пятиклассника.

Мы продолжали свой путь по зданию, пока наконец помощница не попросила меня подождать. В полном оцепенении я стоял перед величественной дверью матового стекла. Еле удержался от искушения потрогать ее, чтобы убедиться в толщине стекла. Пока ждал, в голове проносились мысли обо всем, что вело меня сюда, — красный шарф, туалет в Сан-Франциско, башмак в Омахе, таракан в Мотеле 6, а еще...

Дверь отворилась.

— Алекс, Билл готов вас принять.



Он стоял передо мной – прическа растрепана, рубашка заправлена небрежно, в руке банка диетической колы. Я надеялся, что мне удастся выдать из себя какие-то слова, но этого не произошло.

– Ну, привет. Давай заходи, – с широкой улыбкой сказал мне Билл Гейтс.

## **ЗА ТРИ ГОДА ДО ЭТОГО: СТУДЕНТ-ПЕРВОКУРСНИК В СВОЕЙ КОМНАТЕ ОБЩЕЖИТИЯ**

Я перевернулся в кровати с боку на бок. С письменного стола на меня смотрела стопка книг по биологии. Я понимал, что нужно заниматься, но чем больше я смотрел на эту стопку, тем больше мне хотелось завернуться в одеяло с головой.

Я перевернулся направо. Над моей головой висела афиша футбольного матча команды Университета Южной Калифорнии. Когда я вешал ее на эту стену, она была такой яркой. А теперь будто сливалась с фоном.

Я лег на спину и уставился в безмолвный белый потолок.

*Что за ерунда со мной творится?*

Сколько себя помню, всегда считалось, что я буду врачом. Если ты – сын еврейских иммигрантов из Ирана, то так тому и быть. Я как будто на свет появился с клеймом «врач» на заднице. Третьеклассником на Хеллоуин я нарядился в белый халат. Ну просто чудо, а не ребенок.

В школе я не блистал, но зато был стабилен и предсказуем. Стабильно черпал знания из пособий для чайников и предсказуемо получал за это четверки с минусом. Я всегда знал, чем компенсировать отсутствие отличных оценок. В старших классах я зарабатывал себе «галочки»: был волонтером в больнице, записывался на факультативы и разбивался в лепешку, чтобы хорошо сдать выпускные тесты. Но слишком сильно суетился, чтобы остановиться и подумать – а нужны ли мне эти галочки? Когда я поступал в университет, мне и в голову не могло прийти, что спустя какой-то месяц после начала учебы я буду каждое утро переставлять будильник по четыре-пять раз, и не потому, что буду настолько уставать, а потому, что мне станет ой как скучно. Но так или иначе я тащился на учебу и зарабаты-

вал галочки по учебной программе, чувствуя себя бараном в общем стаде.

И вот теперь я валяюсь на этой кровати, пялясь в потолок. Я пришел в университет в поисках ответов, но получил только кучу новых вопросов. *Что мне действительно интересно? Какую специальность я хотел бы получить на самом деле? Чего я хочу от своей жизни?*

Перевернулся на другой бок. Эти учебники биологии просто сводят меня с ума. С ужасом открывая их, я каждый раз вспоминаю о родителях — как они мчались через Тегеран, чтобы сбежать в Америку, как жертвовали всем, чтобы дать мне образование.

Когда Университет Южной Калифорнии уведомил меня о зачислении, мама сказала, что мы не можем позволить себе мою учебу. Хотя мы не были бедняками и жили в Беверли-Хиллз, у нашей семьи, как и у многих других, была непростая жизнь. Да, мы жили в хорошем районе, но, чтобы оплачивать текущие расходы, родителям пришлось повторно заложить дом. Мы ездили отдыхать, хотя мне случалось видеть извещения на двери дома о том, что нам собираются отключить газ за неуплату. Мама позволила мне стать студентом только потому, что за день до срока окончания набора отец не спал ночь, со слезами на глазах убеждая ее, что сделает все, чтобы мы сводили концы с концами.

И вот этим я ему отплатил? Валяясь на кровати с натянутым на голову одеялом?

Я глянул на происходящее в другом конце комнаты. Сидя за небольшим деревянным столом, мой сосед Рикки делал домашнюю работу. Сыпал цифрами, как арифмометр, а скрип его карандаша будто глумился надо мной. Вот, у человека явно есть свой путь. Мне бы тоже так хотелось. Но все, что у меня было, — безмолвный белый потолок.

Затем я вспомнил о парне, с которым познакомился в прошлый выходной. Он закончил наш университет годом раньше, получив диплом математика. Тоже корпел за столом, как Рикки, цифры от зубов отскакивали. А сейчас торгует мороженым с тележки в паре миль от кампуса. До меня постепенно доходило, что университетский диплом ничего особо не гарантирует.

Я повернулся к своим учебникам. Вот уж чего я точно не хочу, так это учиться. Перевернулся на спину. Но родители пожертвовали всем, чтобы я занимался только учебой.

Потолок упорно молчал.

Я перевернулся на живот и уткнулся лицом в подушку.

На следующее утро я притащился в библиотеку с учебниками биологии под мышкой. Но как я ни старался засесть за учебу, ничего не получалось — мой внутренний аккумулятор сел. Так что я отодвинул стул от парты, отправился в отдел биографий и взял книгу о Билле Гейтсе. Я решил, что чтение о таком великом человеке, как Гейтс, может меня подстегнуть. Оно и подстегнуло, только совсем не так, как я рассчитывал.

Этот парень создал свою компанию, когда ему было столько же, сколько сейчас мне, сделал ее самой дорогой компанией в мире, осуществил отраслевую революцию, стал богатейшим человеком мира, а потом ушел с поста CEO Microsoft, чтобы стать самым щедрым благотворителем на планете. Думать о свершениях Билла Гейтса было все равно что стоять у подножия Эвереста, всматриваясь в его вершину. Единственный вопрос, который я смог для себя сформулировать, звучал так: как он сделал свои первые шаги в гору?

Совершенно неожиданно для себя я начал одну за другой просматривать биографии успешных людей. Стивен Спилберг покориł Эверест кинорежиссуры — и как же ему это удалось? Как парень, которого не приняли в киношколу, сумел стать самым молодым штатным режиссером студии-мейджора в истории Голливуда? Как 19-летняя нью-йоркская официантка Леди Гага умудрилась получить контракт от звукозаписывающего лейбла?

Я продолжал наведываться в библиотеку в поисках книги, дающей ответы на эти вопросы. Но и спустя несколько недель оставался ни с чем. Не обнаружилось ни одной книги, в центре внимания которой был бы жизненный этап, на котором находился я сам. Как эти люди отыскивали способ дать старт своей карьере, будучи никому не известными персонажами, встреч с которыми никто не искал? Вот тут-то меня и осенила идея, вполне соответствующая моим наивным 18-летним мозгам: *ладно, если никто до сих пор не удосужился написать книгу о том, о чем мне было бы интересно прочитать, почему бы мне не взять, да и не написать ее самому?*

Изначально идея выглядела нелепой. Я и курсовую-то не мог написать без того, чтобы не получить ее обратно, исчерканной красными чернилами вдоль и поперек, куда уж там книгу. «Не стоит за это браться», — решил я.

Но дни шли, а идея меня не отпускала. Меня интересовала не столько книга как таковая, сколько «миссия» — процесс узнавания ответов на мои вопросы. Моей заветной мечтой была личная встре-

ча с Биллом Гейтсом — уж он-то наверняка снабдит меня ответами на все вопросы.

Я обкатал свою идею на приятелях, и оказалось, что не один я тупо пялюсь в потолок. Им тоже до смерти были нужны ответы. *А что, если я предприму эту миссию от лица всего поколения?* Что мешает мне просто позвонить Биллу Гейтсу, взять у него интервью, вывести на разговоры еще нескольких живых легенд и написать обо всем узнанном книгу для моих сверстников?

«Главная сложность будет с деньгами», — прикидывал я. Поездки на встречи со всеми этими людьми надо будет оплачивать самому, а денег у меня не было. Я сидел по уши в долгах с оплатой за обучение, а все суммы, подаренные мне на бар-мицву, давно канули в Лету. Нужно было искать что-то еще.

За два дня до начала осенней сессии я занимался в библиотеке и сделал перерыв, чтобы прогуляться по Facebook. Там-то я и наткнулся на пост приятеля про бесплатные билеты на телешоу «Цена удачи». Его снимали в паре миль от нашего кампуса. В детстве я несколько раз наткался в телике на эту игру, когда болел и не ходил в школу. Публике показывают товар и предлагают угадать его цену. Выигрывает тот, кто окажется ближе всего к фактической цене — без перебора, конечно. Я никогда не досматривал программу до самого конца, так что не представлял себе, насколько это может быть сложно.

А что, если поучаствовать в шоу, чтобы заработать денег на свою миссию?

Бред. Шоу снимают завтра утром. Мне надо готовиться к экзаменам. Но мысль продолжала свербеть в моей голове. Чтобы доказать самому себе, насколько это плохая мысль, я раскрыл ноутбук и набросал список лучших и худших сценариев.

#### ХУДШИЕ СЦЕНАРИИ

1. Я заваливаю сессию.
2. Лишаюсь шансов получить медицинское образование.
3. Мама меня возненавидит.
4. Да нет... мама меня просто прибьет.
5. В телике буду смотреться тупо.
6. Все будут смеяться надо мной.
7. Меня даже до записи передачи не допустят.