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Моим мальчикам, М. и К.,  — порой 
они вдохновляют, порой отвлекают, 
но делают и то и другое очарователь-
но,  — а  также Грэму, без которого 
многое было бы невозможно.





7

Глава 1

СЕРЬЕЗНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

В декабре 1909  года Англия 

готовилась ко всеобщим выборам, в  России 

гремели громовые раскаты надвигавшейся 

революции, а  мой отец, преподобный Иосия 

Питер Мартинс, упал лицом в миску барани-

ны с  луком, отдав Богу душу и  оставив ма-

тушку, меня и моего младшего брата Джо на 

милость епископа Пэджета.

Матушка по душевному складу была из 

тех, кто остро реагирует на внешнюю сторо-

ну событий, в первые минуты упуская из ви-

ду долгосрочные последствия.

— Почему он не попросил убрать со сто-

ла, прежде чем это сделал?  — возмутилась 

она, когда служанка прибежала с роковой ве-

стью и отвела нас в столовую. — Знал же, что 

его найдут посреди объедков. Ох, Иосия…

Поскольку матушка крайне редко называла 

отца именем, данным ему при крещении, сра-

зу стало ясно, что она потрясена и раздавлена.
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— Он кажется таким умиротворенным… — 

деликатно сказала я. Отец и правда выглядел 

как человек, испытавший глубокое облегче-

ние, будто он с радостью принял смерть, хоть 

та и  застала его за скромной трапезой. Эта 

мысль помогла мне стерпеть ужасную, мучи-

тельную боль утраты.

— О, Эфимия, если бы только твой отец…

— Он ничего не мог поделать,  — резонно 

заметила я.

Мать надменно вскинула бровь:

— Не перебивайте, юная леди, это непри-

лично. Я собиралась сказать: если бы только 

твой отец не стал викарием.

— Думаю, матушка, он принял решение 

вполне осознанно.

— Ничего не могу сказать, это было до 

меня.  — Она помолчала и  тряхнула голо-

вой. — Нет, сами мы не справимся. Придется 

написать твоему деду.

— Я буду только рада, если он предложит 

нам помощь, но вы пишете этому человеку 

всю мою сознательную жизнь, матушка, а он 

ни разу не соизволил ответить.

— Не «этому человеку», Эфимия, а  твое-

му родному дедушке.

— Он никогда не был мне настоящим де-

душкой. — Я не хотела, чтобы эти слова про-

звучали резко, но горе, лишившее меня сдер-

жанности, распорядилось по-своему.
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— Вся в  отца,  — буркнула мать и  вышла 

из столовой.

В свои восемнадцать я, скромная девуш-

ка с  густыми блестящими каштановыми во-

лосами и умными серыми глазами, опасалась, 

что мне далеко до маминого идеала хорошей 

дочери и  никогда к  нему не приблизиться. 

Нас с  ней разобщили долгие часы, прове-

денные мною в  отцовском кабинете, где он 

старался передать мне все свои познания об 

окружающем мире, а еще учил аналитически 

мыслить и понимать то немногое о человече-

ской душе, что ему самому удалось постичь 

за время службы священником. Матушка же 

считала, что интеллект «нужен юной леди 

как пара копыт и примерно так же привлека-

телен». Однажды я позволила себе заметить, 

что копыта да с  подковами могли бы порой 

очень пригодиться для прогулок, и мой отец 

вынужден был молча стоять в сторонке, пока 

матушка отсылала меня спать без ужина.

Родители не были так уж близки, но без 

отца наше будущее в  один миг сделалось 

опасно зыбким. На следующий же день по-

сле его смерти от епископа пришло извеще-

ние о  нашем выселении. Так что, пока ма-

тушка скорбела у себя комнате и продолжала 

одностороннюю переписку с  моим дедом, я, 

со своей стороны, развила бурную деятель-

ность  — взялась рассылать письма в  разные 
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поместья с  просьбой нанять меня в  услуже-

ние. Не знаю, откуда возникла эта идея  — 

наверное, из самых глубин отчаяния. Но не 

могу не признать, что в  тот момент опреде-

ленную роль сыграл и дух романтизма, кото-

рый мне так и  не удалось истребить в  себе, 

хотя я прекрасно видела, во что превратился 

брак моих родителей, заключенный по люб-

ви.

Разумеется, я приняла меры предосторож-

ности, чтобы сохранить свою личность в тай-

не  — попросила присылать ответы на адрес 

ближайшего почтового отделения и подписа-

лась вымышленной фамилией. Служительни-

це почты я  сказала, что забираю письма для 

своей кузины, которая скоро к  нам приедет. 

Такая вопиющая ложь стоила мне бессонных 

ночей, но я  не сомневалась, что все пройдет 

гладко и  обман не обнаружится. Тем не ме-

нее, когда после целого вороха резких отка-

зов пришло нечто похожее на положитель-

ный ответ, у  меня возникло желание пойти 

на попятную  — ведь нужно было еще как-то 

рассказать обо всем матери…

Секрет мой раскрыл малыш Джо. Я сиде-

ла в  спальне, размышляя, что из пожитков 

взять с  собой в  дорогу, когда у  меня в  руках 

будет приглашение на работу. Дверь вдруг 

распахнулась, и  мой братец рыбкой нырнул 

под кровать.
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— Прости, Эффи! — выпалил он оттуда. — 

Я не хотел тебя выдавать!

И немедленно из холла донесся голос ма-

тери:

— Эфимия Мартинс! А ну живо спускайся!

Я наклонилась и заглянула под кровать — 

братец тотчас метнулся в  самый дальний 

угол с проворством паука, удирающего от ве-

ника.

— Джо, что ты натворил?

— Я не нарочно! Мама все говорила о том, 

как же нам дальше быть, и сказала, что от те-

бя никакого толку, потому что ты сиднем си-

дишь у  себя. Я  подумал, это несправедливо, 

и выболтал твой грандиозный план.

— Грандиозный план?..

— Я прочитал одно из твоих писем. По-

моему, это гениальная идея, Эффи. Так ты 

сможешь познакомиться с  каким-нибудь бо-

гатеньким дворянином, он в  тебя влюбится 

и подарит кучу всяких драгоценностей, и еще 

большой дом. Ведь ты этого заслуживаешь, 

Эффи, больше всех в  мире! Знаешь, для се-

стры ты очень даже симпатичная. Может, 

у  тебя будет столько денег, что ты купишь 

мне тех деревянных солдатиков, которых па-

па обещал подарить на день рождения.

— О Джо! Когда же ты перестанешь со-

вать нос в  чужие…  — Я  не договорила, ус-

лышав скрип ступеней  — мать в  тяжелом 
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траурном платье поднималась по лестнице. 

Она подошла к моей комнате и остановилась 

на пороге, мрачная и  торжественная, чтобы 

произвести впечатление. Несмотря на четы-

ре фута десять дюймов1 роста, ей удавалось 

сделать свое присутствие заметным в любом 

обществе  — это была ее врожденная способ-

ность.

— Эфимия, я не стерплю такого позора.

Она произнесла это так, что мой братец 

забился под кровать еще глубже.

— Нам нужно на что-то жить, матушка.

— Эфимия! Девице твоих лет негоже рас-

суждать о подобных вещах, ты ничего в этом 

не понимаешь.

— Я понимаю, матушка, что нам не обой-

тись без еды. Особенно малышу Джо.

Матушка растерялась. В  этот момент ма-

лыш Джо мне в помощь высунул из-под кро-

вати ангельское личико, обрамленное белоку-

рыми кудряшками, и мать с тяжким вздохом 

опустилась на тюфяк  — будто сложился от 

безысходности гигантский черный бархатный 

веер.

— Я буду работать не под своей фамили-

ей, — продолжила я. — И поскольку нам всем 

придется покинуть этот дом, я  смогу помо-

1 Английский фут равен примерно 30 см, дюйм — 

2,54 см.
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гать вам с выплатой ренты за новый и за обу-

чение Джо.

— Нам нужно освободить дом викария 

в  течение двух недель.  — Мать встала и, на-

помнив моему братцу, что у него сейчас урок 

латыни, вышла из комнаты, не обернувшись. 

Она не хуже меня понимала, насколько без-

надежно наше положение.

За следующую неделю я  не получила ни 

одного письма от работодателей, мать ходи-

ла по дому с  окаменевшим лицом, и  даже 

малышу Джо, как он ни старался, не удава-

лось заставить ее улыбнуться ни фирменны-

ми ужимками, ни шутками. Сначала она без 

устали паковала вещи, затем взялась за дело, 

которым еще не приходилось заниматься ни 

одной достойной леди,  — начала искать кот-

тедж, сдающийся внаем. А я со своей стороны 

приняла окончательное решение и  написала 

очередное письмо. Именно оно и определило 

мою дальнейшую судьбу.

Ранним, по-весеннему светлым утром мы 

с матушкой столкнулись в холле — у каждой 

были важные новости, и матушка, как всегда, 

заговорила первой:

— Я нашла коттедж, Эфимия. Это, ко-

нечно, не то, к  чему мы привыкли, зато он 

маленький и  чистенький, с  птичьим двором 

и загончиком для двух свиней и козы. Козье 

молоко  — самое питательное. Я  заключила 
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договор аренды на три месяца, мы переезжа-

ем в  следующий вторник. Кроме того, я  на-

вела справки в  деревне и  уже обзавелась че-

тырьмя учениками, которые желают освоить 

игру на фортепиано под моим руководством. 

Думаю, их еще прибавится, когда мы там 

обу строимся. Разумеется, образованием Джо 

пока продолжу заниматься я  сама, но наде-

юсь, со временем мы наймем ему гувернанта. 

Будь любезна, выбери в кабинете отца книги, 

которые вам с Джо могут понадобиться.

Я отлично понимала, чего ей стоила эта 

последняя просьба.

— А разве епископ Пэджет не запросил 

полную опись вещей?

Мать, как того требовали приличия, по-

краснела:

— Мы всё предоставим в  надлежащем 

виде.

Я без зазрения совести обчистила бы «ста-

рого чудилу», как называл его отец, но меня 

удивило, что на это решилась матушка. Ви-

димо, недоумение отразилось на моем лице, 

потому что она вздохнула:

— Ну в  самом деле, Эфимия, обычно ты 

всегда готова нарушить любые правила!

Пришло время сказать ей главное. Но 

у  меня почему-то не нашлось слов. Так что 

я просто отошла в сторону, чтобы стала вид-

на сумка, набитая пожитками, без которых 
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я  не могла обойтись. Мать охнула, прикрыв 

рот рукой:

— Нет, ты все-таки…

— Извините, матушка. Я  получила место 

в Стэплфорд-Холле.

Я почти что ожидала драматического за-

явления на тему «ты больше мне не дочь», 

так что ее реакция меня ошарашила. Мать 

обняла меня и шепнула «прости» так нежно, 

что я совсем потеряла дар речи. Она отступи-

ла на шаг и заговорила уже обычным тоном:

— Надеюсь, у  тебя будет должность хотя 

бы старшей горничной. Было бы глупо отка-

заться от достойного положения в  обществе 

в  обмен на жалованье не больше того, что 

я плачу служанке.

— У меня будет должность горничной 

с дополнительными обязанностями.

Мать издала громкое фырканье, неподоба-

ющее истинной леди:

— Стэплфорд-Холл! Всего лишь пародия 

на приличные дома.

— Думаю, поэтому его владельцы и  со-

гласились меня нанять. У меня же нет реко-

мендаций. Зато есть образование, и, надеюсь, 

мои хозяева это заметят. Я рассчитываю бы-

стро дослужиться до экономки.

Мать вздохнула.

— Ты очень наивна, Эфимия. К  счастью, 

я  буду поблизости, когда тебя выставят 


