
УДК 821.111-31(73)
ББК  84(7Сое)-44

М29

Charles Martin

UNWRITTEN

Copyright © 2014 by Charles Martin
The Publisher may not utilize any jacket or cover art used on the 

Proprietor’s edition of the Books without the Proprietor’s 
prior written consent.

Перевод с английского И. Крупичевой

Художественное оформление А. Ивановой

Мартин, Чарльз.
Женщина без имени / Чарльз Мартин ; [пер. с 

англ. И. Крупичевой]. — Москва : Эксмо, 2019. — 
480 с.

ISBN 978-5-04-103787-1

Санди ведет уединенный образ жизни: читает или рыба-
чит, скрываясь среди тысячи островов у побережья Флори-
ды. На протяжении нескольких лет его единственный собе-
седник — отец Кэприз, священник, спасший ему однажды 
жизнь. Когда он просит Санди об услуге, тот не может отка-
зать наставнику. Речь идет о женщине, известной актрисе 
Кейти Квин, которую, по словам отца Кэприза, нужно спа-
сти от всего мира. Но для этого Кейти должна «умереть»...

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

М29

ISBN 978-5-04-103787-1

©  Крупичева И., перевод на русский 
язык, 2019

©  Издание на русском языке, 
оформление. ООО «Издательство 
«Эксмо», 2019



Посвящается Джону Дайсону





Часть 1
«…никогда не забывай о том, что ты 

обещал мне использовать это серебро 
для того, чтобы стать честным челове-
ком… Жан Вальжан, брат мой, отныне 
ты принадлежишь добру, а не злу. Это 
твою душу я выкупаю для тебя. Я отби-
раю ее у темных мыслей и у духа поги-
бели и отдаю Гос поду!»

В и к т о р  Г ю г о. 

«Отверженные»

«Смерть суждена каждому человеку; 
и живой приложит это к своему сердцу».

Экклезиаст, 7:2
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Пролог
Рождество

Женщина в исповедальне преклонила колени. 

Священник сел бок о бок с коленопреклоненной. 

Она отдернула занавеску и вдохнула запах «Вита-

лиса» и «Олд Спайса». Ей нравилось находиться 

так близко к мужчине, у которого не было жела-

ния прикоснуться к ней, завоевать ее. Она смотре-

ла мимо него. Куда-то за пределы настоящего.

— Простите меня, отец, ибо я согрешила.

— Когда ты исповедовалась в последний раз?

Она посмотрела на него уголком глаза.

— А разве вы не помните? Вы сидели именно 

здесь.

Он поднес свои часы к свету, давая возмож-

ность глазам рассмотреть день недели. Пятница. 

А она была здесь в среду. Она знала, что он пом-

нит. Знала она и о том, что его разум был не так 

стар, как заставляли думать его трясущиеся руки 



Ч А Р Л Ь З  М А Р Т И Н

10

или слюна в уголке губ, да и на часы он смотрел 
не только для того, чтобы отвлечься.

Его большой палец обвел скошенные грани 
наручных часов. Это был подарок правительства, 
и они до сих пор ходили довольно точно, но носил 
он их не поэтому.

— Это странно.
Не глядя на него, она сказала:
— Вам, как никому другому, следовало бы 

знать… — еще один взгляд, — что во мне нет ни-
чего обычного.

Она любила бриллианты. У нее их был целый 
ящик. Сделаны на заказ. Браслеты-запястья. Под-
вески. Кольца с крупными камнями. Но последние 
пару месяцев она отказалась от блеска. Ничего 
сверкающего. Единственным ее украшением был 
пластиковый браслет с кодом пациента клиники, 
в которой она лежала в последний раз. Священник 
посмотрел на ее запястье.

— Ты намерена вернуться туда?
Женщина отрицательно качнула головой.
— Просто так будет легче идентифицировать 

тело.
Обычно ей нравился их словесный пинг-понг. 

Но сегодня она не пыталась быть забавной. Ее ли-
цо похудело, щеки ввалились. Она знала, что свя-
щенник это заметит. Он окунул большой палец 
в елей. Нарисовал крест на ее лбу.

— Благословляю тебя, дитя мое.
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Они познакомились, когда ей было шестнад-
цать. И хотя за эти двадцать лет они оба стали 
старше, постарел только он. Появились новые 
морщины, кожа стала тоньше, увеличилось ко-
личество коричневых пятен на кистях рук, голос 
ослабел и иногда прерывался. Слюна попадала на 
его собеседников. Возможно, так подействовала 
его трубка. Ему никогда не удавалось бросить ку-
рить. Седые волосы зачесаны назад. Восемьдесят 
три года. Или восемьдесят четыре? Она не могла 
вспомнить.

Она потратила много денег на то, чтобы не ме-
няться, оставаться неподвластной времени. Для 
всех, кроме нее самой, это сработало.

Несмотря на такое количество наград, что они 
не умещались на полках, на собственную звезду 
на Голливудском бульваре, на тридцать с чем-то 
фильмов, на восьмизначные гонорары, на несколь-
ко номинаций в категории «Самые красивые лю-
ди», на работу, расписанную на годы вперед, и на 
мировую известность и узнаваемость, она стала 
хрупкой. Не такой уверенной в себе. Вообще не 
уверенной. Просто женщиной. Испуганной. Она 
старалась это скрывать, но скрывать это от него 
было не так просто.

Она всегда считала его щеголем. В момент сла-
бости она сказала ему, что он не стал бы священ-
ником, если бы они встретились, когда ему было 
двадцать лет. Кивок. Приятная улыбка.
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— Мне хотелось бы думать, что ты права.

Она повернулась, удивленная:

— Вы бы оставили Бога ради меня?

Он покачал головой.

— Я бы попросил у Него разрешения и молил-

ся бы, чтобы Он его дал.

Она обвела взглядом церковь:

— Думаете, Он бы вас выпустил?

Старик посмотрел на стены:

— Он меня здесь не держит.

Иногда она приходила сюда просто для того, 

чтобы дышать.

Женщина подошла к сути.

— Ни наркотиков, ни алкоголя, ни секса. 

И всего лишь три бранных слова. — Она покачала 

головой и улыбнулась. — В последние три неде-

ли — по вашей милости — мне было совсем не до 

веселья.

Он улыбнулся:

— Когда же ты веселилась в последний раз?

Женщина отвернулась. Витражное окно под-

нималось на тридцать футов1 над ними. Свет 

проникал через терновый венец, оставляя на ее 

коже красные и пурпурные отсветы. На улице 

трепетал на ветру платан, создавая на мрамор-

ном полу эффект зеркального шара с дискотеки. 

Женщина покачала головой. Он нагнулся, чтобы 

1 1 фут = 30,48 см.



Ж Е Н Щ И Н А  Б Е З  И М Е Н И

13

услышать ее. Неужели она говорила так тихо? 
Маленькая и хрупкая, она могла возвышаться 
на сцене и покорять Бродвей. Ее шоу никогда не 
бывали дешевыми, и это не имело никакого от-
ношения к цене.

Она сумела выговорить:
— Не могу вспомнить.
Он поднял бровь:
— Не можешь… или не хочешь?
Она пожала плечами:
— Выбирайте сами.
Он ждал.
— А твои мысли?
Она не ответила.
Священник заговорил снова:
— Как насчет твоего расписания? В последний 

раз, когда мы с тобой говорили, ты собиралась тра-
тить меньше времени на то, чтобы представлять-
ся кем-то другим, и больше времени на то, чтобы 
быть самой собой.

— Я им сказала.
Он протянул ей бумажный носовой платок. 

Она вытерла нос.
— И что?
— Теперь у меня меньше дней на работу.
— А потом?
— Они планируют еще три проекта.
Она округлила глаза и сымитировала голос 

своего агента:
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— Главные роли в моей жизни.
— И они того стоят?
Она пожала плечами:
— Восьмизначный гонорар.
— Я спрашивал не об этом.
— Но вам нравится, когда я выписываю чеки 

для этого места.
— То, что ты делаешь со своими деньгами, ка-

сается лишь тебя и Господа.
— Вы неблагодарны.
Он выдохнул и посмотрел на нее, пытаясь пой-

мать ее взгляд. Женщина отвернулась.
— То, что ты отдаешь, стоит больше того, что 

ты получаешь.
Она улыбнулась. Еще одна слезинка. Женщи-

на прошептала:
— Благодарю вас.
Это была одна из причин, по которым она его 

любила. Он отдавал, ничего не желая взамен. Она 
посмотрела через стекло.

Он спросил:
— Ты спишь?
Она пожала плечами:
— Время от времени.
— Сны видишь?
— Ничего такого, о чем стоило бы говорить.
Минута прошла в молчании. Женщина поцара-

пала свой ноготь, потом посмотрела за окно. Там 
переливался океан. Над крышами плыл клин из 
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двух дюжин пеликанов, направляясь вдоль берега 
на север. Она попробовала еще раз.

— Кто-нибудь когда-нибудь говорил вам, что 
собирается покончить с собой?

— Да.
— И что вы сделали?
— Я сделал все, что мог, и оставил остальное 

Господу.
— У вас на все есть ответ.
Старик ждал. У него было время для нее. И за 

это она его тоже любила. Она скучала по нему, но 
не  более.

Она повернулась к нему. Он знал, что она дей-
ствует намеренно. С целью. Заканчивает то, что 
начинает. Она не склонна к преувеличениям, что 
странно, учитывая ее профессию.

— Да?
Она негромко заговорила:
— Вы думаете, что Господь прощает будущие 

 грехи?
— Он вне времени.
Она покачала головой:
— Я не совсем понимаю.
Он кивнул, пожал плечами, улыбнулся.
— Я тоже.
Еще один взгляд за окно.
— Вы хотя бы честно говорите об этом.
— К чему лгать? — Он закончил свою 

мысль: — Я думаю, что Господь видит и слышит 


