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Мы познакомились более десяти лет назад. Формально — 
давние друзья. Но мне нравится думать, что мы были чем-то 
большим. Когда-то всей нашей жизнью были музыка, тусовки 
в Нью-Йорке и фотография. Безумный год! И вот я вижу тебя 
снова. Ты стоишь на платформе, у самого края, и от скуки пока-
чиваешься на мысочках в ожидании поезда. Произносишь мое 
имя — я читаю это по твоим губам, — но уже через секунду 
поезд уносит тебя вдаль. Этой встречи хватило, чтобы едва не 
сойти с ума.  Прошло пять недель, а я все ищу встречи с тобой. 
Просто чтобы сказать «привет». Пригласить в бар. Наверстать 
упущенное. И да, я знаю, что, говоря о прошлом, мне нет смысла 
просить у тебя прощения.
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НЕДАВНО





1. Помнишь ли ты меня?

МЭТТ

Я сижу, откинувшись на спинку кресла и высоко 
задрав ноги, а жизнь проносится мимо с пугаю-
щей скоростью. Я не признаю изменений и изо 
всех сил пытаюсь игнорировать этот мир. Я не 
обращаю внимания на то, что может иметь су-
щественное значение. Я категорически не согла-
сен со всеми текущими событиями. Я не выношу 
дурацкие смайлики, слово мета- и людей, го-
ворящих в очереди по телефону. Про джентри-
фикацию можете даже не начинать. Вокруг зда-
ния, где я работаю, на три квартала открылось 
двадцать три «Старбакса». Студии звукозаписи, 
фотолаборатории и магазинчики грампластинок 
медленно умирают, а вместо их еще не остывших 
тел выскакивают кафе с мини-кексами и барбер-
шопы. На MTV перестали показывать клипы, а 
в барах запретили курить. Я больше не узнаю 
Нью-Йорк.

Примерно так я размышлял в тот день, сидя в 
редакции Нэшнл Джиогрэфик, в своей кабинке 
полтора на полтора метра. Увы, после перехода 
несколько лет назад на офисную работу я больше 
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не ощущаю его ни Национальным, ни Географи-

ческим. Я ушел с просторов, где видел весь мир, 
и вернулся в нору, где не вижу ничего. Я нахо-
жусь в самом центре своего любимого города, но 
мы стали чужими. А я все цепляюсь за прошлое, 
сам не зная зачем.

Скотт хлопнул меня по спине:
— Привет, старик! Как насчет ланча в Брук-

лине?
— Чего так далеко-то? — удивился я, теребя 

батарейку в своем телефоне.
— Там есть одно местечко с пиццей, которое 

я давно хочу тебе показать. «Чиччо», слыхал?
— Да брось, на Пятой авеню полно хороших 

пиццерий.
— Нет, Мэтт, ты должен посмотреть это ме-

сто. Оно фантастическое.
— Что же там такого фантастического — пиц-

ца или официантки? — С тех пор как несколь-
ко лет назад я развелся, Скотт — мой босс, мой 
друг и вечный холостяк — не оставлял надежд, 
что я встану под его знамена. А отговорить его 
от чего бы то ни было совершенно невозможно, 
особенно если дело касалось женщин и еды.

— Ну да, угадал. Ты должен ее увидеть, эту 
крошку. Назовем это бизнес-встречей. Оплата за 
счет фирмы. — Скотт был из тех, кто вечно гово-
рит о женщинах и еще больше о порно. В нынеш-
ней реальности это было опасно, он ходил по краю.

— Кое-где такое уже потянет на статью за 
сексуальные домогательства.

Скотт оперся на перегородку моей кабинки. 
Он был симпатичным улыбчивым парнем, но 
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если ты не видел его неделю, то мог легко за-
быть, как он выглядит.

— Поедем на метро.
— Привет, ребята, — со стаканчиком кофе в 

руках мимо прошла моя бывшая жена. Я не от-
ветил.

— Привет, Лиз, — отозвался Скотт. Когда 
она отошла, он какое-то время пялился на ее 
задницу, а потом обернулся ко мне: — Тебе не 
странно работать с ней и Брэдом?

— Я всегда работал с ней и Брэдом.
— Ну да, но она была твоя жена, а теперь 

она жена Брэда.
— Честно? Меня это уже не колышет, — я 

встал и взял пиджак.
— Ну и хорошо. Я верю тебе. Значит, ты го-

тов к чему-то новому.
Обычно я пропускаю подобные замечания 

Скотта мимо ушей.
— Мне еще надо зайти в «Веризон», купить 

новую батарею, — сказал я, кивнув на свой те-
лефон.

— Что это такое?

— Мобильный телефон. Наверняка ты их и 
раньше видел.

— Во-первых, никто сейчас не говорит «мо-
бильный телефон». А во-вторых, это у тебя не 
телефон, а экспонат. Надо отослать его в Музей 
древностей, а тебе купить нормальный айфон.

По пути к выходу мы прошли мимо Китти, 
девочки, развозящей кофе на тележке. Она по-
здоровалась с нами:

— Добрый день.
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Я улыбнулся в ответ.
— Привет, Китти. — Она покраснела.
Скотт молчал, пока мы не зашли в лифт.
— Чего ты теряешься? Она на тебя запала.
— Она еще ребенок.
— Да ладно, ребенок. У нее высшее образо-

вание. Я сам ее нанимал.
— Она не в моем вкусе. Ее зовут Киска.
— Вот вечно ты ко всему придираешься, — 

казалось, он даже немного обиделся за Китти.
— Нет, я-то как раз нормальный. А вот поче-

му каждый считает своим долгом устраивать мою 
жизнь? У меня все в порядке.

— А часики-то тикают.
— У мальчиков ничего не тикает.
— Тебе тридцать шесть.
— Так это немного.
— Да нет, если сравнивать с той же Китти.

ДВЕРИ ЛИФТА открылись, и мы вышли в лобби. 
На стене висела одна из моих фотографий — ог-
ромного размера.

— Видал, Мэтт? Женщины сходят от этого с 
ума.

— Это фото иракского ребенка с автоматом.
— Не от картинки, балда, а от твоей Пулит-

церовской премии за нее. — Он скрестил руки 
на груди. — У тебя был удачный год.

— Это да. По крайней мере профессионально.
— Говорю тебе, ты должен использовать такую 

удачу. Из-за этого фото ты у нас теперь знамени-
тость средней руки. Оно даже мне пошло на пользу.

— Как именно оно пошло тебе на пользу?
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— Ну, например, я иногда представлялся то-
бой на вечеринках. Разок-другой.

Я рассмеялся:
— Ну ты мерзавец.
— А Китти в тебя втрескалась. Я бы на твоем 

месте ей не отказывал. Знаешь, про нее разное 
говорят.

— Тем лучше держаться от нее подальше.
— Не, ну в хорошем смысле. Типа она такая 

заводная. Как зверек.
— И что тут хорошего?

МЫ ВЫШЛИ на улицу и направились к станции 
метро на Западной 57-й улице, чтобы сесть на 
линию F. Центр города в это время всегда забит. 
Зато зима уже подходила к концу. Солнечный 
свет пробивался между зданиями, привлекая на 
улицу еще больше людей. Я пробирался сквозь 
толпу, Скотт следовал за мной.

Как раз когда мы добрались до входа на стан-
цию, он громко произнес из-за моего плеча:

— Она наверняка и на анал согласится.
Я обернулся к нему, встав на верхнюю сту-

пеньку эскалатора.
— Скотт, этот разговор зашел слишком дале-

ко. Так нехорошо. Давай прекратим его, ладно?
— Я твой начальник.
— Вот именно. — Я пошел вниз по ступень-

кам в сторону турникетов.

ВНИЗУ, у конца эскалатора, пожилая женщина 
играла на скрипке. Ее одежда была поношенной, 
волосы седыми и спутанными, струны свисали с 


