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МАЙ 2014

Когда приходит сообщение по электронной почте, 
я сижу на диване и кормлю грудью. Пожалуй, сейчас это 
мое единственное занятие. Кормлю, сижу со спящим 
ребенком на руках, стараясь не шевелиться, до смерти 
боясь, что он проснется и снова начнет кричать. Снова 
кормлю, сижу неподвижно, пытаюсь отложить спящего 
младенца, чтобы принять душ или поесть — мне это не 
удается, я возвращаюсь на диван, кормлю. И так день за 
днем. Ивану еще нет трех месяцев, когда приходит это со-
общение. Ты вернулся на одну из своих работ — не знаю, 
на какую именно, потому что ты мало о них рассказыва-
ешь. Продюсерские компании по производству реклам-
ных роликов или режиссеры-фрилансеры в той же от-
расли привлекают тебя как эксперта в области IT. Когда 
я спрашиваю, как ты провел день, ты отвечаешь, что все 
это так скучно и что у меня наверняка не хватило бы сил 
слушать. Раньше я настаивала, но сейчас нет. Это твое 
право решать, хочешь ты говорить о работе или нет.

Сама я только кормлю. По пути домой ты посы-
лаешь мне эсэмэску с вопросом, что купить — почти 
все домашние дела теперь на тебе. Ты работаешь, хо-
дишь в магазин, готовишь еду, убираешься, играешь 
с кошкой, которая совсем забыта с тех пор, как поя-
вился Иван. Тренировки тебе пока пришлось отло-
жить. А я все кормлю и кормлю. И вот однажды в чет-
верг, в начале мая, около часу дня, от тебя приходит 
сообщение по электронной почте.
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Давай надеяться на лучшее!

/Аксель

Я перечитываю сообщение три раза подряд. Сна-
чала я не понимаю. Потом читаю еще раз и начинаю 
волноваться. После третьего прочтения подступает 
раздражение. В этом весь ты. Не знаю никого другого 
столь приземленного и несентиментального, почти 
болезненно реалистичного, как ты. Ты всегда предель-
но лаконичен в своих письмах и эсэмэсках. У тебя всег-
да сделан бэк-ап на компьютере и в телефоне. Ты ре-
гулярно меняешь свои пароли, и они всегда содержат 
прописные и строчные буквы, цифры и специальные 
значки. Ты сообщил мне, что не хочешь, чтобы тебя 
хоронили после смерти — пусть лучше развеют по ве-
тру в каком-нибудь месте, куда никто не будет чувство-
вать себя обязанным приходить с цветами и свечками. 
Никто другой не послал бы такое в разгар дня с рабо-
ты своей девушке, кормящей грудью. А ты послал.

Я не отвечаю. Вечером за ужином я спрашиваю тебя, 
к чему это, — и ты, как я и ожидала, отвечаешь, что у тебя 
вдруг возникла идея, просто на всякий случай. Что мне 
полезно будет это знать, если что-нибудь вдруг случится. 
И больше мы ни словом не упоминаем об этом письме.
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ОКТЯБРЬ 2014

Воскресенье, октябрь. Мы уставшие и не особенно 
нежны друг с другом. Мне очень мало удалось поспать, 
поскольку Иван опять всю ночь просыпался и требо-
вал грудь. Пока что я не научилась засыпать в кратких 
перерывах между бесконечными кормлениями, и, учи-
тывая, что Ивану скоро восемь месяцев, это начинает 
сказываться. Я совершенно измотана. Сегодня я раз-
дражена, мне жалко себя. Ты в стрессе, стараешься 
все успеть. Ты не рассказал своим работодателям, что 
уже через неделю возьмешь отпуск по уходу за ребен-
ком и будешь работать на полставки. По этому поводу 
мы часто ссоримся. Я хочу, чтобы ты уменьшил свою 
нагрузку, чтобы у тебя оставалось время — и силы — 
на нас, нашего ребенка, наш мирок. Ты этого не хо-
чешь. Вернее, ты говоришь, что хочешь, но это не-
возможно. Объясняешь, что у фрилансеров жизнь не 
такая. Многие годы ты нарабатывал клиентскую базу, 
и, если теперь ты на полгода исчезнешь с горизонта, 
тебя тут же забудут. Заменят другим. Ты тоже устал. 
Вид у тебя расстроенный, когда ты позволяешь себе 
расслабиться. Ты даже не в состоянии думать о том 
времени, которое уже не за горами — когда ты будешь 
половину дня проводить дома с Иваном, а оставшее-
ся время суток работать. Я тоже в стрессе. Обижена. 
Встревожена. Совсем не так я себе представляла нашу 



10  2 0 0 9 – 2 014

семью. Ты говоришь, что я знала, на что шла, когда за-
водила от тебя ребенка. Я отвечаю — я надеялась, что 
все будет по-другому. Никто из нас не хочет огорчать 
другого. В последнее время это становится все более 
невыполнимой задачей. Однако мы не сдаемся.

Три недели назад мы переехали — на самом деле 
у нас не было времени на переезд, но мы его все же осу-
ществили. Упаковывались по ночам в те краткие про-
межутки, когда Иван спал один. В полном молчании, 
не имея тем для разговора, где дело не закончилось бы 
обидами или ссорой, мы укладывали вещи. Так же и пе-
реезжали. Теперь мы уже почти все распаковали, а се-
годня вынуждены сделать перерыв, потому что маши-
на забарахлила. Придется поехать к твоим родителям, 
чтобы папа взглянул на нее. Мы сажаем Ивана в детское 
креслице на заднем сиденье, ты сидишь рядом, а я за 
рулем. Не могу удержаться, чтобы в тысячу первый раз 
не сказать веселым голосом, который никого не может 
обмануть, что было бы неплохо, если бы у нас обоих 
имелись права. Стиснув зубы, ты отвечаешь, что скоро 
займешься этим вопросом. Я не спрашиваю, когда — 
у меня нет сил опять ругаться по этому поводу. Меня 
уже мучает совесть из-за моего комментария. В машине 
становится тихо. Иван в хорошем настроении, и, что-
бы оно не испортилось, ты развлекаешь его всякими 
звуками и игрушками. Я становлюсь плохим водите-
лем, когда Иван плачет, а никто не может развеселить 
его так, как ты. Когда я слышу, как вы играете на за-
днем сиденье, а Нюнэсвеген переходит в Тюресёвеген, 
которая приведет нас в Вендельсё, и дом твоих роди-
телей уже близко, я думаю, что все равно очень люблю 
вас. Просто у нас сейчас немного трудный период.
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Ты помогаешь отцу чинить машину. Я пью чай 
с твоей мамой. Она расспрашивает меня, деликат-
но и уважительно, как у нас дела. Я отвечаю — менее 
деликатно, но все же уважительно, что сейчас на нас 
свалилось так много всего. Мы недосыпаем, и ты 
в стрессе. Переезд дался нам тяжело, Ивана мучают 
кошмарные сны, он просит грудь по ночам. Мы даже 
не успеваем ничего чувствовать, говорю я, — но это 
ложь.

К дому подъезжает твой брат. Он не предупре-
ждал, что приедет, и я вижу через окно кухни, как вы 
оба обрадованы внезапной встречей. Вы смеетесь 
и обнимаетесь. Он хлопает тебя по спине — ты бук-
вально исчезаешь в его объятиях. Брат всегда был го-
раздо больше тебя. Ниже ростом, но шире и сильнее. 
Я вижу, как лицо твое сияет, когда по пути к дому он 
рассказывает тебе что-то смешное. Твои быстрые 
шаги по лестнице — ты торопишься в кухню, желая по-
казать Ивана. Твой старший брат видел его всего один 
раз. Встретиться как-то не получалось — в последнее 
время все были слишком заняты. Он разговаривает 
с ними, говорит, что Иван очень вырос и так похож на 
тебя. Он называет тебя братишкой. Пьет кофе боль-
шими глотками. А ты выпиваешь стакан колы. Потом 
вы возвращаетесь к машине. Я выхожу с вами во двор. 
Иван сидит в слинге у меня на животе. Достав из кар-
мана телефон, я фотографирую вас, стоящих у нашей 
машины. Оказывается, какая-то проблема с дворника-
ми. Вам не удается ничего починить. На фотографии 
вы стоите спиной к камере, один из вас чешет в затыл-
ке. Два брата и отец, которые видятся в последний раз 
в жизни, не подозревая об этом.
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АПРЕЛЬ 2009

В канун Вальборга 1 2009 года я собираюсь на ве-
черинку в старинное школьное здание в Адельсё, кото-
рое мои друзья сняли и оборудовали по своему вкусу. 
Вечеринки у них всегда потрясающие. Они пригла-
шают по нескольку сотен человек, и те, что успевают 
ухватить билеты, пока они не раскуплены, получают 
билет на автобус в подарок. В актовом зале школы, пах-
нущем старым деревом, с высоким потолком и скрипу-
чим полом, продают пиво и вино по закупочной цене. 
Поскольку сами хозяева — музыканты и деятели куль-
туры, на их вечеринках обычно играет живая музыка 
и выступают группы, которые я люблю. На такую ве-
черинку я отправляюсь в четвертый или пятый раз. 
Настроение у меня приподнятое.

Мне тридцать, но в моей личной жизни пока ца-
рит полный беспорядок. Несколько дней назад я дала 
от ворот поворот парню из Норрланда 2, который 
поначалу показался мне мужчиной моей мечты — но 
я слишком быстро поняла, что это совсем не так. Тут 
я осталась верна себе. Выкрутилась из ситуации при 
помощи текста — послала ему сообщение по электрон-
ной почте о том, что никакой его вины тут нет, просто 
я сейчас не на том жизненном этапе. Не понимаю, по-
чему мне всегда так сложно говорить людям «нет». Мне 
страшно кого-то ранить, мне чудится, что я порчу им 

1 В а л ь б о р г  — праздник, широко отмечающийся в Швеции, 
Финляндии, странах Балтии, Германии, Чехии и ряде других стран. 
В этот день повсюду жгут костры, празднуя приход весны. Христиан-
ская и языческая основа праздника уже почти забыта.

2 Исторический регион в северной Швеции. Состоит из девяти 
провинций.
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не только дни и недели, но и отнимаю у них веру в себя 
и радость жизни. Такое чувство вины наваливается на 
меня в тот момент, когда я прерываю нагоняющие то-
ску отношения, что я уж не раз и не два откладывала 
этот момент дольше, чем мне бы того хотелось. Поо-
бещав самой себе и своему психотерапевту покончить 
с этим, я порываю все быстрее и раньше. Но, как всег-
да, меня мучает совесть. Сколько себя помню — всегда 
я была такой. И тут все то же самое.

Впрочем, на этот раз все прошло не так уж плохо. 
Возможно, дело в том, что мы встречались всего не-
сколько недель — или в том, что он тоже не особо был 
в меня влюблен. На самом деле, все прошло настолько 
легко, что он решил сохранить свой билет на вечерин-
ку — купленный по моему настоянию — и в любом слу-
чае поехать туда. С другом. Как друг.

Увидев его в автобусе, я испытываю неприятное 
чувство, но приветствую его, обнимаю и делаю вид, 
что все прекрасно. Словно я не испытываю никакой 
вины. Свободная женщина, знающая, чего она хо-
чет. Правда же заключается в том, что я понятия не 
имею, чего хочу. И давно уже пребываю в этом состо-
янии. Смутного желания перестать встречаться с кем 
попало и найти того, кто окажется единственным, на 
практике оказалось недостаточно, чтобы все это пре-
творить в жизнь. Уже несколько лет все идет через 
пень-колоду. Но парню из Норрланда не обязательно 
это знать. Все равно нам вместе не жить. В автобу-
се я начинаю пить вино, и по мере того, как пустеет 
бокал и удаляется Стокгольм, на душе становится лег-
че. Все — по крайней мере в общих чертах — так, как 
надо.
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Я танцую до упаду — ноги сами несутся в пляс. 
А губы сами отхлебывают вино. Забравшись в глубокую 
оконную нишу в актовом зале старой школы, я танцую 
там одна, наслаждаясь своей недоступностью, хотя 
многие следят за мной. Этим я прославилась в кругу 
друзей — всегда залезаю на мебель, барные стойки, 
стулья, колонки, сцены или подоконники и танцую. 
Обычно одна. Это уже стало темой. Так же и в этот 
вечер. То я на танцполе, то на подоконнике высокого 
окна, то забегаю в будочку диджея, где сидят хозяева 
вечера, проигрывая диски. Иногда отбегаю пописать 
в лесок, если очередь у туалета слишком длинная. Вре-
мя от времени я замечаю среди людского моря отвер-
гнутого бойфренда, и каждый раз он смотрит прямо 
на меня. Он кивает мне, но взгляд у него печальный. 
Мои друзья начинают называть его «Грустные собачьи 
глаза». Я смеюсь. Мы жестоки к нему, но меня это не 
волнует. Я танцую, я уже напилась, и все именно так, 
как надо.

А потом передо мной внезапно появляешься ты. 
Тебя я не замечала раньше — ты не мог приехать на 
том же автобусе, что и я. Твой друг, который знаком 
со мной, говорит, что представит меня человеку, кото-
рый «любит меня». И вот ты стоишь передо мной. И ух-
мыляешься. Ты высокий и нескладный, с улыбкой, на-
поминающей лежачий треугольник. Улыбаешься, как 
ковбой из старого фильма. Улыбка кривоватая, но ши-
рокая и искренняя, она разливается по всему твоему 
лицу. Я успеваю подумать, что из тебя получилась бы 
отличная карикатура, при виде которой невольно ра-
дуешься. На тебе шапка. Мне приходится запрокинуть 
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голову назад, чтобы на тебя взглянуть. Ты не слышал, 
какими словами наш общий друг представил тебя мне, 
но это не имеет значения. Похоже, тебя это нисколько 
не смутило бы.

У меня есть дурная привычка — я начинаю коман-
довать, когда напьюсь. Словно желая обезопасить себя 
от ситуации, когда мне предпочтут кого-то другого, 
я хватаюсь за любую возможность, едва она представля-
ется, и сегодня эта возможность — ты. Я уже решила — 
ты кажешься мне привлекательным. Высокий, суту-
лый, да еще и с такой улыбкой. Глаза у тебя огромные. 
Вот бы их нарисовать! Я беру тебя за руку — ты не про-
тестуешь — и веду тебя во двор. Снаружи по-прежне-
му светло, на часах, наверное, часов девять, но кого 
волнуют такие житейские мелочи? Уж точно не меня 
и не тебя. На свету я вижу, что глаза у тебя невероятно 
голубые. Надо будет спросить у тебя, не носишь ли ты 
линзы. Но не сейчас.

Во дворе продают хот-доги — в маленьком домике, 
где когда-то был свинарник. Мы становимся в очередь, 
и ты крепко держишь меня за руку. Кажется, только 
и ждешь сигнала, чтобы поцеловать меня. Я сдержива-
юсь. Спрашиваю, сколько тебе лет, и ты отвечаешь, 
что тебе двадцать восемь. Я испытываю большое об-
легчение — мне показалось, что ты моложе. Я спраши-
ваю, чем ты занимаешься, и ты отвечаешь: «ай ти». 
Я готовлюсь проанализировать твою реакцию, ког-
да я скажу, что работаю в сфере музыки — организую 
большие музыкальные шоу, — но ты вообще не спра-
шиваешь о работе. Похоже, тебя не интересуют ни 
мой возраст, ни моя профессия. Похоже, тебе хочет-
ся со мной целоваться, и у тебя такая заразительная 


