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Ему дано восстать и победить

Появление в московских литературных кругах Павла Васи-

льева в начале 1930-х годов прошлого века было подобно 

вулканическому извержению. Он входил в писательское 

сообщество уверенным шагом, с полным осознанием своих 

сил, готовый на все, чтобы покорять одну вершину за дру-

гой, и в то же время готовый каждую секунду огрызнуться, 

дать отпор, показать, что он значит со своим природным 

даром и недюжинной внутренней силой в прожженной, ци-

ничной атмосфере литераторского угара.

Он притащил с собой в писательский клуб, в салоны 

и салончики солидный шлейф из сплетен, слухов, намеков, 

из которых ниточка к ниточке плелась его литературная ре-

путация. В «светском обществе» его встретили насторожен-

но, с чувством, в котором любопытство органически сочета-

лось с неприятием. Никто не знал, чего можно ожидать от 

этого буйного, неуправляемого провинциала, поражавшего 

силой и красотой своих творений.

«Как только ни называли поэта,  — писал уже в 1980-е 

годы Сергей Поделков, — и „сыном кулака», и „сыном еса-

ула“, и „певцом кондового казачества“, и все, что он созда-

вал, объявлялось идейно порочным, враждебным, „проник-

нутым реакционным, иногда прямо контрреволюционным 

смыслом“. А он был на самом деле сыном учителя математи-

ки, внуком пильщика и прачки, служивших у павлодарского 
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купца Дерова, и с любовью рисовал мощным поэтическим 

словом жизнь родного народа, советскую действительность.

Выбросил с балкона С. Алымов пуделя Фельку — собаку 

артиста Дикого, — приписали П. Васильеву. Написал Е. За-

белин пессимистические стихи „Тюрьма, тюрьма, о камень 

камнем бей…“ — автором объявили П.  Васильева. Он лю-

бил до самозабвения С. Есенина, называл его „князем песни 

русския“, знал почти наизусть четырехтомник знаменитого 

рязанца, боготворил его как учителя, и все равно А. Кова-

ленков измыслил отрицательное отношение П. Васильева к 

творчеству Есенина и бесстыдно опубликовал клевету.

Правда, он не был ангелом; но если клевещут и травят, 

разве можно быть им?»

Продолжалась хула не только при жизни поэта, но и по-

сле его трагической безвременной гибели. И когда в конце 

1980-х годов стали публиковаться сериями неизвестные его 

стихотворения и воспоминания о нем, эти публикации не-

редко сопровождались двусмысленными комментариями. 

В них преимущественно делался акцент на «звериный», 

«природный», «нутряной», не обогащенный культурой дар 

и неуправляемый характер Павла Васильева. С точки зре-

ния идеологической тоже все было не так просто. С одной 

стороны — устойчивое клише: «выдающийся советский 

поэт». С другой стороны — такой ли уж советский? Кроме 

того, личность весьма подозрительная на взгляд нынеш-

них «демократов». Да, репрессирован, да, расстрелян. Да, 

«жертва сталинизма»… Но прославлял индустриализацию? 
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Прославлял. Писал антикулацкие поэмы? Писал. Репутацию 

«антисемита» имел? Имел.

Впрочем, стихи — это одно. Человеческая судьба — дру-

гое. Репутация — третье. Но существует уникальный мир, 

сотворенный в душе и выраженный в поэтических строках. 

Уникальный мир, оставшийся непонятым современниками, 

оказавшийся неведомым потомкам, он только-только при-

открывается нам. И потому поэзия Павла Васильева стано-

вится все ближе, яснее и, говоря по-казенному, актуальнее 

для нас, переживающих на рубеже тысячелетий, наверное, 

самые тяжелые в их изощренности испытания, выпавшие 

России на протяжении ее истории. Поистине, «большое ви-

дится на расстояньи», если вспомнить слова васильевского 

кумира.

* * *

Павел Васильев родился 23 декабря 1909 года (5 января 1910 

года по новому стилю) в городе Зайсане, в семье выходца из 

казачьей среды и дочери павлодарского купца из крестьян. 

Это скрещивание казачьего и купеческого сословий многое 

определило в его дальнейшей судьбе.

Уже под конец своей короткой жизни Васильев встре-

тился в столице со старым знакомым — поэтом Андреем 

Алдан-Семеновым. Во время скороспелой выпивки, пере-

листав газетные страницы, где красовались извещения об 

отказе детей от своих отцов, объявленных врагами народа, 

сказал своему собеседнику:
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— Ну и детки от первой пятилетки! Только и слышишь: 

каюсь да отрекаюсь. А я вот нарочно распустил слух про 

себя, что, дескать, сын степного прасола-миллионщика, а не 

учителя из Павлодара.

— Зачем выдумывать басни во вред себе?

— В пику продажным душам! Когда предательство род-

ного отца объявляют героизмом — это уже растление душ. 

Противно.

«Сын степного прасола-миллионщика» тут же превра-

щался в «сына казачьего есаула», хотя ни то ни другое не 

имело никакого отношения к действительности. Более того, 

сплошь и рядом он сопротивлялся своей собственной памя-

ти, увлекавшей его в материнский дом, в мир буйно цвету-

щего, многокрасочного детства. Старое и новое, прежнее и 

нынешнее требовали своей дани одновременно. И с этим 

разладом в душе, при всем своем жгучем желании обрубить 

концы, связывающие его со старым миром, миром казачьих 

станиц и казахских аулов, мира деда Корнилы Ильича и ма-

тери Глафиры Матвеевны, миром притихшего Зайсана и на-

полненного покоем Павлодара, Васильев, весь принадлежа 

переломной эпохе 1930-х годов, ничего не мог поделать:

Я знаю, молодость нам дорога

Воспоминаньем терпким и тяжелым,

Я сам сейчас почувствовал ее

Звериное дыханье за собою.

………………………………………
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Но в тесных ульях зреет новый мед,

И такова извечная жестокость —

Всё то, что было дорого тебе,

Я на пути своем уничтожаю.

………………………………….

Как ветер, прям наш непокорный путь.

Узнай же, мать, поднявшегося сына, —

Ему дано восстать и победить.

В те годы, исполненные пафоса разрушения семейного 

очага, обрубания родственных корней, отречения от про-

шлого, «терпкое и тяжелое воспоминанье» о нем не было ха-

рактерно ни для кого из поэтов-ровесников Васильева. Да и 

сам он, все сильнее ощущая за плечами «звериное дыхание» 

живой, только что покинутой жизни, стремится уйти от нее, 

забыть ее, думая, что полностью принадлежит новому вре-

мени, что старый мир, тот мир, для которого еще найдутся 

слова нежности и любви, обречен на уничтожение… Но не 

пройдет и года, как прозвучит его «Раненая песня» — остер-

венелый вопль затравленного зверя, стихи, поразительно 

близкие есенинской «Волчьей гибели».

Али вы зачинщики, —

Дядья-конокрады,

Деды-лампасники,

Гулеваны-отцы?

Я не отрекаюсь — мне и не надо
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В иртышскую воду прятать концы.

Мы не отречемся от своих матерей,

Хотя бы нас задницей

Садили на колья —

Я бы все пальцы выцеловал ей,

Спрятал свои слёзы

В ее подоле.

Нечего отметину искать на мне,

Больно вы гадаете чисто да ровно —

Может быть, лучшего ребенка в стране

Носит в своем животе поповна?

В 30-е годы Васильев остается чуть ли не единственным 

поэтом, для кого нерасторжимая связь разных эпох, обу-

словленная кровным родством, стала содержанием поэзии. 

Если Николай Клюев, со своей стороны, проводит неперехо-

димую черту между временами в «Погорельщине», «Каине» 

и «Песни о Великой Матери», а молодая плеяда советских 

поэтов начинает свой отсчет времени с 1917 года (и уж, по 

крайней мере, отречение от жизненных устоев и смысла бы-

тия старшего поколения становится обязательным услови-

ем их вхождения в современную систему ценностей), то для 

Васильева эта система немыслима без кровного и духовного 

содержания, полученного по наследству.

* * *

…«Русский азиат» — так называли Васильева при жизни, да-

ром, что не был он первооткрывателем азиатской темы  в рус-
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ской поэзии. Но он был одной из ярчайших звезд в литера-

турном содружестве, рожденном и вскормленном на сибир-

ско-азиатских просторах, преображавшихся на его глазах в 

соответствии с ритмами нового времени.

В казахстанскую степь с севера, вслед за казаками, куп-

цами, солдатами и офицерами, ехали учителя, инженеры, 

землеустроители. Они овладевали казахским языком, жили 

одной жизнью с коренным народом… Дети же степняков, 

обучившись в Омске, Петербурге, Москве, возвращались в 

родные пенаты и несли в степь русскую и европейскую куль-

туру, создавали школы и семинарии, национальную пись-

менность. Так было на протяжении долгого времени.

Леонид Мартынов — «футурист» и почитатель Маяков-

ского, одержимый родными пейзажами Евгений Забелин, 

есенинец Павел Васильев, влюбленный в Гумилева и Грина 

Сергей Марков — все они искали и писали героя настоящей 

революции, совершающейся на их глазах, героя Великого 

Перелома времени и пространства. Пробуждение и преоб-

ражение Сибири и Азии требовало людей бесстрашных и 

упругих, бескомпромиссных в достижении цели — новых 

конквистадоров, воспеваемых молодыми поэтами. Совре-

менность перетекала в далекое прошлое, кровавые токи 

вековых ристалищ питали вдохновение, когда к описанию 

сущего приступали Иван Шухов, Юрий Бессонов, Николай 

Титов, а через десятилетия — Юрий Домбровский.

«Проходит всё, но жизнь в веках мудра, поджогами 

языческих закатов такие же горели вечера над предками 
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раскосых азиатов. Перегнивает ржавчина монет, и череп, 

как зазубренный осколок… Что из того! Солончаковый след 

отыскивай, поэт и археолог…» (Евгений Забелин).

…На рубеже 20-30-х годов прошлого века в русской поэ-

зии господствовали преимущественно две тенденции. В на-

пряженных попытках отразить перемены жизни, происхо-

дящие каждый Божий день, поэты искали форму, которая 

могла бы вобрать переполнявшие их, но все еще не устояв-

шиеся впечатления. Конструктивисты, обэриуты и лефовцы 

калечили гармоничную форму стиха, усложняли зритель-

ный ряд, бросались в звуковые и языковые крайности… Но 

набирала силу и другая тенденция, разрушающая традици-

онный стих, предельно прозаизирующая его, низводящая к 

фотографическому изображению реальности. С одной сто-

роны,   «на враждебный Запад рвутся по стерням Тихонов, 

Сельвинский, Пастернак» (Э. Багрицкий), и Заболоцкий со-

чиняет свои причудливые «Столбцы». С другой — со своими 

первыми книгами выступает ровесник Васильева молодой 

Александр Твардовский, и в них господствует прозаическая, 

едва зарифмованная речь, а собственно о поэзии говорить 

просто не приходится.

Васильев не пошел ни по пути разрушительного экспе-

риментаторства, ни по пути натуралистического отражения 

происходящего. Казахский фольклор, который он впитывал 

с младых ногтей, «отращивание глаза» на уроках живописи 

в школе — вот что помогло ему создать своеобразный эпос 

пробуждения и преображения Азии. Он ощущал эти про-
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цессы не как бесстрастный сторонний наблюдатель, а как 

герой совершающихся событий, для которого и ветка хлоп-

ка, и железнодорожная ветка на одном из участков Турксиба 

имеют одинаково неповторимую ценность. Пожалуй, лишь 

в прозе Андрея Платонова тех лет мы найдем единственную 

аналогию такому взгляду.

Пародийное восприятие творчества акынов — «что 

вижу — о том пою» — на самом деле далеко не так бессмыс-

ленно, как может показаться: ведь внешние перемены фик-

сировались глазами людей, привыкших к неподвижности 

окружающей жизни, к одним и тем же краскам сызмаль-

ства знакомого пейзажа. В васильевских же «Песнях кир-

гиз-казаков» в первую очередь обращают на себя внимание 

предметная выпуклость, рельефность изображаемого, вы-

деление незнакомого предмета на общем фоне. Эта рельеф-

ность и стала определяющей чертой поэзии Васильева. Гу-

стая живописная образность органически сочетается в его 

стихах с ощущением стремительного порыва, сметающего 

традиционный уклад… Васильев первым из поэтов показал 

преображение всей жизни на фоне дотоле неподвижной ка-

захской степи.

Мгла пустынна, и звездная наледь остра

(Здесь подняться до звезд, в поднебесье кружа бы…)

Обжигаясь о шумное пламя костра,

Камни прыгают грузно, как пестрые жабы…

………………………………………………
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Скучно слушать и впитывать их тишину.

По примятой траве, по курганным закатам,

Незнакомым огнем обжигая страну,

Загудевшие рельсы летят в Алма-Ата!

Разостлав по откосам подкошенный дым,

Паровозы идут по путям человечьим —

И, безродные камни, вы броситесь к ним,

Чтоб подставить свои напряженные плечи!

Наконец найдена неповторимая мелодия, нащупана 

индивидуальная образная система — теперь уже можно 

свысока посмотреть и на любимого учителя: «Я хочу, чтобы 

слова роскошествовали. Есенин образы по ягодке собирал, 

а для меня важен не только вкус, но и сытость»… Васильев 

все больше ощущает тягу к большому стихотворному про-

странству, к сюжетной драматической поэме, да и сами его 

стихотворения больше похожи на маленькие поэмы, в кото-

рых грандиозная картина социальных перемен сопровожда-

ется изменением самого природного фона… Природа либо 

сопротивляется надвигающейся новой жизни, либо преоб-

ражается в унисон с ритмом наступления цивилизации. Вот 

и старый, с детства знакомый город срывается с места, под-

хваченный революционным вихрем, и полностью меняет 

свою стать, обретая невиданные доселе черты.

В каждом окне соседском тусклый зрачок огня.

Что ж, Серафим Дагаев, слышишь ли ты меня?
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Что ж, Серафим Дагаев, слушай теперь меня:

Остановились руки ярмарочных менял.

И, засияв крестами в синей, как ночь, пыли,

Восемь церквей купеческих сдвинулись и пошли,

Восемь церквей, шатаясь, сдвинулись и пошли —

В бурю, в грозу, в распутицу, в золото, в ковыли.

Но проходит совсем немного времени, и ликующая ин-

тонация начинает сменяться совсем другой — становление 

новой жизни уже не кажется таким сказочным и безогово-

рочным. Да и сами ее строители напоминают уже не «лету-

чих голландцев», лихо рушащих старый мир и стремительно 

возводящих иную цивилизацию, а переселенцев, пилигри-

мов, тяжело и мучительно протаптывающих новые тропы, 

изнемогающих под непосильной ношей, измученных жа-

рой, холодом и голодом, устилающих своими костями те 

пространства, на которых встанут будущие города, добро-

вольно приносящих свои жизни в жертву тому грядущему, 

которое им не суждено увидеть.

Руками хватая заступ, хватая без лишних слов,

Мы приходим на смену строителям броневиков,

И переходники видят, что мы одни сохраним

Железо, и электричество, и трав полуденный дым,

И золотое тело, стремящееся к воде,

И древнюю человечью любовь к соседней звезде…


