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 последних лет в ней не было вовсе. Годы, когда складывается наше  время, 

в  котором страна и мир живут сейчас. Страшные теракты 11 сентября, 

 «Норд-Оста» и Беслана. Всепобеждающие гламур, глянец и желтая пресса. Эпоха 

офиса и фитнеса, Википедии и ВВП, Шумахера и Шрека, питерских и  пиара, 

 Батуриной и Басманного суда, Галкина и Гришковца, Forbes и фотошопа, 

 Абрамовича и админресурса, ЮКОСа, ЖЖ и «УАЗ-Патриота». События, люди 

и явления, уже входящие в историю, представлены в сопровождении свыше 

500 фото и других иллюстраций.
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Двухтысячные почти не попали в телеверсию: 2001–

2003 выходили не сериями документального цикла, а го-

довыми выпусками еженедельной программы «Намедни», 

закрытой в июне 2004-го. А дальше вообще только книга. 

Так что пятый – том, минимально связанный с эфиром. 

Но не поэтому писать про последнее десятилетие оказа-

лось труднее всего. Всё слишком памятно всем, ничего не 

спрямишь, не сократишь – инвентаризация будет выгля-

деть неполной. Пришлось разделить десятилетие пополам: 

из неоконченного времени требуют себе места примерно 

вдвое большее число событий-людей-явлений.

Двухтысячные, они же нулевые, – конечно, отдельная 

эпоха, продолжаемая наступившими десятыми. Ее на-

зывают путинской – по вождю проще и привычней. Это 

так, хотя по содержанию она просто нефтегазовая – вторая 

нефтегазовая; первая – брежневская, 70-е – начало 80-х. 

А определения параметров «путинские силовики», «путин-

ский застой», «путинский гламур» и проч. – производные. 

В годы пятого тома этот эмиратский капитализм возни-

кал, во вторую половину десятилетия – костенел, а сейчас 

уже воспринимается как должное: так всегда было и иначе 

нельзя. Вопреки потребительскому буму и информаци-

онно-технологическим прорывам советская античность 

в нашем возрождении проступала все явственнее. Вроде 

и актуальность проекта подтвердилась, но как-то нерадост-

но от этой своей правоты.

Для журналистики время было и есть неподходящее. 

Очень благодарен коллегам по последней регулярной 

телепрограмме и журналу «Русский Newsweek» за общую 

работу, партнерам из газет «КоммерсантЪ» и «Ведомости», 

журналов «Власть», «Афиша» и Forbes – за совместные про-

екты, за веру в сохранение ремесла. 

Большую помощь в составлении списка феноменов 

и сборе информации оказали Михаил Нисенбаум, Дми-

трий Зуев, Илья Созонтов, фоторедакторы Светлана Пухова 

и Александра Мертехина. Над художественным решением 

проекта бессменно работают Дамир Залялетдинов, Андрей 

Трофимов и Татьяна Васильева.

И конечно, спасибо участникам интернет-сообществ 

и наших фотоконкурсов – самым активным читателям.

Счастливо!

От автора



Намедни-2001. Проект «Российская империя», эпизод «Ленин в Цюрихе»

Намедни-2003, «вкадровая» команда

Намедни-2001/2002

Намедни-2004, после закрытия
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Х
илый мальчишка-очкарик учит-
ся колдовству в колледже-замке 
Хогвартс. Времена нынешние, 
но все чудеса – из старых сказок: 

варка зелья, превращения по взмаху вол-
шебной палочки и полеты на метле. В бо-
тане Гарри скрыты могучие способности, 
и семи книжие Джоан Роулинг (по числу 
классов в школе колдовства) повествует 
про то, как шкет вырастает в богатыря 
силы и духа.

По-русски «Поттер» появляется позд-
но – это 36-й переводной язык. Всего бу-
дет 68 языков, а общий тираж – более 
400 млн экземпляров. С первым тиражом 
«Философского камня» российский изда-
тель осторожничает: 30 тыс., потом допе-
чатывают дополнительные 150 тыс. От то-
ма к тому растет число читающих свежего 
Поттера в оригинале – книга адресована 
прежде всего первому поколению русских 
подростков-билингвов.

«Философский камень» – первый экра-
низированный «Поттер» (фильмы поставят 
по всем семи). Исполнитель главной роли 
Дэниэл Редклифф будет мужать со своим 
героем. В компании с Гермионой Грейн-
джер – Эммой Уотсон и Роном Уизли – Ру-
пертом Гринтом его Гарри Поттер познает 
пучины вселенского зла – в последних ки-
нороманах у Джоан Роулинг шекспиров-
ский размах. Правда, эпилог романист-
ка сочинит американский: 19 лет спустя 
у Рона с Гермионой – двое детей, а у Гарри 

с сестрой Рона – трое, и всех пятерых роди-
тели отдают в Хогвартс.

В начале XXI века китайский легпром 
выпускает миллионы поттеровской «суве-
нирки»: круглые очки без стекол (они для 
ребят 2000-х – как очки Леннона для по-
коления их родителей), ацетатный плащ-
накидка и пластмассовая волшебная па-
лочка. С 2001-го чеканят четыре серии мо-

нет, на которых Гарри Поттер – оборотная 
сторона королевы Елизаветы II. Но главное 
чудо – продлена гутенберговская эпоха, де-
ти отрываются от компьютера ради бумаж-
ной книги. По всему миру перед началом 
продаж нового «Поттера» они встают в оче-
реди за несколько часов до открытия мага-
зинов, а потом читают заветный том, как 
сто лет назад – с фонариком под одеялом.

Мировой тираж книг английской писательницы Джоан Роулинг про Гарри Поттера достигает 
100 млн экземпляров. Посильное участие во вселенской поттеромании начинает принимать 
Россия. Экранизация романа «Гарри Поттер и философский камень» собирает в мировом про-
кате $976,5 млн, а лик главного героя чеканят на монетах

Гарри Поттер
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Три главных героя фильма «Гарри Поттер и философский камень»
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2001

П
рограмму экономического либерализма для будущего 
президента Путина готовил еще во время предвыборной 
кампании Центр стратегических разработок во главе 
с Германом Грефом (см. «Питерские во власти», 2001). Идею 

налога и его расчет дал руководимый Егором Гайдаром (см. 1992) 
Институт экономики переходного периода. Прогрессивные ставки 
по 20% и 30% для высоких доходов отменяются, как и однопроцент-
ное отчисление в Пенсионный фонд. Плоскую шкалу подоходного 
налога Россия вводит первой из крупных стран мира, а ставка 13% 
есть еще только в Боливии.

До сих пор большую часть зарплат в «частном секторе» выдава-
ли «черным налом» – в конвертах или через разные «серые» схе-
мы вроде процентов по банковским депозитам. Редчайший слу-
чай – Российское государство не преследует, наказывает и усили-
вает контроль, а ослабляет нагрузку и упрощает учет. Рекламная 
кампания «Пора выйти из тени. Время платить налоги» убеждает: 
проще рассчитаться, чем рисковать, скрывая истинные доходы. 

И происходит чудо: налог резко снижен, а денег по нему только 
в 2001-м собирают на 26% больше.

Экономика восстанавливается после дефолта (см. 1998), заработ-
ки растут, траты тоже. Добровольные налогоплательщики привы-
кают по-западному жить на одни легальные средства, с корпора-
тивной гордостью заявляя партнерам: нам проблемы не нужны, 
мы работаем только вбелую.С начала года Россия вводит плоский подо-

ходный налог для физических лиц, самый 
низкий в Европе – 13%. Массово легализуют-
ся зарплаты, в том числе «капиталистиче-
ские», и у белых воротничков – хороший тон 
заявлять: я все деньги получаю официально

Налог 13%

мире скинхеды бывают и «красными» – ультралевыми, и вовсе апо-
литичными, но в России ими считают только нацистов. Отечествен-
ные ксенофобы строго следуют англосаксонской униформе «ультра-
белых»: тяжелые армейские башмаки, короткие куртки-«бомберы», 
стрижка «под ноль». Власти, особенно местные, сами не чужды на-
ционализма (см. «Лицо кавказской национальности», 1995), и в их 
попустительство скинхедам верится легко. Ясеневских погромщи-
ков снисходительно обвиняют в хулиганстве, а не по грозным ста-
тьям «разжигание расовой и национальной ненависти и вражды» 
и «организация массовых беспорядков». Приговоры условные.

Столь же массовый погром на рынке в Царицыне 30 октября пе-
рерастает в целый рейд: инородцев избивают на станциях и в ва-
гонах метро и у гостиницы «Севастополь», где живут беженцы из 
Афганистана. 22 человека в больнице, четверо погибли: москов-
ский армянин, гражданин Индии, гастарбайтер-таджик и беженец-
афганец. Сроки получают тоже четверо: трое по три года и один – 
пять лет. ГУВД Москвы учреждает отдел по борьбе с молодежным 
экстремизмом, спецподразделения возникнут и в других местах. 
Преступлений «на этнической почве» будет все больше, и рост на-
ционализма окажется одним из трендов десятилетия (см. «Русский 
марш», 2005; «Кондопога», 2006; «Фанаты на Манежной», 2010).

С
тычки случались с середины 90-х: группы бритоголовых 
избивали явных инородцев, однажды им попался черноко-
жий охранник посольства США. Остались без последствий 
нападения на храм кришнаитов и общежитие вьетнамцев. 

15 марта милиция разгоняет налетчиков на армянскую школу, но 
никого не задерживает.

Погром на рынке в Ясеневе собрал около 300 скинхедов, они рас-
колотили до 50 лотков и палаток, 10 раненых отправлены в больни-
цы. Скины вступили в драку с милицией, десятки задержанных – 
такое не замолчишь, новое слово узнает вся страна. В остальном 

Погромами на столичных рынках о себе на 
всю страну заявляют русские скинхеды. Мо-
сковская милиция обзаводится специальным 
отделом «по борьбе с», но молодежный нацио-
нализм она не поборет

Скинхеды
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Следы погрома на рынке Лицо русского скинхедства
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В
день российских президентских 
выборов 26 марта 2000 года полков-
ник Буданов справлял двухлетие 
своей дочери. Устроили обед. Его 

участники уверяли, что всего выпили грам-
мов по 250 водки. Взяв с собой трех бойцов, 
Буданов поехал на БМП в село Танги за снай-
першей. В начале года в Аргунском ущелье 
от снайперского огня погибло несколько 
офицеров полка, а пропаганда уверяла: са-
мые меткие стрелки у боевиков – молодые 
женщины. На дом Кунгаевых Буданову ра-
нее якобы указал некий информатор – мол, 
именно здесь снайперша живет.

Кунгаевы спали – было уже около 00:30. 
Мать еще днем уехала к родным в Урус-
Мартан. Глава семьи, агроном Висса Кунга-
ев, услышав шум, велел старшей Эльзе со-
бирать четверых младших детей и уходить, 
а сам побежал звать на подмогу брата, жи-
вущего по соседству. Буданов приказал сол-
датам взять Эльзу. Она закричала. Тогда ее 
завернули в одеяло, вынесли из дома и увез-
ли. Вернувшись в полк, Буданов закрылся 
с девушкой в своем фургоне-КУНГе. Око-
ло полутора часов оттуда доносились кри-
ки, а потом командир опять позвал солдат. 
Полковник был в одних плавках. На его 
кровати лежала мертвая чеченка, голая, 
с синюшным лицом. По приказу Буданова 
тело закопали неподалеку в лесополосе.

Наутро комендант Урус-Мартана сооб-
щил о похищении девушки из Танги коман-
дующему армейской группировкой «Запад» 

Валерию Герасимову. Генерал связался с ко-
мандирами частей и сам поехал по полкам. 
В 160-м танковом командир Буданов доло-
жил: у нас все в порядке, а про девушку не 
знаем. Но о ночном приезде рассказал Висса 
Кунгаев, а один из солдат сознался в соуча-
стии. Уже 28 марта труп откопали, а Буда-
нов написал заявление о явке с повинной.

Полковник утверждал, будто снайпер-
шей была мать Эльзы, потом – что сама Эль-
за. И что девушка, оказывая сопротивление, 
пыталась схватить его пистолет. Одежду он 
с нее сорвал, чтобы утихомирить пленницу. 
Убивать не хотел, но «случайно задушил». 
Первоначальное обвинение в изнасилова-
нии с полковника сняли. Рядовой Егоров 
на допросе показал, что надругался над тру-
пом, используя черенок саперной лопатки. 
Солдата не наказали, амнистировав по слу-
чаю 55-летия Победы. Потом Егоров отка-
жется от этих показаний и будет говорить, 
что дал их, выгораживая своего командира 
по требованию прокурора.

Первая экспертиза делает вывод: в мо-
мент преступления Буданов переживал 
«душевное волнение», но был вменяем. 
Полковнику инкриминируют похище-
ние человека, убийство и превышение 
должностных полномочий. У обвиняемо-
го много защитников: ветеран обеих че-
ченских кампаний, четырежды конту-
жен, лично водрузил российский флаг над 
Урус-Мартаном – кто вправе судить тако-
го героя? На войне как на войне, могут ли 

враги быть потерпевшими, а победитель – 
преступником?! Для Чечни дело Будано-
ва – первый дошедший до суда иск наро-
да к Российской армии. Для большинства 
русских чеченцы – не соотечественники 
вовсе, а чужие «чехи», с которыми воюют 
наши, «федералы». В зал суда поддержать 
бывшего подчиненного является ульянов-
ский губернатор Владимир Шаманов, пре-
жде командовавший Западным фронтом.

Новая экспертиза обнаруживает в голо-
ве Буданова три осколка, о которых тот не 
знал, поскольку после контузии к врачам 
не обращался. Одно полушарие мозга по-
вреждено, и, значит, полковник в момент 
убийства был невменяем. Гособвинитель 
предлагает подсудимого оправдать. Но во-
енная прокуратура заменяет обвинителя, 

28 февраля Окружной военный суд в Ростове-на-Дону на-
чинает процесс по делу командира 160-го танкового полка 
(в/ч 13206). 38-летний полковник Юрий Буданов обвиняется 
в похищении, изнасиловании и убийстве 18-летней житель-
ницы села Танги-Чу Эльзы Кунгаевой. Все 2000-е страна слу-
шает и переслушивает дело Буданова, сверяя с ним свое от-
ношение к главной внутренней проблеме – кавказской

Дело полковн
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Тело убитой после эксгумации

Демонстрации сторонников и противников Буданова
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а генпрокурор призывает вернуться к ре-
зультатам первой экспертизы. Судья, од-
нако, назначает новое обследование. Мед-
заключение уже поступило в суд, когда 
в Москве случился теракт, в котором уча-
ствовало 19 молодых чеченок-шахидок 
(см. «Норд-Ост», 2002). Минздрав отзывает 
документы – вроде на переоформление. 
Когда бумаги снова приходят в Ростов, то 
из них следует: Буданова надо вовсе осво-
бодить от ответственности и отправить на 

принудительное лечение. Такое постанов-
ление и принимает суд.

Верховный суд России отправляет дело 
на новое рассмотрение. 25 июля 2003 года 
Буданова признают виновным, лишают зва-
ния полковника и ордена Мужества и при-
говаривают к 10 годам строгого режима. 
Этапируют в колонию в городе Димитров-
граде Ульяновской области, где губернатор-
ствует Шаманов. Когда в сентябре 2004-го 
региональная комиссия по помилованию 

удовлетворит прошение Буданова, в Чечне 
возмутятся, и первый вице-премьер Рам-
зан Кадыров (см. 2007) пригрозит: в случае 
освобождения экс-полковника «мы найдем 
возможность воздать ему по заслугам». За-
ключенный прошение отозвал. В условно-
досрочном освобождении Буданову отка-
жут дважды в 2007-м и дважды в 2008-м, по-
ка не выпустят на волю 15 января 2009 года. 
Через два с половиной года он будет застре-
лен неизвестным убийцей в Москве.

н ика Буданова
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Юрий Буданов на скамье подсудимых
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П
ри Ельцине никакого пропрези-
дентского «комсомола» не было, 
и вообще от толп народа в форме 
страна поотвыкла. Движение воз-

никло будто из ниоткуда, но сразу полу-
чает под свой митинг Васильевский спуск 
и заявляет о сорока тысячах идущих вме-
сте студентах и старшеклассниках. Не ме-
нее четверти личного состава съехалось 
к стенам Кремля в белых, красных и си-
них футболках с трафаретным портретом 
Путина, будто Че Гевары, и девизами «Всё 
путём!» и «Шире шаг!». Невесть кем и как 
избранным лидером «Идущих» оказывает-
ся Василий Якеменко, бывший начальник 
отдела по связям с общественными орга-
низациями управления внутренней поли-
тики Администрации президента.

Советский опыт созданий вернопод-
даннической общественности сверху до-
полнен капиталистическим методом се-
тевого маркетинга. Движение состоит из 
«пятерок» во главе с командирами. 10 «пя-
терок» – отряд, 20 отрядов – корпус. Стать 
командиром просто: нужно привести чет-
верых своих приятелей. Таким же спосо-
бом распространяются, например, сред-
ства для похудания «Гербалайф» (см. 1993). 
Активистам нижнего звена для связи со 
штабом выдаются пейджеры, деятелям по-
выше – мобильники. Вскоре Якеменко объ-
явит: «Идущих» уже 100 тысяч.

Какая именно поддержка нужна Пути-
ну и чем заниматься «первичкам» кроме 

явки на митинги – неясно. Центральный 
офис выпускает «Моральный кодекс чле-
на организации»: уважай родителей, не 
мучай зверей, не пьянствуй, не матерись. 
Якеменко в интервью на доходчивых при-
мерах объясняет задачи самосовершен-
ствования: заставь ближнего своего не 
рэпера Дэцла слушать, а прочитать «Анну 
Каренину». Публичные акции новокомсо-
мольцы устраивают вроде бы в стиле акту-
альных хеппинингов, но всё по каким-то 
странным поводам. То обольют друг друга 
красной краской, протестуя против про-
ведения в Москве «португальской корри-
ды» – хотя на этом шоу быков не убивают. 

То предлагают менять две книги «плохих» 
авторов – самых модных, Виктора Пелеви-
на (см. «Generation “П”», 1999) и Владими-
ра Сорокина (см. 2002; «День опричника», 
2006), – на одну «хорошего», Бориса Васи-
льева. Советский классик-фронтовик гнев-
но возмутится, и акцию свернут.

В спонтанность вдохновенного порыва 
неокомсомольцев не верят. Прозвища у дви-
жения – непечатные, про то, что они еще де-
лают «вместе». Либеральная пресса приво-
дит кличку «путинюгенд». Настоящих вра-
гов и тактику борьбы с ними обретут уже 
преемники «Идущих», «Наши» (см. 2005).

7 мая, в первую годовщину инаугурации Владимира Путина, организованную любовь к прези-
денту под его окнами демонстрирует новое молодежное движение – «Идущие вместе»

«Идущие вместе»
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Первое массовое мероприятие «Идущих»
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Ч
емпионами все чаще становятся не атлеты, а препараты, 
и в мировом спорте начата жесточайшая борьба со стиму-
ляторами. Завоевать сегодня золотую медаль – полпобеды, 
триумф наступит, если завтра ее не отберут по результатам 

допинг-теста. В ноябре в пробах, взятых во время Игр доброй воли 
в Австралии, у российских гимнасток Алины Кабаевой и Ирины 
Чащиной находят препарат фуросемид. Чемпионки мира, абсо-
лютные фаворитки любых первенств по художественной гимна-
стике, делящие между собой все «золото» и «серебро», лишены ме-
далей и дисквалифицированы на два года (второй – условно). Сами 
спортс менки говорят, что, скорее всего, виновата поддельная био-
добавка, купленная для них массажисткой – чистосердечных при-
знаний в таких случаях не бывает, обычно в ход идут истории про 
странные случайности.

Развенчания российских чемпионов будут происходить на бли-
жайших и зимней и летней Олимпиадах (см. 2002; 2004). Спор-
тивные руководители и пресса обвинят Запад в заговоре против 

наших спортсменов. Глава антидопинговой инспекции Олимпий-
ского комитета России Николай Дурманов на вопрос – как так, 
вы перед стартом допинга не обнаруживаете, а потом междуна-
родные эксперты находят его после финиша? – только пожима-
ет плечами. Вершителем спортивных судеб становится WADA – 
Всемирное антидопинговое агентство. Президент МОК Жак Рогге 
обещает сделать спорт чистым. Скептики считают, что соревно-
вания допингов просто сменяются соревнованиями по сокрытию 
допингов (см. «Олимпиада в Пекине», 2008).

Президентом Международного олимпийского 
комитета избран бельгиец Жак Рогге, врач по 
профессии, а в Швейцарии, где штаб-квартира 
МОК, создают трибунал по делам допинга 
в спорте. В России учреждена своя антидопин-
говая инспекция, но от скандалов на междуна-
родных соревнованиях она не спасает

Допинг

Б
омбя Югославию, НАТО называло 
Милошевича военным преступни-
ком, виновным в этнических чист-
ках (см. 1991, 1999). Неожиданно 

проиграв выборы (см. 2000), экс-президент 
1 апреля 2001-го был арестован новыми 
властями страны по уголовному обвине-
нию в злоупотреблении служебным поло-
жением. Ожидалось, что суд пройдет в Бел-
граде. США настаивают: только в обмен на 
Милошевича дадим вам кредиты.

Законы Югославии экстрадицию со-
граждан запрещают, но страна разорена, 
и на экстренном заседании правительства 
премьер Зоран Джинджич ставит вопрос 
на голосование. Из 23 членов кабинета 
21 «за». Президент Воислав Коштуница обе-
щал перед выборами не выдавать Милоше-
вича и, узнав о новости по радио, называет 
отправку подследственного на Запад не-
законной. Поздно: югославский вертолет 
доставляет бывшего главу государства на 
боснийский аэродром НАТО в Тузле, отту-
да британский транспортный самолет ле-
тит в Гаагу.

Белградцы на улицах протестуют: мы 
хотели судить Слобо сами – за казнокрад-
ство, а теперь его накажут за преступления 
против хорватов и албанцев, которые так 
и остались нашими противниками. Мило-
шевич не признает законность трибунала, 
и на его заседаниях называет свою экстра-
дицию похищением. Совет Безопасности 
ООН назначил обвинителем на процесс 
бывшего генпрокурора Швейцарии Кар-
лу дель Понте. В России она известна де-
лом о кремлевских откатах швейцарских 
фирм. В Голландии дама держится тоже 
непреклонно, и снисхождения Милошеви-
чу ждать нечего. При этом правило «утром 
Слобо – вечером деньги» не выполняется, 
Запад задерживает кредиты.

Спустя два года Джинджича в Белграде 
застрелят – чтоб «предотвратить» дальней-
шую «выдачу сербских патриотов», а Мило-
шевич не доживет до вынесения пригово-
ра (см. «Милошевич умер в тюрьме», 2006).

28 июня экс-президента Югославии Слободана Милошевича в хлебном фургоне вывозят из бел-
градской тюрьмы. В тот же день он оказывается в Гааге, где заседает Международный трибунал

Выдали Милошевича
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Кабаева и Чащина – дисквалифицированные российские гимнастки


