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Страдание 5

Посвящается инклингам1

Сын Божий страдал до смерти 

не для того, чтобы мы не страда-

ли, но для того, чтобы страдания 

наши стали такими, как у Него.

Джордж Макдональд. 
Непроизнесенные проповеди

Ïðåäèñëîâèå

Когда Эшли Сэмсон2 предложил мне написать эту 

книгу, я попросил разрешения скрыть свое имя, так как 

мои призывы к мужеству насмешили бы тех, кто меня 

знает. М-р Сэмсон не согласился (в этой серии книг все 

пишут под своими именами), но посоветовал мне сооб-

щить в предисловии, что я сам не придерживаюсь своих 

принципов. Это я и делаю. Одновременно признаюсь, 

что, говоря словами Уолтера Хилтона, в этой книге «я 

столь далек от того, о чем пишу, что могу лишь взывать 

к вашему милосердию»3. Вряд ли хоть один человек на 

1 «Inklings» в переводе с английского означает «намеки». Ин-

клингами именовали себя Льюис и компания его друзей-писа-

телей. Джон Р. Р. Толкин, входивший в этот круг, писал об этом 

так: «…оно (слово «инклинги») было веселым изобретением, 

каламбуром, взятым себе за название людьми, склонными к не-

определенным намекам и туманным идеям, которые они выража-

ли при помощи чернил». Каламбур заключался в том, что англий-

ское слово «ink» (чернила) входит в состав слова «inkling» (намек).
2 Э ш л и  С э м с о н  — издатель, заказавший Льюису «Страда-

ние» для своей серии «Христианский зов». Сэмсон просил Льюи-

са, как новообращенного, только что написавшего христианскую 

аллегорическую повесть-притчу «Кружной путь, или Блуждания 

паломника», дать на этот раз христианскую интерпретацию стра-

дания и боли. Льюис написал книгу меньше, чем за год.
3 Школа совершенства, I, XVI.



свете лучше защищен от недооценки страдания, чем я. 

Добавлю, что единственная цель книги — разрешить 

интеллектуальную проблему, которую ставит перед на-

ми страдание. Я не так глуп, чтобы учить других терпе-

нию и силе, и мне нечего предложить читателю, кроме 

убежденности в том, что, если страдание неизбежно, 

капля мужества поможет больше, чем реки знаний, ка-

пля жалости больше, чем реки мужества, а любовь Го-

сподня — больше всего.

Настоящий богослов легко увидит, что писал эту 

книгу богослов ненастоящий. Везде, кроме двух по-

следних глав, где я намеренно предлагаю собственные 

гипотезы, я, насколько мне известно, просто переска-

зываю старые и ортодоксальные доктрины. А любое 

новшество, если оно есть, прокралось сюда помимо 

моей воли, по моему неведению. Я всячески пытался 

не сказать ничего, во что не верят все христиане.

Поскольку это не ученый труд, я не всегда даю сно-

ски и пояснения к цитатам. Любой богослов поймет и 

так, как мало я читал и что именно.

Модлин-колледж, Оксфорд

1940
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Ãëàâà 1

Ââîäíàÿ ãëàâà

Ни один автор канонических 

книг не воспользовался при-

родой для доказательства суще-

ствования Бога.

Паскаль. Мысли

Если бы несколько лет назад, когда я еще был ате-

истом, меня спросили, почему я не верю в Бога, я от-

ветил бы примерно так: «Посмотрите на мир, в котором 

мы живем. Почти весь он состоит из пустого, темного, 

немыслимо холодного пространства. В нем так мало не-

бесных тел, и сами они так малы по сравнению с ним, 

что, даже будь они все населены счастливейшими су-

ществами, нелегко поверить, что сотворившая их сила 

имела в виду именно их счастье и жизнь. На самом же 

деле ученые считают, что планеты есть у очень немногих 

звезд (быть может, только у нашего Солнца), а в Сол-

нечной системе населена, по-видимому, одна Земля. 

И более того, миллионы лет жизни на ней не было. Да и 

что это за жизнь? Все формы ее существуют, уничтожая 

друг друга. В самом низу это приводит к смерти, но вы-

ше, когда включены чувства, это порождает особое яв-

ление — боль. На самом же верху, у человека, есть еще 

одно явление — разум; он может предвидеть боль, пред-

видеть смерть, а кроме того, способен измыслить го-

раздо больше боли для других. Способностью этой мы 

воспользовались на славу. Человеческая история пол-

на преступлений, войн, страданий и страха, а счастья в 

ней ровно столько, что, пока оно есть, мы мучительно 

боимся его потерять, когда же оно ушло — страдаем 

еще больше. Время от времени жизнь становится вроде 
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бы получше, создаются цивилизации. Но все они гиб-

нут, да и при них принесенное ими облегчение вполне 

уравновешивается новыми видами страданий. Вряд ли 

кто-нибудь будет спорить, что в нашей цивилизации 

равновесие это достигается, и многие согласятся, что 

сама она исчезнет, как все прежние. А если не исчезнет, 

что с того? Мы все равно обречены, весь свет обречен, 

ибо, как говорит нам наука, Вселенная станет когда-

нибудь единообразной, бесформенной и холодной. Все 

сюжеты кончатся ничем, и жизнь окажется на поверку 

лишь мимолетной, бессмысленной усмешкой на иди-

отском лице природы. Я не верю, что все это сотворил 

добрый и всемогущий дух. Или такого духа нет вообще, 

или он безразличен к добру и злу, или он просто зол».

Одно не приходило мне в голову: я не замечал, что 

сама сила и простота этих доводов ставит новую про-

блему. Если мир так плох, почему люди решили, что его 

создал мудрый Творец? Быть может, люди глупы — но 

не настолько же! Трудно представить себе, что, глядя 

на страшный цветок, мы сочтем благим его корень или, 

видя нелепый и ненужный предмет, решим, что созда-

тель его умен и умел. Мир, известный нам по свиде-

тельству чувств, не мог бы стать основанием веры; что-

то другое должно было породить ее и питать.

Вы скажете, что предки наши были темны и считали 

природу лучшей, чем считаем ее мы, знакомые с успе-

хами науки. И ошибетесь. Людям давно известно, как 

чудовищно велика и пуста Вселенная. Вы читали, на-

верное, что в Средние века Земля казалась людям пло-

ской, а звезды — близкими; но это неправда. Птолемей 

давно сказал, что Земля — математическая точка по 

сравнению с расстоянием до звезд, а расстояние это в 

одной очень старинной книге определяется в сто сем-

надцать миллионов миль. Да и раньше, с самого нача-

ла, другие, более явные вещи давали людям ощущение 
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враждебной бесконечности. Для доисторического чело-

века соседний лес был достаточно велик и так же чужд 

и зол, как чужды и злы для нас космические лучи или 

остывающие звезды. Боль, страдание и непрочность 

человеческой жизни всегда были известны людям. На-

ша вера возникла среди народа, зажатого между вели-

кими воинственными империями, подвергавшегося 

нашествиям, уводимого в плен, познавшего трагедию 

побежденных, как Армения или Польша. Нелепо счи-

тать, что страдание открыла наука. Отложите эту книгу 

и подумайте пять минут о том, что все великие религии 

возникли и много веков развивались в мире, где не бы-

ло наркоза.

Словом, в любое время трудно было выводить му-

дрость и благость Творца из наблюдений над миром. 

Религия рождалась иначе. Сейчас я буду описывать 

происхождение веры, а не защищать ее самое — мне 

кажется, без этого нельзя поставить правильно вопрос 

о страдании.

Во всех развитых религиях мы обнаруживаем три 

элемента (в христианстве, как вы увидите, есть еще и 

четвертый). Первый из них — то самое, что профессор 

Отто называет «ощущением священного». Тем, кто не 

встречал этого термина, я его попытаюсь объяснить. 

Если вам скажут: «В соседней комнате — тигр», вы ис-

пугаетесь. Но если вам скажут, что в соседней комнате 

привидение, и вы поверите, вы испугаетесь иначе. Дело 

тут не в опасности — никто толком не знает, чем опас-

но привидение, — а в самом факте. Такой страх перед 

неведомым можно назвать ужасом или жутью. Здесь 

мы касаемся каких-то границ «священного». Теперь 

представьте себе, что вам скажут просто: «В соседней 

комнате — могучий дух». Страх, чувство опасности бу-

дут еще меньше, смущение — еще больше. Вы ощутите 

несоответствие между собой и этим духом и даже пре-
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клонение перед ним — то есть чувство, которое можно 

выразить словами Шекспира: «Мой дух подавлен им». 

Вот это и есть благоговейный страх перед тем, что мы 

назвали «священным».

Нет сомнений, что человек с очень давних времен 

ощущал мир как вместилище всяческих духов. Вероят-

но, профессор Отто не совсем прав, и духи эти не сразу 

стали вызывать «священный страх». Доказать это нель-

зя, ибо язык не различает толком страх перед священ-

ным и страх перед опасностью — мы и сейчас говорим, 

что «боимся привидений» и «боимся повышения цен». 

Вполне возможно, что когда-то люди просто боялись 

духов, как тигров. Несомненно и другое: теперь, в наши 

дни, «ощущение священного» существует, и мы можем 

проследить его далеко в глубь веков.

Если мы не слишком горды, чтобы искать приме-

ры в детской книжке, прочитаем отрывок из «Ветра 

в ивах», где Крыс и Крот подходят все ближе к Духу 

Острова. «Крыс, — чуть слышно прошептал Крот, — 

а ты не боишься?» — «Боюсь? — переспросил Крыс, и 

глазки его засияли несказанной любовью. — Ну что ты! 

А все-таки… ой, Крот, я так боюсь!»

Продвинувшись на век дальше, мы найдем примеры 

у Вордсворта в замечательном отрывке из первой книги 

«Прелюдии», где он описывает свои ощущения от про-

гулки, еще дальше — у Мэлори, где сэр Галахад «за-

дрожал, ибо смертная его плоть коснулась невидимо-

го». В начале нашей эры мы прочитаем в Откровении, 

что Иоанн Богослов пал к ногам Христа «как мертвый». 

В языческой поэзии мы найдем у Овидия строку о ме-

сте, где «numen inest»1; а Вергилий описывает дворец 

Латина, который «рощей… был окружен и священным 

считался издревле». В греческом фрагменте, приписы-

1 Божество обитает (лат.).
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ваемом Эсхилу, увидим слово о том, как море, земля 

и горы трепещут «под страшным оком своего госпо-

дина». Продвинемся еще, и пророк Иезекииль скажет 

нам о небесных колесах, что «страшны были они» (Иез. 

1:18), а Иаков, вставши ото сна, воскликнет: «Страшно 

сие место!» (Быт. 28:17).

Мы не знаем, как далеко можно было бы еще про-

двигаться. Самые древние люди почти наверное вери-

ли в вещи, которые вызвали бы такое чувство у нас, — 

и только в этом смысле мы и вправе сказать, что «ощу-

щение священного» старо как человечество. Но дело не 

в датах. Дело в том, что когда-то, на какой-то ступени 

ощущение это возникло, и укоренилось, и не ушло, не-

смотря на весь прогресс науки и цивилизации.

Ощущение, о котором мы говорим, не порожде-

но воздействием видимого мира. Вы можете сказать, 

что для древнего человека, окруженного бесчисленны-

ми опасностями, вполне естественно было измыслить 

неведомое и «священное». В определенном смысле вы 

правы — и вот в каком: вы сами человек, как и он, и 

вам легко представить, что опасность и затерянность 

вызовут в вас такое чувство. Нет ни малейших осно-

ваний полагать, что у другого вида сознания мысль 

о ранах, боли или смерти приведет к такому ощу-

щению.

Переходя от телесного страха к «страху и трепету», 

человек прыгает в бездну; он узнает то, что не может 

быть дано в физическом опыте и в логических выводах 

из него. Научные объяснения сами нуждаются в объяс-

нении — скажем, антропологи выводят вышеназванное 

чувство из «страха перед мертвыми», не открывая нам, 

почему такие безобидные существа, как мертвые, вы-

зывают страх. Мы же подчеркиваем, что ужас и жуть 

находятся в совсем других измерениях, чем страх перед 

опасностью. Никакое перечисление физических ка-
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честв не даст представления о красоте тому, кому она 

неведома, — так и тут: никакое перечисление опас-

ностей не даст и малого представления о том особом 

чувстве, которое я пытаюсь описать. По-видимому, из 

него логически вытекают лишь две точки зрения: или 

это — болезнь нашей души, ничему объективному не 

соответствующая, но почему-то не исчезающая даже из 

таких полноценных душ, как души мыслителя, поэта 

или святого; или же это — ощущение действительных, 

но внеприродных явлений, которое мы вправе назвать 

Откровением.

Однако «священное» не то же самое, что «доброе», 

и одержимый ужасом человек, предоставленный само-

му себе, может подумать, что оно «по ту сторону добра 

и зла». Тут мы переходим ко второму элементу веры. 

Все люди, о которых есть хотя бы малейшее свидетель-

ство, признавали какую-то систему нравственных по-

нятий — о чем-то могли сказать «я должен», о чем-то 

«нельзя». Этот элемент тоже не может быть прямо вы-

веден из простых, видимых фактов. Одно дело «я хочу», 

или «меня заставляют», или «мне выгодно», или «я не 

смею», и совершенно другое — «я должен».

Как и в первом случае, ученые объясняют этот эле-

мент тем, что само нуждается в объяснении, — ска-

жем (как знаменитый отец психоанализа), неким до-

историческим отцеубийством. Отцеубийство породило 

чувство вины лишь потому, что люди сочли его злом. 

Нравственность тоже прыжок через пропасть от всего 

того, что может быть дано в опыте. Однако, в отличие 

от «страха и трепета», она обладает еще одной важной 

чертой: нравственные системы различны (хотя и не 

настолько, как думают), но все они до единой пред-

писывают правила поведения, которых сторонники их 

не выполняют. Не чужой кодекс, а свой собственный 

осуждает человека, и потому все люди живут в ощу-
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щении вины. Второй элемент религии — не просто 

осознание нравственного закона, но осознание закона, 

который мы приняли и не выполняем. Этого нельзя 

ни логически, ни как-либо иначе вывести из фактов 

опыта. Или это необъяснимая иллюзия, или — все то 

же откровение.

Нравственное чувство и «ощущение священного» 

так далеки друг от друга, что они способны очень дол-

го существовать, не соприкасаясь. В язычестве сплошь 

и рядом почитание богов и споры философов никак 

между собой не связаны. Третий элемент религиозного 

развития возникает тогда, когда человек их отождест-

вляет, — тогда, когда божество, внушающее трепет, 

воспринимается и как страж нравственности. Быть мо-

жет, и это кажется нам естественным. Действительно, 

людям это свойственно; но «само собой» это никак не 

разумеется. Мир, населенный божествами, ведет себя 

совсем не так, как велит нам нравственный кодекс, — 

он несправедлив, безразличен и жесток. Не объяснит 

ничего и предположение, что нам просто хочется так 

думать, — кто захочет, чтобы нравственный закон, и 

сам по себе нелегкий, был облечен загадочной властью 

«священного»? Без сомнения, этот прыжок — самый 

удивительный, и не случайно сделали его не все; внен-

равственная религия и внерелигиозная нравственность 

существовали всегда, существуют и теперь. Наверное, 

лишь один народ совершил его полностью; но великие 

личности всех стран и времен тоже совершали его на 

свой страх и риск, и лишь они спасались от непотреб-

ства и дикости вненравственной веры или холодного 

самодовольства чистой морали. Логика не побуждает 

нас к этому прыжку, но что-то иное влечет к нему, и 

даже в пантеизме или язычестве нет-нет да и проступит 

нравственный закон; даже сквозь стоицизм проглянет 

какое-то почтение к Богу.
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Быть может, и это — безумие, соприродное человеку 

и почему-то приносящее прекрасные плоды. Но если 

это — Откровение, то поистине в Аврааме благослови-

лись племена земные, ибо одни евреи смело и полно-

стью отождествили то страшное, что живет на черных 

вершинах гор и в грозовых тучах, с Господом правед-

ным, Который «любит правду» (Пс. 10:7).

Четвертый элемент появился позже. Среди евреев 

родился Человек, Который назвал Себя Сыном страш-

ного и праведного Бога. Более того, Он сказал, что Он и 

этот Бог — одно. Претензия эта так ужасна, так нелепа 

и чудовищна, что на нее могут быть только две точки 

зрения: или этот человек был безумцем самого гнусного 

рода, или Он говорил чистую правду. Третьего не дано. 

Если другие свидетельства о Нем не дают вам склонить-

ся к первой точке зрения, вы обязаны принять вторую. 

А если вы приняли ее, все, что утверждают христиане, 

станет возможным. Уже нетрудно будет поверить, что 

Человек этот воскрес, а смерть Его каким-то непости-

жимым образом изменила в лучшую сторону наши от-

ношения со страшным и праведным Богом.

Спрашивая, похож ли видимый мир на творение му-

дрого и доброго Создателя или, скорее, на что-то бес-

смысленное, если не злое, мы отметаем все, что есть 

важного в религиозной проблематике. Христианство 

не выводится из философских споров о рождении Все-

ленной; оно — сокрушительное историческое событие, 

увенчавшее долгие века духовной подготовки. Это не 

система, в которую надо как-то втиснуть факт страда-

ния; это — факт, с которым приходится считаться лю-

бым нашим системам. В определенном смысле оно не 

разрешает, а ставит проблему страдания — в страдании 

не было бы проблемы, если бы, живя в этом кишащем 

бедами мире, мы не верили в то, что последняя реаль-

ность исполнена любви.
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Я постарался рассказать о том, почему вера пред-

ставляется мне обоснованной. Логика к ней не понуж-

дает. На любой ступени развития человек может взбун-

товаться, в определенном смысле насилуя свою приро-

ду, но не погрешая против разума. Он может закрыть 

глаза и не видеть «священного», если он готов порвать 

с половиной великих поэтов, и со всеми пророками, и 

с собственным детством. Он может счесть вымыслом 

нравственный закон и отрезать себя от человечества. 

Он может не признать единства Божественного и пра-

ведного и стать дикарем, обожествляющим пол, или 

смерть, или силу, или будущее.

Что же до исторического Воплощения, оно требует 

особенно сильной веры. Оно до странности похоже на 

многие мифы — и не похоже на них. Оно не поддается 

разуму, его нельзя выдумать, и нет в нем подозритель-

ной, априорной ясности пантеизма или ньютоновской 

физики. Оно произвольно и непредсказуемо, как тот 

мир, к которому приучает нас понемногу современ-

ная физика, мир, где энергия — в каких-то крохотных 

сгустках, где скорость не безгранична, где необратимая 

энтропия придает направление времени, а Вселенная 

движется, как драма, от истинного начала к истин-

ному концу. Если весть из самого сердца реальности 

способна достичь нас, ей вроде бы пристала та неожи-

данность, та упрямая сложность, которую мы видим в 

христианстве.

Да, в христианстве есть именно этот резкий при-

вкус, именно этот призвук истины, не созданной нами 

и даже не созданной для нас, но поражающей нас, как 

удар.

Если, поверив этому чувству или другим, лучшим 

доводам, мы пойдем по пути, по которому ведут чело-

вечество, и сделаемся христианами, перед нами встанет 

проблема страдания.


