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Пролог

Я был исполнителем смертной казни своего отца.
Рассвет 9 декабря 2004 года — последний миг, когда 

я был на стороне отца. В то время я ничего не понимал. Не 
осознавал, что отца арестовали, что мать погибла и вооб-
ще, что� случилось в ту ночь. Я просто чувствовал смутное 
беспокойство. То, что произошло что-то нехорошее, дошло 
до меня только после того, как я вместе с соседом, держав-
шим меня за руку, вышел из загона на ферме.

Дорогу, ведущую к ферме, перекрыли две полицейские 
машины. Из-за вращающихся сине-красных мигалок ка-
залось, что ольховый лес покрыт синяками и кровоточит. 
В  лучах света роилась мошкара. Небо было ещё тёмным, 
стоял очень густой туман, и я дрожал от сырого утреннего 
воздуха. Сосед дал мне мобильник и тихо велел его сохра-
нить. Нас посадили в полицейскую машину.

За окном царил хаос. Обвалившийся мост, затоплен-
ные дороги, разрушенные улицы. Беспорядочно при-
паркованные пожарные и  полицейские машины, кареты 
«Скорой помощи». Кружащие в  тёмном небе вертолёты. 
Деревня, которую называли Нижней от дамбы, и  район, 
где моя семья прожила две недели, превратились в сущий 
ад. Что же случилось? Мне некого было спросить. Я не 
смел даже взглянуть на соседа, боясь услышать страшный 
ответ.
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Машина остановилась у  полицейского участка города 
С. Один из полицейских сразу увёл соседа в  конец кори-
дора, а я в сопровождении другого стража порядка пошёл 
в  противоположную сторону. В  маленькой комнате меня 
ждали два следователя.

«Тебе нужно говорить только то, что ты видел, — ска-
зал следователь в  синей рубашке. — Не нужно говорить 
то, что ты слышал от кого-то или выдумал сам. Понял?»

Я понял. Я также понял, что сейчас мне нельзя плакать 
и бояться. Если я хочу спасти соседа, встретиться с отцом 
и  убедиться, что с  матерью ничего не случилось, нужно 
просто спокойно рассказать обо всём, что произошло про-
шлой ночью. Так я оценил ситуацию. Следователи молча 
выслушали мой рассказ.

«Давай подведём итог сказанному. Человек, который 
в тот день притащил тебя к озеру, не твой отец, а сотруд-
ник охранной фирмы», — сказал мужчина в  голубой ру-
башке. Я ответил, что да.

«До того, как сосед пришёл спасти тебя, ты играл 
у  озера в  прятки с  девочкой, которая погибла две недели 
назад».

«Нет, не в прятки. Мы играли в «Расцвели цветы, ско-
рее лови».

Оба следователя молча уставились на меня. Их глаза 
говорили о том, что они мне не верят.

Спустя некоторое время следователь в  синей рубашке 
вывел меня в приёмную у входа. Он сказал, что мой дядя, 
брат отца, ждёт меня у машины. Всё пространство от вхо-
да до парковки было заполнено журналистами. Следова-
тель взял меня под локоть и  повёл через толпу. Каждый 
наш шаг сопровождали вспышки фотоаппаратов. Журна-
листы кричали: «Подними голову. Посмотри сюда. Ты ви-
дел отца? Где ты был?»

У меня закружилась голова, и  тошнота подступила 
к горлу, следователь ускорил шаг.



В какой-то момент мне показалось, что меня зовёт со-
сед, и  я вырвал руку, оглядываясь назад. Я искал среди 
множества лиц лицо соседа; в это короткое мгновение все 
начали меня фотографировать, ослепляя вспышками. В их 
поблёскивающем море я был похож на одинокий остров.

Дядя открыл заднюю дверь машины. Я, съёжившись, 
сел в углу возле окна и открыл мобильник соседа. На экра-
не появилась заставка: дорога возле дома, окутанная гу-
стым туманом; горят уличные фонари, и по дороге, обса-
женной туями, идёт здоровенный мужчина с  мальчиком. 
Мужчина держит в руках школьный ранец, рука мальчика 
прячется в  заднем кармане мужчины. Это были мы с  па-
пой. Утром десять дней назад. Наверно, сосед сфотографи-
ровал нас с отцом.

Я закрыл мобильник и  крепко сжал его в  руке. Я ут-
кнулся лицом в колени и изо всех сил старался не распла-
каться.

То, что произошло прошлой ночью, люди стали назы-
вать трагедией на озере Серёнхо. Моего папу нарекли ма-
ньяком-убийцей. А меня — сыном маньяка-убийцы. Тогда 
мне было двенадцать лет.



Деревня с маяком
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1

Чёрный фургон остановился перед моей аптекой. Муж-
чина в солнцезащитных очках марки «Рэй Бэн» вышел 

из машины со стороны водителя и  направился в  аптеку. 
Его попутчики остались в  автомобиле. Было около трёх 
часов дня, поздний обед. И я как раз собирался поесть ра-
мён1. Я только закончил уборку и сильно проголодался. Но 
пришлось встать и принять посетителя.

«Эй, мальчишка, я хочу кое-что спросить», — сказал 
Рэй Бэн, сняв очки. Его взгляд был направлен на мои ко-
ротко стриженные, как у  школьника, волосы. Я положил 
палочки рядом со стаканчиком рамёна. Ну, давай поско-
рее, спрашивай.

«Какая дорога ведёт к Деревне с маяком? На дорожных 
указателях я не нашёл это название».

Рэй Бэн очками в  руке указал на перекрёсток перед 
аптекой. Я посмотрел на его фургон. Он был большим 
и мощным. Вроде бы «шевроле».

«Так ты не знаешь, где Деревня с маяком?»
Я не был школьником, я был простым продавцом в ап-

теке. Хозяин аптеки был со мной на «ты» и обращался ко 
мне «эй, Чхве». Пусть я и  не богач, но и  на какой-то там 
«шевроле» засматриваться бы не стал. На фамильярное 
обращение незнакомца я тоже не обиделся. Хозяина апте-

1
 Суп с лапшой.
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ки не было, и  я просто из любопытства также задал во-
прос:

«А что, навигатора нет?»
«Непонятно, что ли? Спрашиваю, так как навигатор её 

не находит…» — По выражению его лица было видно, что 
он еле сдержался, чтобы не назвать меня «тупицей», за-
канчивая предложение.

Я тоже не стал называть его «тупицей» и  сказал: «Раз 
навигатор не справился, что же вы в аптеке спрашиваете?»

«Шевроле» поехал прямо и  исчез из виду. Я начал есть 
рамён. Пообедав, я вспомнил, что в  навигаторе Деревня 
с  маяком обозначена как Синсонни. Чтобы проехать туда, 
надо свернуть налево. Кстати, я тоже житель этой деревни.

Название нашей деревни и  на карте-то не найти. На-
верное, картографы посчитали нашу богом забытую дере-
вушку недостойной быть нанесённой на карту. Мой сосед 
говорил, что это «клочок земли на полуострове Хвавон». 
Хозяин аптеки называл её «глухой деревней, где даже ав-
тобус не останавливается». А  председатель молодёжной 
организации моей деревни обзывал это место «концом 
света», откуда даже за тапочками надо идти за тридевять 
земель. Наверно, все они правы. Деревня стоит на обрыве, 
добраться туда можно, только проехав больше пятнадцати 
километров вдоль безлюдного морского побережья. Маяк 
возвышается на самом краю обрыва, похожего на клюв 
птицы. В море перед деревней повсюду из воды выгляды-
вают скалы, а с другой стороны деревню окружают высо-
кие, далеко протянувшиеся каменистые горы.

Однажды я с  соседом поднялся на вершину: оттуда 
можно было увидеть землю за морем напротив полуостро-
ва. Земля эта была очень обширная, как море, но пустын-
ная, без единого дерева. Её приобрело правительство для 
создания туристического комплекса, но пока она пусто-
вала. Я слышал, что когда-то там росло сорго, а  на краю 
поля была маленькая деревушка. Сейчас её уже нет. Дети 
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из той деревушки и  стали называть Синсонни Деревней 
с маяком.

Деревня с  маяком тоже пришла в  упадок, и  в  скором 
времени ей суждено исчезнуть с  лица земли. В  ней про-
живает всего двенадцать человек, включая «детей» (со-
седа и  меня). Средний возраст её обитателей составляет 
69 лет. Они живут, выращивая батат. Конечно, есть море, 
но рыбачить некому. Когда не хватает продуктов для супа 
или закусок к  водке, жители отправляют на ловлю рыбы 
«детей». И  тогда мы с  соседом выходим в  море. Соглас-
но метрическим записям, последний ребёнок родился 
в  этой деревне 61 год назад. Именно этот младенец был 
теперь председателем молодёжной организации, владель-
цем единственной в деревне лодки, а также хозяином не-
большой частной гостиницы, где мы с  соседом арендуем 
комнату. Постояльцами гостиницы в  основном являются 
дайверы, которые как-то находят путь к  этому безлюдно-
му месту. Их особенно привлекают подводные рифы. Мы 
с соседом, как и они, приехали сюда когда-то понырять, но 
остались надолго. Думаю, команда того «шевроле» тоже 
приехала, повинуясь зову здешних рифов. Хотел бы я оши-
баться, но думаю, что так оно и есть.

Около семи часов вечера пришёл хозяин аптеки и  от-
крыл сейф, намекая тем самым, что я могу уйти с  рабо-
ты. Втайне от хозяина я взял упаковку тонизирующего 
средства и  пластыри. Если кто-то скажет, что накануне 
святого Рождества такое поведение непростительно, то 
у меня есть что возразить. У моего 40-летнего соседа поч-
ти не осталось волос на макушке и  начали седеть брови. 
С каждым днём он теряет сноровку, когда мы соревнуем-
ся у  скал. Наши соревнования состоят из трёх раундов, 
а  правила очень простые. Сначала на лодке председателя 
молодёжной организации мы плывём к  западной скале. 
Там мы бросаем якорь и  брассом огибаем скалу. Второй 
раунд: мы ныряем с западной стороны и собираем моллю-
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