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Другой путь удержания [простых идей, полученных 
от ощущения или рефлексии] есть способность по-
станавливать в нашем уме идеи, которые после сво-
его запечатления исчезли или как бы были отложены, 
скрывшись из виду… Так как ограниченный чело-
веческий ум не в состоянии обозревать и рассматри-
вать сразу много идей, то необходимо было иметь 
склад для идей, которыми можно было бы пользо-
ваться в другое время.

Джон Локк 
«Опыт о человеческом разумении» 

(1690)*

* Перевод с английского А.Н. Савина.
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Я 
не могу вспомнить свое имя.

Силясь сохранять спокойствие, я как мантру повто-
ряю про себя эти слова, пытаясь осознать их до конца. 
Сорвавшись с якоря своей прошлой жизни, отныне я могу 
руководствоваться лишь настоящим.

Я разглядываю из окна поезда проносящиеся сельские 
пейзажи. Мне только кажется, или мужчина напротив 
действительно смотрит на меня слишком пристально? 
Я изучаю его отражение в стекле. Вот так, наверное, чув-
ствуют себя люди, когда теряют рассудок. Откуда-то с 
затылка на меня накатывает головная боль. Надо дышать! 
Я еще в состоянии это делать.

По моим ногам пробегает дрожь. Я вдавливаю их по-
очередно в пол вагона и впиваюсь взглядом в канал, бе-
гущий теперь вдоль железной дороги. Нужно держать 
себя в руках и не терять мужества. Как бы повел себя в 
подобной ситуации нормальный человек? Он бы навер-
няка взял тайм-аут и дал своему мозгу полную свободу 
действий. Пусть синапсы активируются. Половина людей 
в этом вагоне, скорее всего, тоже многого не помнят: дни 
рождения коллег, годовщины свадеб, ПИН-коды, свои 
собственные имена…
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Мы останавливаемся на станции, название которой 
пропечатано на моем билете. Я схожу с поезда. И, вдыхая 
всей грудью свежий сельский воздух, бреду по петляющей 
тропке к дороге, вслед за толпой утомленных пассажиров. 
Я должна кого-нибудь из них узнать? Час пик только на-
чался. Слева от меня какая-то речушка на ощупь прокла-
дывает себе путь через луг, поблескивая каплями мелкой 
воды в свете летнего солнца. В стороне блеют овцы, а 
крикетное поле у церкви оглашают радостные возгласы 
сельчан. За церковью тянутся рапсовые поля цвета раз-
веденной водою горчицы. А дальше сверкает канал с пе-
шеходной дорожкой на берегу. Вдоль него вереницей 
пришвартованы ярко окрашенные моторные лодки.

Деревня находится всего в часе езды поездом от Лон-
дона, но походит на идиллическое поселение в глухой 
глубинке. Очень пасторальная. Я прохожу по железнодо-
рожному мосту и направляюсь вверх по ее главной улице, 
мимо почты. Я стараюсь мыслить логично. И знаю, что 
поступаю правильно. Когда я попыталась заявить о своей 
потерянной сумочке в аэропорту, мужчина за стойкой 
сказал, что временную амнезию может вызвать все, что 
угодно. Но одной из самых распространенных причин 
является стресс, связанный с работой. И в таких случаях 
лучше всего помогает свой дом — почта на дверном ков-
рике, письма с именем и фамилией на конвертах. А ког-
да служащий аэропорта поинтересовался у меня, смогу 
ли я найти дорогу домой, я достала из кармана билет на 
поезд, и мы оба решили, что он был взят именно туда, где 
я живу.

У «Агнца Божьего» я сворачиваю направо, в узкую 
улочку, обрамленную старыми домишками с соломенны-
ми крышами. И дохожу до последнего домика справа — с 
зеленовато-голубой входной дверью, обвитой поникаю-
щими побегами пышных глициний. При виде этого до-
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мика я должна была бы ощутить облегчение. Но этого не 
происходит. Я не только не расслабляюсь, я вдруг испы-
тываю ужас.

Я пытаюсь представить, как закрываю за собой вход-
ную дверь, плюхаюсь на диван с большим бокалом охла-
жденного «Совиньон блан» и смотрю по телевизору ка-
кую-то ерунду. Только вот ключа у меня нет. Стоя перед 
домом, я обвожу взглядом улочку и слышу за дверью 
чью-то речь. Американскую. По телу пробегает дрожь. 
Я подхожу к окну и заглядываю внутрь. Тусклый солнеч-
ный свет, проникающий в кухню сквозь двери из сада, 
озаряет силуэты двух человек. Едва дыша, я пытаюсь их 
рассмотреть. Мой взгляд задерживается на мужчине — 
он на кухонном острове режет салат большущим сталь-
ным ножом, отражающим свет. При виде него у меня 
возникает сильное желание развернуться и побежать 
вниз по улочке. Побежать стремглав, со всех ног. Но я 
заставляю себя остаться. За мужчиной у глубокой кера-
мической мойки стоит женщина, наполняющая водой 
кастрюлю.

Я возвращаюсь к входной двери, проверяю номер. Да, 
это тот самый дом. Но мои пальцы слишком сильно дро-
жат. И вместо того, чтобы нажать на звонок, я обвиваю 
обеими руками кованый дверной молоток и стучу им, 
склонив голову на грудь, как проситель в молитве. «Ом 
мани падме хум». Ответа нет, и я стучу снова.

— Я открою, — говорит мужчина.
Я отступаю назад в проулок и едва не теряю равнове-

сие, когда дверь широко распахивается.
— Чем я могу вам помочь? — спрашивает меня муж-

чина с чуть заметной смущенной улыбкой.
У меня кружится голова. Мы с секунду всматриваем-

ся друг другу в глаза, выискивая в них хоть какое-то под-
тверждение, пусть даже слабый намек на то, что ты узнан. 
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И я понимаю, что надежды на это нет никакой. Мужчина 
опускает взгляд на мой чемодан, потом снова поднимает 
на меня. Я смотрю на него так долго, как только могу, — 
секунду, две, три… А потом отворачиваюсь.

Я знаю, мне следует сказать этому человеку что-то 
вроде: «Кто вы такой? Какого черта вы делаете в моем 
доме? Скажите мне, пожалуйста, что все это неправда. 
Мне так важно это услышать — после всего, что я сегод-
ня пережила…» Но я продолжаю молчать.

— Если вы чем-то торгуете, то извините: нас ничего 
не интересует, — произносит мужчина, собираясь захлоп-
нуть дверь.

И я узнаю его акцент: самоуверенные, знакомые зву-
ки Нью-Йорка. Мужчина бросает на мой чемодан еще 
один взгляд. Должно быть, думает, что он набит прихват-
ками и чехлами для гладильных досок или еще каким-
нибудь барахлом, с которым в наши дни уличные торгов-
цы обивают пороги чужих жилищ.

— Подождите, — окликаю я мужчину, вновь обретя 
способность говорить.

Мой голос его пугает. Разве я кричу? В моих ушах 
стоит пронзительный звон.

— Да? — переспрашивает мужчина. У него худощавое 
настороженное лицо, глубоко посаженные голубые глаза, 
аккуратная бородка и волосы, связанные в хвост. Похоже, 
для него закрыть дверь перед носом незнакомки — не 
естественная реакция.

— Кто там, дорогой? — раздается за его спиной голос 
женщины. Англичанки.

Мужчина сразу улыбается, хоть и через силу. Перед 
моими глазами проплывает лицо Флер, тоже с мимолет-
ной улыбкой на губах. И мой палец инстинктивно при-
жимается к татуировке на запястье, скрытой под рукавом 
рубашки. Я знаю, у нас обеих есть такая: прекрасный 
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цветок лотоса, пурпурный, не полностью раскрывшийся. 
Если бы я только могла вспомнить больше!

— Я здесь живу, — удается выдавить мне. — Я уез-
жала в командировку. Это мой дом.

— Ваш дом??? — Мужчина скрещивает на груди руки 
и прислоняется к дверному косяку. Он хорошо одет: ру-
башка с цветочным узором, застегнутая на верхнюю 
пуговицу, тонкий темно-серый кардиган, фирменные 
джинсы. Похоже, он нашел мое заявление скорее забав-
ным, чем странным, и теперь оглядывает улочку, выи-
скивая глазами скрытые телекамеры и ведущую с при-
прятанным микрофоном. И возможно, он только сейчас 
расслабился, убедившись, что я не пытаюсь ему впарить 
алоэ вера.

— Мой ключ от входной двери лежал в сумке, но я ее 
потеряла в аэропорту вместе с паспортом, записной книж-
кой, айфоном и кошельком… — мои слова иссякают, а 
звон в ушах становится невыносимым. — Я думала взять 
ключ у соседей, а потом собиралась позвонить в полицию, 
сообщить…

Земля у меня под ногами начинает ходить ходуном. 
Я силюсь еще раз взглянуть на мужчину, но вижу только 
Флер в дверях ее комнаты. И она спрашивает, не хочу ли 
я войти. Я делаю глубокий вдох, мысленно представляю 
себе дерево бодхи* и фигуру, обретающую просветление 
и умиротворение под его успокаивающими священными 
ветвями. Бесполезно. Не срабатывает. Я думала, что у 
меня получится, но ничего не вышло.

— Можно мне войти? — спрашиваю я, и вдруг чувст-
вую, что вот-вот упаду. — Пожалуйста!

Рука на моем локте смягчает мое падение.

* Священное дерево в буддизме, сидя под которым Будда обрел 
просветление.
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— Она очень красива.
— Я не заметил.
— Брось, она великолепна.
— Ей требуется помощь.
— Врач сказала, что перезвонит через пятнадцать 

минут.
Я лежу с закрытыми глазами и слушаю. Они на кух-

не — там, где я впервые увидела их, заглянув в окно. А я 
нахожусь в небольшой гостиной в передней части дома. 
Голос мужчины звучит уверенно, убедительно. Голос жен-
щины — мягче, нерешительней. Женщину зовут Лаура. 
После обморока на пороге я пришла в себя на диване и 
немного поболтала с ней. Заверила, что со мной все в 
порядке и мне нужно только ненадолго прикрыть глаза — 
пока не пройдет головокружение. Это было пять минут 
назад.

— Ну, как, вам лучше? — спрашивает Лаура, заходя 
в гостиную.

— Немного, — отвечаю я, поворачивая к ней голо-
ву. — Благодарю вас.

Лаура держит большую кружку свежезаваренного 
мятного чая. Я замечаю, что рукав моей рубашки задрал-
ся, частично обнажив татуировку с лотосом.

— Я принесла вам чай, — говорит Лаура, ставя круж-
ку на низкий индийский столик перед диваном. На одной 
стороне кружки нарисован кот в йогической позе героя. 
Я невольно выпрямляю спину.

— Мы связались с нашим местным врачом, здесь, в 
деревне, — продолжает Лаура, глядя на мое запястье. — 
Она обещала перезвонить в скором времени.

— Благодарю вас, — снова повторяю я слабым голосом.
— Голова все еще кружится?
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— Немного.
Я тянусь к чаю. Лауре тридцать с небольшим. На ней 

леггинсы длиной три четверти и светящийся спортивный 
топ, как будто она собралась на пробежку. Она действи-
тельно в хорошей форме: высокая и стройная, кожа бле-
стит, волосы собраны в пучок, на ногтях маникюр. Выгля-
дит прекрасно, если не считать ярко выраженных темных 
кругов под глазами.

— По словам Тони, вы думали, что это ваш дом, — 
произносит Лаура нарочито небрежным тоном.

Я отпиваю глоток мятного чая — горячего, медово-
сладкого. Может быть, хотя бы он развеет леденящий 
страх у меня в животе?

— Тони сказал, вы хотели взять ключ у соседей, — 
Лаура умудряется выдавить из себя короткий смешок и, 
отвернувшись, замирает.

— Это мой дом, — шепчу я, сжимая руками кружку, 
чтобы согреться.

Я ощущаю ее раздражение. Внешне неочевидное — 
она кажется слишком доброй для этого. Просто едва уло-
вимое изменение в настроении. Тони, который, похоже, 
подслушивал наш разговор, заходит в дверь, соединяющую 
гостиную с кухней.

— Спасибо вам за чай, — говорю я, стремясь сохра-
нить теплоту в нашем общении. — И за звонок врачу. 
Я уверена, со мной все будет в порядке.

— Едва ли, если вы все еще считаете этот дом сво-
им, — говорит Тони. Он улыбается, но в его голосе про-
скальзывает рефлективное желание защищать свою тер-
риторию. Моя татуировка все еще на виду. Через несколь-
ко секунд я ненароком опускаю рукав рубашки, чтобы ее 
прикрыть.

Я делаю еще один глоток чая и оглядываю гостиную. 
Это комната с довольно низким потолком. Безукоризнен-
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но чистая. В ней все на своем месте. Дровяная печь-ка-
мин; рядом аккуратная стопка поленьев, округлых, как 
свернутые молитвенные свитки. Книги по йоге и само-
развитию расставлены в небольшом книжном шкафчике 
строго по высоте. Все колышки в деревянной доске для 
игры в солитер воткнуты в свои отверстия. Даже палочки 
в бутылке диффузора, стоящего на подоконнике, распо-
ложены на одинаковом расстоянии друг от друга. Обста-
новка, может, и поменялась, но небольшие пропорции 
дома мне явно знакомы.

— Я приехала сюда, потому что… — запинаюсь я, 
удивившись волнению в собственном голосе. — У меня 
был сложный период на работе. Сегодня, по прилете с 
конференции, я потеряла в аэропорту свою сумку. Я хо-
тела подать заявление о ее пропаже, но не смогла вспом-
нить собственного имени… — снова замолкаю я.

— Но сейчас-то вы его вспомнили? — спрашивает 
Лаура, поворачиваясь к Тони: — У нас у всех случаются 
провалы в памяти.

Тони отводит взгляд.
Я мотаю головой. Я не могу вспомнить свое имя.
— Там, в аэропорту, я сумела вспомнить только, где 

я живу. И я подумала, что если я приеду сюда, в свой дом, 
в это святилище, то все будет в порядке. Я потеряла в 
аэропорту все, кроме одной вещи — билета на поезд до 
дома. Я нашла его в кармане.

— У вас еще остался чемодан, — замечает Тони, же-
стом показывая на входную дверь, у которой он стоит 
стоймя со все еще вытянутой ручкой. — А где проходила 
ваша конференция? — спрашивает в следующую секунду 
Тони. Его защитный рефлекс явно уступил место любо-
пытству.

— Я не знаю, — из моих глаз брызжут слезы, и я ни-
как не могу их остановить.
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— Все в порядке, — говорит Лаура, присаживаясь 
рядом со мной на диване. Она обнимает меня за плечи, 
и я ей очень благодарна за это. День выдался трудным.

— На ручке должна быть бирка, — бормочет Тони, 
направляясь к чемодану.

— Она оторвалась. До того как я сняла чемодан с «ка-
русели».

Тони смотрит на меня — мой голос дрожит. Я вижу 
себя в зале прилета, сидящей на краю опустевшей ленты 
и всматривающейся в десяток кружащих на ней чемо-
данов.

А затем появляется и мой чемодан — перед большим 
неровным тюком, завернутым в черный пластик и за-
клеенным лентой. Образ Флер возникает и исчезает. Ее 
тело изогнуто как у гимнастки-«змеи», одни локти и 
коленки…

— Вы действительно не можете вспомнить, где про-
ходила конференция? — уточняет Тони.

— Возможно, в Берлине. — Перед моими глазами 
всплывает еще один образ Флер — сверкающей глазами 
в диком неистовом танце. Я моргаю, и она снова раство-
ряется в пустоте.

— В Берлине? — повторяет Тони, не в силах скрыть 
удивления. — Это уже кое-что. А авиакомпанию пом-
ните?

— Я прибыла в терминал номер 5.
— «Бритиш Эйрвейз». В котором часу, помните?
— Этим утром.
— Ранним?
— Не знаю. Не уверена. Извините. Я поехала из аэ-

ропорта прямо сюда. Может быть, поздним утром? Или 
около полудня?

— И вы не можете вспомнить свое имя?
— Тони! — встревает Лаура.


