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Хозяйка 5

Часть первая

I

Ордынов решился наконец переменить квартиру. 

Хозяйка его, очень бедная пожилая вдова и чиновница, 

у которой о н нанима л помещен ие, по непредвиденным 

обстоятельствам уехала из Петербурга куда-то в глушь, 

к родственникам, не дождавшись первого числа, — срока 

найма своего. Молодой человек, доживая срочное время, 

с сожалением думал о старом угле и досадовал на то, что 

приходилось оставить его: он был беден, а квартира была 

дорога. На другой же день после отъезда хозяйки он взял 

фуражку и пошел бродить по петербургским переулкам, 

высматривая все ярлычки, прибитые к воротам домов, 

и выбирая дом почернее, полюднее и капитальнее, в ко-

тором всего удобнее было найти требуемый угол у каких-

нибудь бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро но-

вые, почти незнакомые ощущения посетили его. Снача-

ла рассеянно и небрежно, потом со вниманием, наконец 

с сильным любопытством стал он смотреть кругом себя. 

Толпа и уличная жизнь, шум, движение, новость пред-

метов, новость положения — вся эта мелочная жизнь 

и обыденная дребедень, так давно наскучившая дело-

вому и занятому петербургскому человеку, бесплодно, 

но хлопотливо всю жизнь свою отыскивающему средств 
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умириться, стихнуть и успокоиться где-нибудь в теплом 

гнезде, добытом трудом, потом и разными другими сред-

ствами, — вся эта пошлая проза и скука возбудили в нем, 

напротив, какое-то тихо-радостное, светлое ощущение. 

Бледные щеки его стали покрываться легким румянцем, 

глаза заблестели как будто новой надеждой, и он с жад-

ностью, широко стал вдыхать в себя холодный, свежий 

воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. 

Года три назад, получив свою ученую степень и став по 

возможности свободным, он пошел к одному старичку, 

которого доселе знал понаслышке, и долго ждал, пока-

мест ливрейный камердинер согласился доложить о нем 

в другой раз. Потом он вошел в высокую, темную и пу-

стынную залу, крайне скучную, как еще бывает в старин-

ных, уцелевших от времени фамильных, барских домах, 

и увидел в ней старичка, увешанного орденами и укра-

шенного сединой, друга и сослуживца его отца и опеку-

на своего. Старичок вручил ему щепоточку денег. Сумма 

оказалась очень ничтожною; это был остаток проданно-

го с молотка за долги прадедовского наследия. Ордынов 

равнодушно вступил во владение, навсегда откланялся 

опекуну своему и вышел на улицу. Вечер был осенний, 

холодный и мрачный; молодой человек был задумчив, 

и какая-то бессознательная грусть надрывала его сердце. 

В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку, озноб 

и жар попеременно. Он рассчитал дорогою, что может 

прожить своими средствами года два-три, даже, с голо-

дом пополам, и четыре. Смерклось, накрапывал дождь. 

Он сторговал первый встречный угол и через час пере-

ехал. Там он как будто заперся в монастырь, как будто от-

решился от света. Через два года он одичал совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голо-

ву не приходило, что есть другая жизнь — шумная, гре-

мящая, вечно волнующаяся, вечно меняющаяся, вечно 

зовущая и всегда, рано ли, поздно ли, неизбежная. Он, 

правда, не мог не слыхать о ней, но не знал и не искал 
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ее никогда. С самого детства он жил исключительно; 

теперь эта исключительность определилась. Его пожи-

рала страсть самая глубокая, самая ненасытимая, ис-

тощающая всю жизнь человека и не выделяющая таким 

существам, как Ордынов, ни одного угла в сфере дру-

гой, практической, житейской деятельности. Эта страсть 

была — наука. Она снедала покамест его молодость, 

медленным, упоительным ядом отравляла ночной по-

кой, отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух, 

которого никогда не бывало в его душном углу, и Ор-

дынов в упоении страсти своей не хотел замечать того. 

Он был молод и покамест не требовал большего. Страсть 

сделала его младенцем для внешней жизни и уже навсег-

да неспособным заставить посторониться иных добрых 

людей, когда придет к тому надобность, чтоб отмежевать 

себе между них хоть какой-нибудь угол. Наука иных лов-

ких людей — капитал в руках; страсть Ордынова была 

обращенным на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, нежели 

логически отчетливой причины учиться и знать, как и во 

всякой другой, даже самой мелкой деятельности, доселе 

его занимавшей. Еще в детских летах он прослыл чуда-

ком и был непохож на товарищей. Родителей он не знал; 

от товарищей за свой странный, нелюдимый характер 

терпел он бесчеловечность и грубость, отчего сделался 

действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударил-

ся в исключительность. Но в уединенных занятиях его 

никогда, даже и теперь, не было порядка и определен-

ной системы; теперь был один только первый восторг, 

первый жар, первая горячка художника. Он сам создавал 

себе систему; она выживалась в нем годами, и в душе 

его уже мало-помалу восставал еще темный, неясный, но 

как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной в но-

вую, просветленную форму, и эта форма просилась из 

души его, терзая эту душу; он еще робко чувствовал ори-

гинальность, истину и самобытность ее: творчество уже 

сказывалось силам его; оно формировалось и крепло. Но 
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срок воплощения и создания был еще далек, может быть, 

очень далек, может быть, совсем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как 

отшельник, внезапно вышедший из своей немой пусты-

ни в шумный и гремящий город. Всё ему казалось ново 

и странно. Но он до того был чужд тому миру, который 

кипел и грохотал кругом него, что даже не подумал уди-

виться своему странному ощущению. Он как будто не 

замечал своего дикарства; напротив, в нем родилось 

какое-то радостное чувство, какое-то охмеление, как 

у голодного, которому после долгого поста дали пить 

и есть; хотя, конечно, странно было, что такая мелочная 

новость положения, как перемена квартиры, могла оту-

манить и взволновать петербургского жителя, хотя б и 

Ордынова; но правда и то, что ему до сих пор почти ни 

разу не случалось выходить по делам.

Всё более и более ему нравилось бродить по улицам. 

Он глазел на всё как фланер.

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенно-

сти, он читал в ярко раскрывавшейся перед ним картине, 

как в книге между строк. Всё поражало его; он не терял 

ни одного впечатления и мыслящим взглядом смотрел 

на лица ходящих людей, всматривался в физиономию 

всего окружающего, любовно вслушивался в речь на-

родную, как будто поверяя на всем свои заключения, 

родившиеся в тиши уединенных ночей. Часто какая-

нибудь мелочь поражала его, рождала идею, и ему впер-

вые стало досадно за то, что он так заживо погреб себя 

в своей келье. Здесь всё шло скорее; пульс его был полон 

и быстр, ум, подавленный одиночеством, изощряемый 

и возвышаемый лишь напряженною, экзальтированной 

деятельностью, работал теперь скоро, покойно и смело. 

К тому же ему как-то бессознательно хотелось втеснить 

как-нибудь и себя в эту для него чуждую жизнь, которую 

он доселе знал или, лучше сказать, только верно пред-

чувствовал инстинктом художника. Сердце его невольно 

забилось тоскою любви и сочувствия. Он внимательнее 
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вглядывался в людей, мимо него проходивших; но люди 

были чужие, озабоченные и задумчивые... И мало-по-

малу беспечность Ордынова стала невольно упадать; 

действительность уже подавляла его, вселяла в него 

какой-то невольный страх уважения. Он стал уставать 

от наплыва новых впечатлений, доселе ему неведомых, 

как больной, который радостно встал в первый раз с бо-

лезненного одра своего и упал, изнеможенный светом, 

блеском, вихрем жизни, шумом и пестротою пролетав-

шей мимо него толпы, отуманенный, закруженный дви-

жением. Ему стало тоскливо и грустно. Он начал бояться 

за всю свою жизнь, за всю свою деятельность и даже за 

будущность. Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг 

пришло в голову, что всю жизнь свою он был одинок, 

что никто не любил его, да и ему никого не удавалось 

любить. Иные из прохожих, с которыми он случайно 

вступал в разговоры в начале прогулки, смотрели на 

него грубо и странно. Он видел, что его принимали за 

сумасшедшего или за оригинальнейшего чудака, что, 

впрочем, было совсем справедливо. Он вспомнил, что 

и всегда всем было как-то тяжело в его присутствии, 

что еще и в детстве все бежали его за его задумчивый, 

упорный характер, что тяжело, подавленно и непримет-

но другим проявлялось его сочувствие, которое было 

в нем, но в котором как-то никогда не было приметно 

нравственного равенства, что мучило его еще ребенком, 

когда он никак не походил на других детей, своих свер-

стников. Теперь он вспомнил и сообразил, что и всегда, 

во всякое время, все оставляли и обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра 

города конец Петербурга. Кое-как пообедав в уединен-

ном трактире, он вышел опять бродить. Опять прошел он 

много улиц и площадей. За ними потянулись длинные 

желтые и серые заборы, стали встречаться совсем ветхие 

избенки вместо богатых домов и вместе с тем колоссаль-

ные здания под фабриками, уродливые, почерневшие, 

красные, с длинными трубами. Всюду было безлюдно 
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и пусто; всё смотрело как-то угрюмо и неприязненно: 

по крайней мере так казалось Ордынову. Был уже вечер. 

Одним длинным переулком он вышел на площадку, где 

стояла приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кон-

чилась; церковь была почти совсем пуста, и только две 

старухи стояли еще на коленях у входа. Служитель, се-

дой старичок, тушил свечи. Лучи заходящего солнца ши-

рокою струею лились сверху сквозь узкое окно купола 

и освещали морем блеска один из приделов; но они сла-

бели всё более и более, и чем чернее становилась мгла, 

густевшая под сводами храма, тем ярче блистали места-

ми раззолоченные иконы, озаренные трепетным заревом 

лампад и свечей. В припадке глубоко волнующей тоски 

и какого-то подавленного чувства Ордынов прислонился 

к стене в самом темном углу церкви и забылся на мгнове-

ние. Он очнулся, когда мерный, глухой звук двух вошед-

ших прихожан раздался под сводами храма. Он поднял 

глаза, и какое-то невыразимое любопытство овладело им 

при взгляде на двух пришельцев. Это были старик и мо-

лодая женщина. Старик был высокого роста, еще пря-

мой и бодрый, но худой и болезненно бледный. С вида 

его можно было принять за заезжего откуда-нибудь из-

далека купца. На нем был длинный, черный, очевидно 

праздничный, кафтан на меху, надетый нараспашку. 

Из-под кафтана виднелась какая-то другая длиннополая 

русская одежда, плотно застегнутая снизу до верха. Го-

лая шея была небрежно повязана ярким красным плат-

ком; в руках меховая шапка. Длинная, тонкая, полуседая 

борода падала ему на грудь, и из-под нависших, хмурых 

бровей сверкал взгляд огневой, лихорадочно воспален-

ный, надменный и долгий. Женщина была лет двадцати 

и чудно прекрасна. На ней была богатая, голубая, под-

битая мехом шубейка, а голова покрыта белым атласным 

платком, завязанным у подбородка. Она шла, потупив 

глаза, и какая-то задумчивая важность, разлитая во всей 

фигуре ее, резко и печально отражалась на сладостном 



Хозяйка 11

контуре детски-нежных и кротких линий лица ее. Что-то 

странное было в этой неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и поклонился 

на все четыре стороны, хотя церковь была совершенно 

пуста; то же сделала и его спутница. Потом он взял ее за 

руку и повел к большому местному образу Богородицы, 

во имя которой была построена церковь, сиявшему у ал-

таря ослепительным блеском огней, отражавшихся на 

горевшей золотом и драгоценными камнями ризе. Цер-

ковнослужитель, последний оставшийся в церкви, по-

клонился старику с уважением; тот кивнул ему головою. 

Женщина упала ниц перед иконой. Старик взял конец 

покрова, висевшего у подножия иконы, и накрыл ее го-

лову. Глухое рыдание раздалось в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой 

сцены и с нетерпением ждал ее окончания. Минуты 

через две женщина подняла голову, и опять яркий свет 

лампады озарил прелестное лицо ее. Ордынов вздрогнул 

и ступил шаг вперед. Она уже подала руку старику, и оба 

тихо пошли из церкви. Слезы кипели в ее темных синих 

глазах, опушенных длинными, сверкавшими на млечной 

белизне лица ресницами, и катились по побледневшим 

щекам. На губах ее мелькала улыбка; но в лице заметны 

были следы какого-то детского страха и таинственного 

ужаса. Она робко прижималась к старику, и видно было, 

что она вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сла-

достным и упорным чувством, Ордынов быстро пошел 

вслед за ними и на церковной паперти перешел им до-

рогу. Старик поглядел на него неприязненно и сурово; 

она тоже взглянула на него, но без любопытства и рас-

сеянно, как будто другая, отдаленная мысль занимала ее. 

Ордынов пошел вслед за ними, сам не понимая своего 

движения. Уже совершенно смерклось; он шел поодаль. 

Старик и молодая женщина вошли в большую, широкую 

улицу, грязную, полную разного промышленного наро-

да, мучных лабазов и постоялых дворов, которая вела 
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прямо к заставе, и повернули из нее в узкий, длинный 

переулок с длинными заборами по обеим сторонам его, 

упиравшийся в огромную почерневшую стену четырех-

этажного капитального дома, сквозными воротами ко-

торого можно было выйти на другую, тоже большую 

и людную улицу. Они уже подходили к дому; вдруг ста-

рик оборотился и с нетерпением взглянул на Ордынова. 

Молодой человек остановился как вкопанный; ему са-

мому показалось странным его увлечение. Старик огля-

нулся другой раз, как будто желая увериться, произвела 

ли действие угроза его, и потом оба, он и молодая жен-

щина, вошли через узкие ворота во двор дома. Ордынов 

вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении духа и до-

садовал на самого себя, соображая, что потерял день на-

прасно, напрасно устал и вдобавок кончил глупостью, 

придав смысл целого приключения происшествию более 

чем обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою оди-

чалость, но в инстинкте его было бежать от всего, что 

могло развлечь, поразить и потрясти его во внешнем, не 

внутреннем, художественном мире его. Теперь с грустью 

и с каким-то раскаянием подумал он о своем безмятеж-

ном угле; потом напала на него тоска и забота о нераз-

решенном положении его, о предстоявших хлопотах, 

и вместе с тем стало досадно, что такая мелочь могла его 

занимать. Наконец, усталый и не в состоянии связать 

двух идей, добрел он уже поздно до квартиры своей и с 

изумлением спохватился, что прошел было, не замечая 

того, мимо дома, в котором жил. Ошеломленный и по-

качивая головою на свою рассеянность, он приписал ее 

усталости и, подымаясь на лестницу, вошел наконец на 

чердак, в свою комнату. Там он зажег свечу — и через 

минуту образ плачущей женщины ярко поразил его во-

ображение. Так пламенно, так сильно было впечатление, 

так любовно воспроизвело его сердце эти кроткие, ти-

хие черты лица, потрясенного таинственным умилением 
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и ужасом, облитого слезами восторга или младенческого 

покаяния, что глаза его помутились и как будто огонь 

пробежал по всем его членам. Но видение продолжалось 

недолго. После восторга настало размышление, потом 

досада, потом какая-то бессильная злость; не раздеваясь, 

завернулся он в одеяло и бросился на жесткую постель 

свою...

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром 

в раздраженном, робком и подавленном состоянии 

духа, собрался наскоро, почти насильно стараясь думать 

о насущных заботах своих, и отправился в сторону, про-

тивоположную вчерашнему своему путешествию; нако-

нец он отыскал себе квартиру где-то в светелке у бедного 

немца, по прозвищу Шпис, жившего с дочерью Тинхен. 

Шпис, получив задаток, тотчас же снял ярлык, приби-

тый на воротах и приглашавший наемщиков, похвалил 

Ордынова за любовь к наукам и обещал сам усердно по-

заняться с ним. Ордынов сказал, что переедет к вечеру. 

Оттуда он пошел было домой, но раздумал и поворотил 

в другую сторону; бодрость воротилась к нему, и он сам 

мысленно улыбнулся своему любопытству. Дорога в не-

терпении показалась ему чрезвычайно длинною; нако-

нец он дошел до церкви, в которой был вчера вечером. 

Служили обедню. Он выбрал место, с которого мог ви-

деть почти всех молящихся; но тех, которых он искал, не 

было. После долгого ожидания он вышел краснея. Упор-

но подавляя в себе какое-то невольное чувство, упрямо 

и насильно старался он переменить ход мыслей своих. 

Раздумывая об обыденном, житейском, он вспомнил, 

что ему пора обедать, и, почувствовав, что действительно 

голоден, зашел в тот же самый трактир, в котором обе-

дал вчера. Он уже и не помнил после, как вышел оттуда. 

Долго и бессознательно бродил он по улицам, по люд-

ным и безлюдным переулкам и наконец зашел в глушь, 

где уже не было города и где расстилалось пожелтевшее 

поле; он очнулся, когда мертвая тишина поразила его 

новым, давно неведомым ему впечатлением. День был 
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сухой и морозный, какой нередко бывает в петербург-

ском октябре. Неподалеку была изба; возле нее два стога 

сена; маленькая круторебрая лошаденка, понуря голову, 

с отвислой губой, стояла без упряжи подле двуколесной 

таратайки, казалось, об чем-то раздумывая. Дворная со-

бака ворча грызла кость вблизи разбитого колеса, и трех-

летний ребенок в одной рубашонке, почесывая свою бе-

лую мохнатую голову, с удивлением глядел на зашедшего 

одинокого горожанина. За избой тянулись поля и ого-

роды. На краю синих небес чернелись леса, а с противо-

положной стороны находили мутные снежные облака, 

как будто гоня перед собою стаю перелетных птиц, без 

крика, одна за другою, пробиравшихся по небу. Всё было 

тихо и как-то торжественно-грустно, полно какого-то за-

миравшего, притаившегося ожидания... Ордынов пошел 

было дальше и дальше; но пустыня только тяготила его. 

Он повернул назад, в город, из которого вдруг понесся 

густой гул колоколов, сзывавших к вечернему богослу-

жению, удвоил шаги и через несколько времени опять 

вошел в храм, так знакомый ему со вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.

Она стояла на коленях у самого входа между толпой 

молившихся. Ордынов протеснился сквозь густую массу 

нищих, старух в лохмотьях, больных и калек, ожидавших 

у церковных дверей милостыни, и стал на колени возле 

незнакомки. Одежда его касалась ее одежды, и он слы-

шал порывистое дыхание, вылетавшее из ее уст, шептав-

ших горячую молитву. Черты лица ее по-прежнему были 

потрясены чувством беспредельной набожности, и слезы 

опять катились и сохли на горячих щеках ее, как буд-

то омывая какое-нибудь страшное преступление. В том 

месте, где стояли они оба, было совершенно темно, 

и только по временам тусклое пламя лампады, колебле-

мое ветром, врывавшимся через отворенное узкое стек-

ло окна, озаряло трепетным блеском лицо ее, которого 

каждая черта врезалась в память юноши, мутила зрение 

его и глухою, нестерпимою болью надрывала его сердце. 
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Но в этом мучении было свое исступленное упоение. На-

конец он не мог выдержать; вся грудь его задрожала и из-

ныла в одно мгновение в неведомо сладостном стрем-

лении, и он, зарыдав, склонился воспаленной головой 

своей на холодный помост церкви. Он не слыхал и не 

чувствовал ничего, кроме боли в сердце своем, замирав-

шем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатли-

тельность, обнаженность и незащищенность чувства; 

приготовлялась ли в томительном, душном и безвыход-

ном безмолвии долгих, бессонных ночей, среди бессоз-

нательных стремлений и нетерпеливых потрясений духа, 

эта порывчатость сердца, готовая наконец разорваться 

или найти излияние; и так должно было быть ей, как 

внезапно в знойный, душный день вдруг зачернеет всё 

небо и гроза разольется дождем и огнем на взалкавшую 

землю, повиснет перлами дождя на изумрудных ветвях, 

сомнет траву, поля, прибьет к земле нежные чашечки 

цветов, чтоб потом, при первых лучах солнца, всё, опять 

оживая, устремилось, поднялось навстречу ему и тор-

жественно, до неба послало ему свой роскошный, сла-

достный фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей 

жизни... Но Ордынов не мог бы теперь и подумать, что 

с ним делается: он едва сознавал себя...

Он почти не заметил, как кончилось богослужение, 

и очнулся, продираясь за своей незнакомкой сквозь 

сплотившуюся у входа толпу. Порой он встречал ее удив-

ленный и светлый взгляд. Останавливаемая поминутно 

выходившим народом, она не раз оборачивалась к нему; 

видно было, как всё сильнее и сильнее росло ее удив-

ление, и вдруг она вся вспыхнула, будто заревом. В эту 

минуту вдруг из толпы явился опять вчерашний старик 

и взял ее за руку. Ордынов опять встретил желчный и на-

смешливый взгляд его, и какая-то странная злоба вдруг 

стеснила ему сердце. Наконец он потерял их в темноте 

из вида; тогда, в неестественном усилии, он рванулся 

вперед и вышел из церкви. Но свежий вечерний воздух 


