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· Москова ·

М
оскова-а-а-а-а…

Рот растягивается то ли в зевоте, 

то ли в недоумении-удив лении:

— Москова?!

Что-то болотисто-лягушачье в на-

звании столицы нашей, одновременно с чем-то 

бабьим, румянощеким, жопасто-грудастым, и с от-

рыжкою после сытного обеда, в зевоту переходя-

щею, и с деревенской спесью, задором, надрыв-

ным окриком, пердежом, гордостью и спесью, те-

перь уже столичной:

— Мы — Москова, а вы кто такие?!

Более полувека обитаю в  этом городе и  в 

окрестностях его, а  что такое Москова  — так 

до конца и не понял. Город? Деревня? Страна? Го-

сударство в государстве?

Столица. Вот слово, вроде бы все объясняю-

щее и ставящее на место. Но пожуешь его, пожу-
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ешь — и выплюнешь: мало в нем проку, ничего 

по сути не проясняет. Ну, столица. Столиц в мире 

много. А образ ее каков? Суть в чем?

Место, где стоит вертикаль власти. Где схо-

дятся все пути государственные. Это понятнее. 

Голова огромадного имперского дракона. Став-

шего теперь бронтозавром. Все нервы и  вены 

от гигантского многовекового туловища тянутся 

сюда.

Мегаполис, в который несут и везут со всех 

концов страны. И едут с челобитными. Напри-

мер, из Горного Алтая. Едут с челобитными на ло-

шадях по горным тропам, с кожаными кошелями 

золота и изумрудов, под охраной ратников, по-

том пересаживаются на  “мерседесы” с  мигал-

ками, укладывают кошели в  багажники, едут 

в Кремль.

На  картах географических Москва круглая. 

Яйцо эдакое, с белком спальных районов и желт-

ком центра. А в желтке — бордовый треугольник: 

Кремль. Как зародыш в яйце из-под деревенской 

курицы.

Созерцание Кремля еще в  детском воз-

расте вызывало оторопь: как-то торжественно 

и страшно, везде милиционеры, флаг, а рядом 

еще мумия желтая в сундуке малахитовом лежит, 

которую надо всем с детства почему-то любить, 

куранты бьют грозно… Вводили в Кремль за руку, 

показывали и рассказывали: вот Царь-пушка, вот 
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Царь-колокол. Чудовища! Зев Царь-пушки, гото-

вый тебя проглотить, а потом выстрелить тобою 

во врагов России. А колокол, который треснул, 

как мне всегда казалось, от самооглушения…

Нет, от Кремля, от сталинских высоток, от “че-

люсти” Нового Арбата хотелось бежать в москов-

ские переулки. В них была прелесть. Уют. Они 

до  сих пор человеческого размера. Наверное, 

единственное по-настоящему городское в  Мо-

скве. Кривоколенный, Столовый, Гнездников-

ский, Староконюшенный… В них хорошо было 

гулять, разговаривать, пить портвейн и  цело-

ваться. Было. Ибо теперь они забиты дорогими 

и грязными автомобилями. Они стоят там даже 

ночью. Целоваться рядом с ними как-то не очень 

эстетично…

Очаги человеческого в Москве: переулочки 

да  бульвары. Да  еще дворы московские. Хотя 

дворы нынче все перекрыты шлагбаумами, 

словно это государственные, запретные зоны. 

Увы, из уюта переулков быстро вырастаешь и вы-

ходишь на проспект. А  там высотки, поток ма-

шин, ветры государственные и энергии социаль-

ные… неуютно.

Что теперь с Московою-то?

Как-то много всего. После сталинского, хру-

щевского и брежневского по ней прошлись еще 

пара мощных катков: лужковский и  собянин-

ский. Катились быстро, нахраписто, дорого, огол-
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тело и безвкусно. Сперва строили ларьки у ме-

тро, потом в одночасье их сносили. Ломали ста-

рые здания. Асфальт сменили на  плитку. Еще 

раз. И  еще раз. Плитка дышит кладбищенско-

казенным духом. Москва теперь как  бы зачи-

щена под сталинско-брежневский эталон госу-

дарственной столицы. В духе дня, как говорится. 

Нынче в моде застой. Выметено все чисто. Ярко 

освещено. Стоят светящиеся украшения, напо-

миная праздники в детском саду. Проносятся го-

сударственные эскорты с мигалками.

Чистая, подмороженная Москва.

Она дышит высокомерным пространством 

отчуждения от человека.

Есть новизна, есть роскошь, сразу нагло бро-

сающаяся в глаза. Но нет уюта. Полно дорогих, 

сногсшибательных ресторанов. Но крайне мало 

недорогих и уютных.

С  каждым днем убеждаюсь: в  этом го-

роде по-настоящему счастливы чиновники, 

электронно-платежные системы и  автомо-

били. Это их город. Обычного человека Москва 

по-прежнему не  замечает, как и  в  советское 

время. Она его перемалывает в некий биофарш, 

обслуживающий чиновников, машины и банко-

маты. А при случае — пережует и выплюнет.

А уж про экологию и биоэнергетику и гово-

рить страшно…

Мне возразят: в этом и есть новый москов-
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ский стиль. Наверно. И стоя в пробках из гряз-

ных машин, я себя убеждаю: да, это и есть моя 

Москва. И другой не будет. Ее надо любить. Я ста-

рался это делать в семидесятые, когда она была 

пустоватой, с  очередями и  лозунгами, вроде 

“Партия — бессмертие нашего дела!”, в новорус-

ские девяностые, когда быстро и курчаво стро-

или, стараюсь и сейчас, в вертикальновластные, 

плиточно-бордюрные нулевые.

И с каждым днем понимаю, что близка мне 

по-настоящему только Москва конца XIX  века. 

И по размеру, и по стилю. И по духу. Кинохроника 

той Москвы завораживает. О такой Москве при-

ятно мечтать, стоя в пробке на Ленинском про-

спекте. Хочется нырнуть туда и оказаться на ее 

нешироких улицах человеческого размера с ры-

саками, калачами, Хитровкой, Охотным Рядом, 

Сухаревкой, городовыми, гимназистками, юнке-

рами, дамами, господами, приказчиками и поло-

выми, говорящими на настоящем русском языке. 

Язык современной Москвы писателю может быть 

приятен разве что феноменологически.

Да, у той Москвы было свое лицо. Поэты объ-

яснялись ей в  любви: “Я  люблю этот город вя-

зевый”, “Я хотел бы жить и умереть в Париже, 

если б не было такой земли — Москва”, “Москва! 

Как много в этом звуке…”, “Как бы дым твоих 

ни горек труб, глотать его — всё нега!”, “Здесь 

чудо — барские палаты с гербом, где вписан знат-
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ный род; вблизи на курьих ножках хаты и с огур-

цами огород”.

Увы, огороды с огурцами давно закатаны ас-

фальтом, который сменили на государственную 

плитку.

Лицо современной Москвы состоит из шра-

мов.

Ей досталось в двадцатом веке и достается 

в двадцать первом.

Каменный рот города открывается:

— Москова-а-а-а-а-а…

То ли крик, то ли стон.

Город, изнасилованный вертикалью власти.

У маркиза де Сада в “Новой Жюстине” был 

чудовищный персонаж, русский граф Минский, 

обладающий колоссальным, никогда не опадаю-

щим фаллосом. Акт с Минским был смертелен 

для избранницы: раздавался “печальный треск 

костей”, и все кончалось.

Трещат, трещат косточки румяной Московы.

Сила страсти Вертикали Власти!

И что делать московитам?

Выхода два:

Жить здесь дальше.

Бежать, бежать с котомкой за спиною в широ-

кий шум задумчивых лесов…
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Эпизод 1.

Тебе восемь. Лето. Ты сидишь в саду в шезлонге, 

листая большую книгу про Мюнхгаузена. Друг 

выбивает подпорку шезлонга, ты падаешь на-

зад, шезлонг складывается, твой правый мизи-

нец попадает между рейками. Верх пальца сре-

зан, ноготь болтается на ниточке, ты бежишь до-

мой, плача и брызгая кровью.

Через пару недель, учительница музыки: 

“Гамму таким пальцем уже не  сыграть”. Корот-

кий пятый отчаянно-бесполезно клюет клавиши, 

пахнущие бабушкиным уютом.

Эпизод 2.

Ты в третьем классе, она в первом. По дороге 

из школы вы узнали от пятиклассника о том, что 

делают взрослые по ночам. Зимний вечер, луна 

в облаках. Куча угольного шлака, куда истопник 
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только что выбросил горячий шлак. Снег ши-

пит, и пахнет кислым. Стучит электричка, по-

лаивает собака. Стоя за кучей, вы пытаетесь со-

вершить свой первый половой акт. Варежки 

болтаются на резинках, партнерша, подняв коро-

тенькую шубку и спустив рейтузы с трусами, сме-

ется и от страняется: ей щекотно. Ничего не вы-

ходит. Но ощущение теплого, ускользающе-

желанного женского тела остается навсегда.

Эпизод 3.

Тебе одиннадцать. Школа. Ты входишь в туа-

лет. Там курят старшеклассники. Звонок на урок. 

Вдруг резкий удар в лицо. Цветовые радуги в 

твоих глазах. Смех. Они уходят, выдыхая дым. 

Ты один в туалете. Стоишь у замазанного белым 

окна. Плюешь на подоконник. Видишь, как твои 

слезы смешиваются с кровью на подоконнике.

Эпизод 4.

Тебе тринадцать. Сухое лето. Оседлание велоси-

педа, выруливание по песчаной тропинке от са-

рая к воротам. Выезд за ворота на Первомайскую 

улицу, первый сосновый корень под колесом, вто-

рой. Старший друг детства у калитки соседнего 

двора. В его правом кулаке смятый рубль, укра-

денный у родителей. Левая рука держит сумку 

с пустой бутылкой. Друг садится на багажник. Ве-

лосипед вихляет по песку, усыпанному сосно-
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выми шишками. Путь до станции. Пристанци-

онная площадь с подсолнечной шелухой и окур-

ками. Палатка. Очередь в четыре человека. Рубль 

и пустая бутылка исчезают в руках продавщицы. 

Вскоре она протягивает бутылку, наполненную 

портвейном “777”. Друг закупоривает ее припа-

сенной газетной пробкой, убирает в сумку. Путь 

назад. И за сараями, на досках, в бузине — пер-

вый в жизни глоток портвейна.

Эпизод 5.

Тебе тринадцать. Августовский пыльный вечер. 

С толпой ты вываливаешься в темноту из лет-

него кинотеатра, где только что посмотрел “Ве-

ликолепную семерку”. Ты натыкаешься на тем-

ных людей, оторопело озираешься по сторонам: 

за эти полтора часа ты совершенно забыл, кто ты, 

как тебя зовут и на какой улице твой дом.

Эпизод 6.

Тебе четырнадцать. Под впечатлением от замусо-

ленной тетрадки с подпольной школьной эроти-

кой (“Возмездие”, “В бане”, “Маркиза” и т. д.) ты 

написал эротический рассказ “Яблоки”, для пу-

щей важности сказав, что перевел его из амери-

канского журнала “Лайф”. Рассказ принимается 

на ура, никто и не заподозрил, что это твой рас-

сказ. Тетрадка с твоим рассказом бесследно рас-

творяется в школе.


