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Памяти Моник Паран Бакан, первого медиума, 

приоткрывшего мне двери прошлого (она расска-

зала мне о моих прежних жизнях), грядущего (на-

мекнула на возможное будущее) и невидимых миров 

(объяснила, что такое блуждание душ).

Неважно, веришь ты или не веришь, важно во-

ображать, мечтать и слушать занятные истории, 

наводящие на размышления.

Спасибо, Моник, ты поведала мне их доста-

точно, чтобы у меня самого возникло желание кое 

о чем поведать…





В действительности никто всерьез не верит, что 
умрет, каждый подсознательно убежден в своем 
бессмертии.

Зигмунд Фрейд

Я говорю не для того, чтобы переубедить несо-
гласных с моими мыслями. Я обращаюсь к тем, 
кто уже согласен с ними, чтобы они поняли, что 
не одиноки.

Эдмонд Уэллс, 

Энциклопедия относительного 

и абсолютного знания, том XII





Акт I
Удивительное открытие
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«Кто меня убил?»

2

Проснувшись, писатель Габриель Уэллс сразу спры-
гивает с постели. Во сне его посетила наконец первая 
фраза нового романа. Простой вопрос, с него — с за-
гадки смерти рассказчика — откроется книга.

«Кто… меня… убил?»

Этот зачин кажется Габриелю парадоксом, который 
непременно заставит его нащупать оригинальную ин-
тригу. Как герою выразить, что он уже скончался? Глав-
ное, как ему расследовать собственное убийство?

Подстегиваемый этим новым вызовом, Габриель 
Уэллс даже не тратит время на завтрак. Он выбегает из 
дому и торопится в свое обычное бистро «Ле Кокле». 
Накануне он оставил там компьютер, своего электрон-
ного боевого коня, которого он взнуздывает по утрам 
для очередного творческого галопа.

Ускоряя шаг, он напряженно ищет последнюю фра-
зу. Для него роман — это начальная фраза (именуемая 
на его жаргоне «вход»), ведущая к завершающей фразе 
(«выходу»).

Дело за малым: за часовым механизмом, управляю-
щим интригой и затягивающим читателя внутрь систе-
мы, где он тонет, постепенно забывает о собственной 
жизни и интересуется только жизнью героя.



Бернар Вербер12

Навязчивый страх, ужас перед возможной неудачей 
заставляют Габриеля Уэллса спешно перебирать ворох 
классических повествовательных схем.

Великая история несбыточной любви?

Постепенно раскрываемый секрет?

Утопический поиск?

Предательство, караемое отмщением?

При этом все должно быть увязано с загадкой, задан-
ной в первой фразе, неоднократно повторяемой потом 
и твердо западающей в память:

«Кто… меня… убил?»

Сначала эта находка казалась вдохновляющей, но 
теперь закрадывается сомнение. Не лучше ли начать 
другим вопросом, подразумевающим несколько иной 
тревожный нюанс:

«Почему я мертв?»

До этой секунды нащупанное им сверхоригинальное 
начало было таким:

«Неудачная попытка самоубийства: нечаянное убий-
ство вместо себя своего брата-близнеца».

Вспоминая момент, когда ему на ум пришла эта фра-
за, он улыбается, потом снова становится серьезным.

«Кто меня убил?» или «Почему я мертв?»

Сочинитель обязательно сталкивается с проблемой 
выбора. Но выбор подразумевает отказ, а значит, не-
пременный риск сожаления.

В конце концов он останавливается на первом вари-
анте, сочтя его более динамичным.

Остается лишь найти финальную развязку.
Может быть, убийцей оказывается уборщица?
Нет, только без бульварщины!
Что, если в конце до героя доходит, что он жив-здоров?
Старо…
А если выяснится, что герой — не человек?
Слишком просто.
Габриеля Уэллса ничего не устраивает, зато в его го-

лове начинают вырисовываться контуры центрального 
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персонажа. Он уже представляет его внешность, психо-
логию, наделяет его слабостями, изъянами, пороками, 
способностями. Именем и фамилией. Нужна еще некая 
загадка, нечто, что можно будет постепенно разоблачить 
и предъявить читателю.

Он телепат?

Сомнамбула?

У обычного человека один мозг, а у нашего героя их два?

Пока что все это еще очень расплывчато. Но мало-
помалу герой обретает в голове своего создателя плоть: 
вырисовывается походка, манеры, гардероб, улыбка, 
причуды. Силой воображения Габриель Уэллс лепит из 
ничего целостную личность.

Он так возбужден, что с трудом удерживается, чтобы 
не перейти на бег.

В этот час на улице уже не протолкнуться. Он про-
скакивает мимо аптеки, мигающей зелеными огнями, 
словно с целью загипнотизировать покупателя и при-
нудить его к глотанию таблеток. Поперек тротуара спит 
бездомный с фиолетовой физиономией — перешагнуть 
через бездомного. Так же он поступает со свежими соба-
чьими испражнениями. Сопливый школяр, не по годам 
разогнавшийся, едва не попадает ему локтем под дых. 
Старушка, увенчанная перуанским беретом с розовым 
помпоном, выгуливает пуделя. Собака так тянет пово-
док, что бедная хозяйка, кажется, сейчас заскользит по 
тротуару, как на водных лыжах.

Вот и школа. Прибывшие раньше времени родители 
читают своим отпрыскам нотации, дожидаясь колоколь-
чика, который освободит их на день от тяжелой обузы.

А вот цветочный киоск. Перед ним Габриель Уэллс 
замирает как вкопанный. Куда подевался аромат?

Он нюхает по очереди все цветы — и ничего не чув-
ствует.

Тогда он нюхает собственную ладонь, подмышки, 
воздух, выхлоп проезжающих мимо машин. Он глубоко 
дышит, припадает носом ко всему, что должно выделять 
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хоть какой-то запах, и убеждается, что полностью ли-
шился обоняния.

В панике от мысли, что навсегда утратил способность 
чувствовать запахи, он мигом отказывается от всех не-
давних намерений и следует прямиком к своему врачу, 
доктору Фредерику Лангману, практикующему в конце 
этой же улицы.

3

НАЧАЛО ПРИЕМА В 9 УТРА.
ЗВОНИТЕ. ВХОДИТЕ. УСТРАИВАЙТЕСЬ

В комнате ожидания перед кабинетом терапевта пу-
сто. Габриель Уэллс не садится, он обнюхивает кожаные 
кресла, сует нос в цветы на столике, накрывает нос ла-
донью. Где запахи? Его душит тревога.

Чтобы отвлечься, он пытается сосредоточиться на 
своем будущем романе, на герое, его финальном разо-
блачении и заключительной реплике.

Звенит колокольчик, распахивается дверь, появляет-
ся посетительница — брюнетка с длинными волнисты-
ми волосами, высоким лбом, тщательно прорисованны-
ми бровями, остреньким носом и таким же заострен-
ным подбородком. На ней шелковая сиреневая блузка 
и длинная юбка в цветочек. Габриелю Уэллсу немедлен-
но бросается в глаза ее поразительное сходство с пред-
метом его благоговения — американской актрисой 30-х 
годов Хеди Ламарр.

Молодая женщина садится и тут же погружается 
в чтение старого потрепанного журнала, посвященного 
перипетиям личной жизни знаменитостей.

Габриеля интригует это соседство. Сначала он кре-
пится, потом не выдерживает и пытается завязать раз-
говор.

— Можно спросить, что вас сюда привело, мадемуазель?

Оторвавшись от статьи о громком разводе в высших 
сферах, она цедит с не очень довольным видом:
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— Мигрень.
Отвечая, она ищет глазами потерянную строку.
— А меня аносмия. Это болезнь, при которой переста-

ешь чувствовать запахи.

— Ну уж нет, по-моему, ваша проблема вовсе не 
в этом…

Вот тебе раз! Она знать его не знает и еще не удостоила 
ни единым взглядом. Но ответить ей он не осмеливается.

Приходит доктор Лангман. Он приглашает в кабинет 
женщину. Из вежливости Габриель Уэллс молчит о том, 
что пришел первым.

Он снова погружается в поиск последней фразы для 
своего романа, перебирая зачины и концовки, исполь-
зованные его любимыми авторами.

4. Энциклопедия: зачины, концовки

Знаменитые зачины:

«Сначала Бог создал небо и землю». Библия.

«Сидя рядышком с сестрой на склоне, Алиса начинала 

уставать от безделья».

«Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

«Проснувшись как-то утром после тревожных снов, 

Грегор Замза обнаружил, что превратился в собственной 

постели в чудовищное насекомое».

«Превращение» Франца Кафки.

«Было это в  Мегаре, предместье Карфагена, в  садах 

Амилькара».

«Саламбо» Гюстава Флобера.

«Давно уже я стал ложиться рано».

«В сторону Свана» Марселя Пруста.

«Сегодня умерла мама».

«Посторонний» Альбера Камю.

Знаменитые концовки:

«Жизнь, видите ли, никогда не бывает ни так хороша, 

ни так плоха, как думают».


