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ОТ АВТОРА

Журналист отличается от писателя тем, что он не при-
думывает события, он их описывает. Он не сочиняет сю-
жеты, их «сочиняет» кто-то другой наверху, гораздо выше, 
чем вы подумали. Задача журналиста их расшифровывать, 
прочесть Высший промысел — логику происходящего, 
социально-политические закономерности, ходы истории. 
Журналист  — объективный писатель (по крайней мере, 
должен быть таковым).

Тема этой книжки — диктаторы и террористы. Два явле-
ния древних, как Библия и куда как современных. Два худ-
ших мировых зла. Это множество самых разных историй, 
драматичных, трагичных по высшему счету.

События имеют свойство развиваться — порой долго 
и самым причудливым образом. Так что писались эти исто-
рии, естественно, не в один присест, даты в конце каждого 
фрагмента фиксируют текущий момент. Задача хроникера — 
понять, куда и как они текут, сложить верную картину.

У пишущего есть взгляды и пристрастия. Читатель бы-
стро разберется в них. Но я старался быть объективным.
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АССАСИНЫ,  
НЕМНОГО ГАШИША  

И МНОГО НАРКОТИКА  
ВЛАСТИ

Кое-что про слова —  
вместо предисловия

Ассасины. Это слово вошло в европейские языки, словно 
нож наемного убийцы. То, что оно восточного происхожде-
ния, не вызывает сомнения, но вот по поводу его зачатия 
существуют разночтения. Или, если хотите, историческая 
инвариантность.

Кто-то производит его от собственного имени Хасан ибн 
Сабах — был такой характерный персонаж на Ближнем Вос-
токе, известный еще как Старец Горы.

Другие — от нарочито уничижительного арабского сло-
ва, означающего что-то вроде: отщепенцы, люди за чертой.

Прославленному венецианцу Марко Поло принадлежит 
самая интригующая версия. Он уверен, что корень слова — 
гашиш!

За тысячу лет история обросла легендами и сама превра-
тилась в миф. Пройдемся по его составным частям.
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Хасан ибн Сабах  — очередной воитель за святую веру, 
каковой, без сомнения, являлась близкая ему подветвь исма-
илитской ветви мусульманства. На рубеже XI–XII веков он 
утверждал ее против врагов внутренних  — сторонников 
всех других ветвей мусульманства, и врагов внешних, нагря-
нувших из Европы  — крестоносцев, попутно решая свои 
практические задачи. Утверждал особым способом: он соз-
дал Орден ассасинов — убийц. 

Воевать со всеми противниками долго и  накладно. Да 
и зачем, когда дело можно решить одним ударом ножа? 

Он обосновался в крепости Аламут — по нынешней гео-
графии в северо-западном Иране. Свою организацию Ибн 
Сабах называл Asās, Общество Веры, а его членов — Asasiyun, 
благоверные. Выстроена она была безупречно. На вершине 
вождь, он же пророк. Ниже благоверные  — «несущие во-
лю», поделенные на два уровня, только высший уровень 
имел доступ к вождю. Дальше шли «товарищи». В самом ни-
зу располагались «последователи» — человеческий материал. 
Действия всей пирамиды власти были направлены на то, 
чтобы сделать из этих людей гвозди. 

Люди-гвозди получали звание федаи (жертвующие со-
бой). Они были заточены на два действия: самым коротким 
способом забрать жизнь у  того, на кого укажет высший 
перст, и без колебаний отдать свою. Все остальное было из-
быточным.

С душой этих «избранников наоборот» в Аламуте рабо-
тали так же тщательно, как и с телом. При этом средством, 
которое доводило федаев до кондиции, был гашиш  — он 
давал ощущение рая. Ощущение рая ассоциировалось у мо-
лодых людей с личностью их великого предводителя. Толь-
ко от Старца Горы зависело, попадут ли они в рай, будь то 
конечная инстанция для самых достойных или пока земная 
его репетиция.

Так, во всяком случае, утверждает Марко Поло. 
Между прочим, именно эту легенду  — со ссылкой на 

знаменитого путешественника пересказывает граф Монте-
кристо. Послушаем его: Старец «приглашал избранных 
и угощал их, по словам Марко Поло, некоей травой, кото-
рая переносила их в  эдем, где их ждали вечно цветущие 
растения, вечно спелые плоды, вечно юные девы. То, что 
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эти счастливые юноши принимали за действительность, 
была мечта, но мечта такая сладостная, такая упоительная, 
такая страстная, что они продавали за неё душу и тело то-
му, кто её дарил им, повиновались ему, как богу, шли на 
край света убивать указанную им жертву и  безропотно 
умирали мучительной смертью в  надежде, что это лишь 
переход к  той блаженной жизни, которую им сулила свя-
щенная трава».

Не доверять графу Монтекристо? Невозможно. И пусть 
критики утверждают, что не находят подтверждения этой 
теории в мусульманских источниках. 

Так или иначе не вызывает сомнения сам фактор индок-
тринации. Убийства творились во имя веры. Ассасины были 
не простые наемники, они были воины джихада, защитники 
святого дела, орудия небесной кары. Неважно, что она была 
сосредоточена в одних земных руках. Ведь он, Старец Горы, 
говорил именно так: «Убийство этого шайтана предвосхи-
тит райское блаженство!»

Аламут  — прообраз нынешнего терроризма. Внизу на-
прашивается параллель: федаи — шахиды. Сверху вертикаль 
идеальной диктатуры — чистая Орвеллиана: Большой Брат, 
Внутренняя Партия, Внешняя Партия. Структура Аламу-
та пунктуально повторяет общество «1984». Поскольку пла-
гиат из будущего маловероятен, то приходится признать, 
что это матрица. Всякое тоталитарное общество строится 
по этому принципу.

Уместно напомнить диалог жертвы и палача из этого ро-
мана ХХ века.

«Он (Уинстон) заранее знал, что скажет О’Брайен: что 
партия ищет власти не ради нее самой, а ради блага большин-
ства… Это партия вечный опекун слабых, преданный идее 
орден, который творит зло во имя добра, жертвует собствен-
ным счастьем ради счастья других…»

Однако неожиданно для Уинстона О’Брайен отбрасыва-
ет демагогию. 

«Теперь я сам отвечу на этот вопрос. Вот как. Партия стре-
мится к власти исключительно ради нее самой. Нас не зани-
мает чужое благо, только власть… Власть — не средство, она 
цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять ре-
волюцию; революцию совершают для того, чтобы установить 
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диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пыт-
ка. Цель власти — власть…

И помните, что это навечно. Лицо для растаптывания 
всегда найдется. Всегда найдется еретик, враг общества для 
того, чтобы его снова и снова побеждали и унижали… Ни-
когда не прекратятся шпионство, предательства, аресты, пыт-
ки, казни, исчезновения. Это будет мир террора…» 

Terror по-русски ужас. Террор — наведение ужаса. Терро-
ризм — диктат наведением ужаса. 

Примеры терроризма можно найти в Библии. Именами 
великих и ужасных диктатур история усыпана с древнейших 
времен. Отличить, оторвать одно от другого невозможно. 

Плутарх описывает сцену из времен раннего Суллы. 
«Большинство из обреченных на смерть триумвиры были 
намерены подвергнуть публичной проскрипции после всту-
пления своего в  Рим. Но двенадцать человек, или, как 
утверждают другие, семнадцать, из наиболее влиятельных, 
в  том числе и  Цицерона, решено было устранить ранее 
остальных, подослав к  ним убийц немедленно. Четверо из 
них были умерщвлены сразу. Но в  то время как по Риму 
разыскивали других и обыскивали дома и храмы, внезапное 
смятение охватило город, и всю ночь были крики, беготня, 
рыдания, словно во взятом неприятелем городе…»

Случались и  анекдоты. Султан Бейбарс I так часто от-
правлял своих гостей на тот свет, угощая их отравленными 
напитками, что однажды сам по ошибке выпил собственно-
ручно приготовленный бокал с  коктейлем из верблюжьего 
молока с ядом.

Тирания возникла в Древней Греции. Классическими де-
спотиями являлись Ассирия, Вавилон, Древний Египет, 
Персидские царства. Появлением диктатуры мы обязаны 
Древнему Риму. 

Между тем, прежде чем сами эти слова обрели совре-
менный смысл, они проделали драматическую эволюцию. 
Диктатор, к примеру, был высшее должностное лицо, об-
леченное всей полнотой государственной власти. При 
этом изначально он назначался решением сената лишь 
в чрезвычайных случаях (например, на время ведения вой-
ны) и на срок не более шести месяцев. Но вот беда: огра-
ничения тягостны для честолюбивого правителя, они ме-
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шают ему творить общественное благо. И  он быстро 
усваивает, что тирания действительно самый удобный спо-
соб разрешения конфликтов с  оппонентами. Чрезвычай-
ные положения можно искусно продлевать, а противников 
подвергнуть высылке  — очень либеральная мера, а  то 
и казни, заодно пополнив их имуществом казну. Конечно, 
делать это надо умело, опираясь на вооруженную силу, 
личную преданность которой надо обеспечить в  первую 
очередь, на безудержную демагогию про защиту народно-
го дела (греческое слово демагогия когда-то означало про-
сто «общественная деятельность», но тоже мутировало 
к сегодняшнему звучанию). 

Так тираны, деспоты и  диктаторы становились сами со-
бой. Рассказы о мудрых и справедливых тиранах — бабуш-
кины сказки, вечный пиар режима. 

Тут пригодится греческий апокриф. 
Начинающий тиран направил к соседу — опытному ти-

рану посла, чтобы узнать, как лучше всего утвердить свою 
власть. В ответ тот молча прошел по полю, срезая верхушки 
колосьев. Совет был усвоен: выдающихся людей, особенно 
благородного происхождения следует устранять.

Но это только самое начало науки диктатуры. Ноу хау 
всевластия куда более разносторонне и изощренно. Полез-
но назваться «любимцем Венеры», как римский Сулла, 
и  ввести проскрипции  — списки врагов отечества, подле-
жащих убийству (за укрывательство проскрипта  — тоже 
смерть!). Или объявить себя прямым потомком царей, пра-
вивших еще до Великого потопа,  — полубогов Адапы 
и Гильгамеша, как ассирийский царь Синаххериб, и снести 
прославленный древний город Вавилон с  лица земли. Или 
сжечь всю гуманитарную литературу, заживо зарыть в  зем-
лю четыреста ученых (конфуцианцев), как это сделал Цинь 
Шихуанди, и задуматься о том, что пора принять титул вы-
ше царского. Хорош титул ди — императора. Но ведь надо 
посоветоваться с  народом. После длительного обсуждения 
решено принять титул хуанди — высочайшего императора. 
Все советы с народом будут иметь такой характер.

Успешная диктатура всегда конструкция из двух половин: 
террор и сакрализация правления. В надстроечной части лич-
ный культ и идеологема прикрытия (все, что делается, делает-
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ся ради высшей идеи). Но все величественное сооружение 
опирается на террор. Роль террора фундаментальна.

Исключительно эффективны казни. В  древнекитайском 
царстве действовал длинный прейскурант этой государ-
ственной процедуры. Членам правившего рода и  наиболее 
высокопоставленным чиновникам смерть «жаловалась». Им-
ператор посылал обвиняемому меч, великодушно даруя ему 
возможность покончить самоубийством у себя дома. Более 
регулярными видами высшей меры наказания были: уни-
чтожение трех родов преступника — рода отца, матери и же-
ны (исаньцзу) или уничтожение одного только рода пре-
ступника (цзу). А как эффектно четвертование (чэле)! Руки 
и ноги осужденного привязывают к четырем различным ко-
лесницам, запряженным быками, затем по команде быков 
пускают вскачь, и  тело разрывается на части. К  этому надо 
добавить: разрубание пополам, разрубание на части, обе-
зглавливание после казни, выставление головы на шесте 
в людных местах, обычно на базарной площади города, уду-
шение, закапывание живьем, варка в  большом котле, выла-
мывание ребер, пробивание темени острым предметом…

У этого стиля правления есть и  свои издержки. Садизм 
органично сочетается с  паранойей и манией преследования, 
за которую, впрочем, тоже расплачиваются окружающие. 
Корни бесчеловечности не в  медицинской, а  в социальной 
патологии. Психо властителей — продукт бесконтрольности. 
Масштаб преступлений — мера величия диктатуры.

Тамерлановы башни из черепов. Нерон любуется зрели-
щем подожженного им Рима, играя на скрипке. Царь Ирод 
и  избиение младенцев… Эти апофеозы диктатуры стали 
символами абсолютного зла. Присно и  во веки веков.

Диктатура — простейшая формула власти. Террор — про-
стейшее средство обеспечения власти. И то, и другое есте-
ственно в  примитивном обществе, где нет других средств 
и скреп. И противопоказано зрелому обществу, которое до-
росло до общественного договора.

Речь необязательно о ХХI веке. В Древней Греции в V ве-
ке до нашей эры отношение к тирании уже было однозначно 
негативное, именно тогда, свидетельствуют историки, этот 
термин приблизился к  своему нынешнему значению. В  ту 
давнюю пору развитой демократии тирания естественным 
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образом воспринималась как вызов справедливости, ибо она 
несовместима с самой основой существования гражданского 
коллектива — всеобщим равенством перед законом. 

Французский философ и остроумец Пьер Буаст, которо-
му принадлежит знаменитое mot: «Аристократия и демокра-
тия — сестры, которые различаются воспитанием, состояни-
ем и манерами», высказался и на этот счет: «Деспотизм есть 
ложное верование, таинство которого состоит в том, чтобы 
заключить всю нацию в  одного человека». И  еще: «Деспо-
тизм бывает уделом выродившихся наций; они его заслужи-
вают и подвергаются, не чувствуя его».

Диктатура и террор — два соблазна всех власть имущих 
и  жаждущих власти. В  ХХ веке оба тренда побили все 
рекорды-антирекорды и нарушили все человеческие нормы. 

Терроризм стал международным явлением, то есть миро-
вым злом. Он приобрел неизбирательный характер и пото-
му утратил всякое оправдание. Месть  — эту сатисфакцию 
за страдания еще можно понять (не принять), это входит 
в  логику человеческих эмоций. Но когда мишенью созна-
тельно становятся случайные люди, бомба (человекобомба!) 
утрачивает всякую рациональную цель. Отправить на тот 
свет как можно больше неизвестных, ни в чем не повинных 
людей  — за пределами всего. Это абсолютное преступле-
ние, и оно признано таковым в национальном и междуна-
родном законе.

Не то с диктатурами. Тоталитарные эксперименты Стали-
на, Гитлера и Мао — вершина жанра. Такой массовой и ради-
кальной переделки сознания человечество еще не знало. Пре-
клонение перед вождями разогрето до степени 
национального исступления. На роль высшей идеи, отменя-
ющей рацио, назначается каждый раз своя мания — утопия, 
она же национальная идея фикс, вознесшаяся до реальной 
претензии на мировое господство. Безумным целям соответ-
ствуют чудовищные средства. ГУЛАГ и концлагерь, голодо-
мор, Холокост, «культурная революция»… Террор перераста-
ет все границы, вырывается на уровень геноцида и демоцида, 
выливается в мировую войну.

То, что натворили в  новейшей истории эти новейшие 
бичи Господа со своими народами и  человечеством, безу-
словно, ставит диктатуры вне закона. Однако говорить об 



Д
И

К
Т

А
Т

О
Р

Ы
  

И
  

Т
Е

Р
Р

О
Р

И
С

Т
Ы

11

этом можно лишь в моральном смысле. Не легальном. Юри-
дическому осуждению подверглась лишь одна форма тота-
литарной диктатуры — нацизм. Приговоры Нюрнбергских 
процессов — историческая веха, но и они, увы, не работают 
как универсальный прецедент.

Ну и как прикажете быть с диктаторами? Стэндфордский 
профессор доктор Шмиттер предложил Организации Объ-
единенных Наций оборудовать для них остров наподобие 
Эльбы. Он и местечко подходящее подыскал — в южной ча-
сти Тихого океана. Увы, ООН не торопится — нет на этот 
счет консенсуса среди правительств. Не писан такой миро-
вой закон, который бы объявлял диктатуры тем, чем они яв-
ляются  — преступлением против человечества. И  судя по 
политическому дискурсу на высшем уровне в  отношении 
таких однозначно одиозных фигур, как Саддам или Кадда-
фи, с  ним не торопятся. А  потому сирийский Асад II мог 
вести необъявленную войну против собственного народа, 
сколько ему заблагорассудится. А северокорейский Ким III 
объявлять ядерную войну всем своим противникам и по со-
вместительству кормильцам скопом по три раза на дню… 

А идея неслабая: только представить себе эту встречу на 
Эльбе! 

Январь 2014 г.
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1776 ФУТОВ НАД ЭПИЦЕНТРОМ

Декада 9/11. Четыре вспышки

Нью-Йорк  — мегаполис и  мегаполюс всех контрастов. 
Его клянут или им восхищаются, им грезят или из него бе-
гут — середины он не знает. Это делают сами американцы, 
что уж тут говорить об иностранцах! Говорят, что настоя-
щий Нью-Йорк  — это Манхэттен. Говорят, что Нью-
Йорк — это не настоящая Америка… Полвека, если не век 
назад, он уже был городом ХХI века, что, впрочем, необяза-
тельно воспринималось как комплимент.

Стоило подняться на смотровую площадку на 110-м эта-
же одной из двух Башен-близнецов Всемирного торгового 
центра, и  все эти публицистические банальности вмиг вы-
летали из головы. 

Нью-Йорк. Вид сверху

Фантастическое, ни с чем не сравнимое зрелище — этот 
немыслимый город, — самое яркое, могучее и парадоксаль-
ное порождение американского национального духа и  со-
циального характера, слепок этой цивилизации с ее горды-
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ней и практицизмом, с буйством сил, не помещающихся ни 
в каких границах, алчностью и техническим гением, с безо-
глядным экспериментаторством и новыми представлениями 
о красоте и уродстве. Новая классика урбанизма. Рим, Па-
риж, Лондон  — в  них застыла гармония прошлых столе-
тий. Памятником ХХ веку может быть только Нью-Йорк. 
С  вершины 110-го этажа башни-близняшки он был виден 
как на ладони. 

Этой вершины больше нет.
По-английски пик, вершина — summit. Словечко вошло 

в наш язык, правда, только политический, после серии встреч 
на высшем уровне, которые образно назвали саммитами. 
Башни-близнецы были пиком, двуглавой вершиной не про-
сто Нью-Йорка, но всей западной цивилизации, мирового 
рынка. Самая дорогая недвижимость на земле, каждую ячей-
ку которой заполняли самые высокооплачиваемые мозги фи-
нансового мира, нервными окончаниями самых современ-
ных и совершенных коммуникаций соединенные с банками, 
биржами, транснациональными корпорациями, посылавшие 
во все концы мира команды, совокупная цена которых ис-
числялась сотнями миллиардов долларов. 50-тысячная толпа 
уникальных специалистов, два раза по 110 этажей самой цен-
ной экспертизы и самых дорогостоящих решений были ко-
мандным пунктом и  нервной системой глобальной эконо-
мики. Крыша мира.

Крыша рухнула. Это случилось 11 сентбря 2001 года.
9/11. Достаточно за упокой! Поговорим за здравие.
Мало кто избежал соблазна предаться эсхатологическим 

грезам в  связи с  кошмарным, немыслимым, действительно 
ранее непредставимым происшествием. Реальный сценарий 
в очередной раз превзошел все фильмы-катастрофы, которы-
ми нас пугал неистощимый на выдумки Голливуд. Жизнь-
катастрофа, мировая премьера! Не в  состоянии оторваться 
от телеэкрана, шесть миллиардов потрясенных зрителей ча-
сами рассматривали повторы одних и тех же кадров. И все 
это в прайм-тайм человечества — на старте нового века и ты-
сячелетия. Жуткий шок! С перепугу «Известия» в квазипе-
редовой на следующее утро провозгласили пришествие эры 
ислама. По первому каналу заново рожденный — практиче-
ски на наших глазах — христианский фундаменталист Мак-
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сим Соколов заклеймил прогнивший, потерявший волю 
к жизни Запад. Самые раскрученные наши маргиналы зло-
радно увидели наконец воочию закат Америки. И разные го-
лоса хором провозгласили Войну Миров.

Стоит немного успокоиться. 
Беспримерная, дьявольская операция — вот что поразило 

наше воображение, парализовало разум. Какие силы тьмы 
могли совершить такое?

Между тем дьявольской является лишь сама идея — с по-
мощью трех ножей превратить пассажирский самолет в кры-
латую ракету. 

Автобусы с  пассажирами захватывали неоднократно 
у нас в Минводах. Смертники-человекобомбы официально 
взяты на вооружение исламистами на Ближнем Востоке уже 
несколько лет назад. Угоны самолетов в  последние десяти-
летия сродни дурной болезни. «Ноу-хау» Неизвестного 
Террориста заключается в том, что он объединил эти отра-
ботанные приемы и  элементы в  одну операцию и  придал 
ей небывалый размах. Что тоже, впрочем, не делает ее чем-
то сверхъестественным: угнать четыре самолета вовсе не 
в  четыре раза трудней, чем угнать один самолет. Может 
быть, Неизвестный Террорист даже сам не верил в  такой 
оглушительный успех своей затеи: что все четыре самолета 
будут действительно угнаны и что три из них поразят цели. 
Может быть, он просто страховался, ему было достаточно 
и одного шанса из четырех. А выпал джек-пот.

В этом ему сильно помогла сама Америка. Самолетов 
в ее небе пруд пруди — как автобусов. На самых напряжен-
ных маршрутах вроде Нью-Йорк  — Вашингтон или Нью-
Йорк — Бостон они и летают в режиме автобусного сооб-
щения. Вдобавок у  пилотов была привычка держать двери 
в кабину открытыми и привечать всех любознательных, так 
что злоумышленникам оставалось только пронести на борт 
ножи — все остальное проблем не составляло.

Так или иначе Неизвестному Террористу удалось дока-
зать то, что он хотел доказать: если ломом ударить по само-
му совершенному компьютеру, то и из самого совершенно-
го компьютера можно вышибить мозги. Думается, однако, 
что это последняя столь успешная мозговая атака Неизвест-
ного Террориста.
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Паники даже в  обреченных небоскребах, как свидетель-
ствуют спасшиеся очевидцы, не было. Конец света тем более 
не наступит.

Башни-близняшки вырастут заново. Показухи не будет, 
но весь мир увидит, как американцы умеют быстро и  эф-
фективно строить уникальные объекты. Уже через несколь-
ко лет главы Центра международной торговли вознесутся на 
прежнюю, а может быть, и новую, рекордную, высоту. В том, 
что в стройку будут заложены самые последние достижения 
науки и техники, не говоря уже о новых параметрах проч-
ности, можно не сомневаться.

Совокупная деятельность пострадавших финансовых ин-
ститутов  — арендаторов ЦМТ, несмотря на потери интел-
лектуального капитала, будет восстановлена в считанные не-
дели и месяцы. Жизнеспособность высокоорганизованного 
бизнеса исключительно велика.

Доллар фактически не пошатнулся — разве что в наших 
обменниках, и то на несколько часов, но это уже вопрос на-
шей психики, а не американской физики. 

Если же говорить об американской психике, то я думаю, 
что шок, который пережила Америка, оставит в ней глубо-
кий след. Но вовсе не тот, на который рассчитывали плани-
ровщики террора. 

Американский ответ на дерзкий удар терроризма будет 
не просто военным. Безусловно, в  военно-политической 
сфере США пойдут очень далеко. Они возьмут дело борь-
бы с международным терроризмом в свои руки, предложив 
НАТО, ООН, разным странам по отдельности и всему ми-
ровому сообществу в целом присоединиться к ним. На тех, 
кто будет кочевряжиться, оборачиваться не будут.

Слово «война» первым произнес президент Буш. Ему вто-
рил госсекретарь Пауэлл. Но это не война миров. И это не 
мировая война, хотя она не будет знать границ. Это ничем 
не ограниченная, кроме цели, операция без видимого конца, 
«ограниченная война» против мирового терроризма. Неиз-
вестные террористы должны стать известными. Единствен-
ным их убежищем должна быть могила. Такова объявленная 
цель. Но этого американцам будет мало. 

Удар пришелся американцам в  самый чувствительный 
центр, поражено их чувство безопасности. А это как раз то 


