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Интродукция

«Вообще-то я не люблю шансон, но ваши песни мне 

нравятся!» — слышу я от людей, представляющих себя 

эстетами, но по какой-то причине стремящихся вызвать 

мое расположение. А еще бывает такое: подходит пуза-

тый мужик лет пятидесяти и вещает, улыбаясь: «Боль-

шое спасибо — я вырос на ваших песнях!» Или, скажем, 

симпатичная девчонка со смартфоном: «Можно селфи? 

Вы так нравитесь моей МАМЕ!»

«Не удивляйся! — размышляю я. — Время безжа-

лостно! Привыкай, пиши мемуары!»

Скажу прямо: мемуары — это не ко мне, другое 

дело — истории! В моем понимании (а писатель я не-

профессиональный, как, собственно, и музыкант) «исто-

рия» — это литературно пересказанное (в идеале непо-

средственным очевидцем) реальное событие. Мне часто 

советовали издать сборник историй, из тех, что я  рас-

сказываю за бутылкой вкусненького в кругу близких 

друзей. Довольно долго я «тормозил», и объясню почему: 

во-первых, одно дело — рассказать, другое — написать. 

Вживую присутствует особое настроение, определенный 

драйв; ты манипулируешь энергией, импровизируешь, 

добавляешь элементы актерского мастерства — часто 

выходит довольно симпатично, особенно если компания 

хорошая!

На экране ноутбука все выглядит по-другому!

Рассказы становятся не такими яркими, порой даже 

нудными — пропадает динамика!
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Говорят, Сократ верил в преимущества речи над на-

писанным текстом! Отсутствие визуального ряда трудно 

компенсировать даже изящно написанным текстом — 

и все же я решился!

В мои планы входит создание трилогии под общим назва-

нием: «Скрипач в законе». Первую книгу «Ангелы в белом» 

осмелюсь предложить вам, мои потенциальные читатели.

Для начала я вдохновился коллекцией личных исто-

рий, датированных двумя годами, а именно с момента 

окончания школы и до поступления в медицинский ин-

ститут. Я не случайно выбрал этот период моей юно-

сти с 1980 по 1982 год, когда после окончания средней 

школы оказался на должности санитара в психиатриче-

ской больнице, а позднее — на пятой станции «Скорой 

помощи», параллельно играя на бас-гитаре в вокально-

инструментальном ансамбле пивзавода «Колос»! Согла-

ситесь — полный сюр!

Итак, если вы готовы к погружению в период позд-

него застоя — поехали!

События и персонажи — реальны! Имена героев из-

менены. Выражаясь языком голливудских сценаристов, 

«любое совпадение является случайностью»!

Кульпарковская

Годы, минуты, мгновения, стремительно пролетев-

шие после окончания школы и до поступления в медин-

ститут, формируют цепь парадоксальных, но довольно 

впечатляющих событий. На голову музыканта-любителя 

и потенциального абитуриента с задатками профессио-

нального распи…яя свалилась целая гора «прелестей» 

начала жизненного пути. В повествовании я обойду 

стороной амурные страсти во избежание последствий 

ментального мазохизма.

В то время поступить в мединститут задача была не-

простая. Хорошего аттестата и знаний недостаточно! Не-
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обходимы деньги, безупречная биография, «правильная» 

пятая графа! В этом контексте мои позиции казались 

проигрышными во всех отношениях! Наша среднеста-

тистическая семья не принадлежала к элитному кругу 

советской номенклатуры, чьи мажорные отпрыски легко 

поступали в престижные вузы. Мои демократично-ли-

беральные родители — обычные врачи. Среди друзей 

нашей семьи преобладали медики, актеры, инженеры. 

Партийных и гэбэшных боссов не было и в помине — 

ну какой мединститут! Пока родственники искали воз-

можности для моего поступления, как тогда выражались, 

блат, выяснилось, что, ко всему прочему, очень желатель-

но иметь рабочий стаж. На семейном совете приняли 

решение отправить меня в санитары. Кто-то из маминых 

знакомых предложил блатное место в образцово-показа-

тельном третьем отделении Львовской областной психи-

атрической больницы.

К моему удивлению, это считалось невероятно круто! 

Социальное неравенство культивировалось в психиатри-

ческих больницах. Третье отделение предназначалось 

для высшей касты советских людей. В отличие от дру-

гих, обычных отделений, третье выглядело как санато-

рий номенклатурной элиты. В отделение попадали об-

ладатели солидной должности или блата.

Санитары в психбольницах получали немного больше 

своих коллег в обычных стационарах, а рабочий день был 

значительно короче. И все же я приуныл! Учитывая, что 

мои скромные представления о психиатрии в основном 

основывались на песне Высоцкого «Письмо в редакцию 

телевизионной передачи «Очевидное — невероятное», 

идея казалась полным абсурдом, но, как оказалось, были 

и свои неоспоримые преимущества! Рабочий день на-

чинался в девять утра, и уже к двум часам дня я был 

свободен. Такой график позволял готовиться к вступи-

тельным экзаменам, а вечерами репетировать с группой 

на пивзаводе «Колос».
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Когда я впервые зашел в кабинет заведующего тре-

тьим отделением Львовской областной психиатрической 

больницы, доктор Кущь убил муху сувенирной гетман-

ской булавой! Удостоверившись, что муха повержена, 

заведующий откинулся на спинку кресла, положил бу-

лаву на заваленный разной всячиной письменный стол 

и хрюкнул… Почему-то я не удивился! Мне сразу бро-

сились в глаза коричневые сандалии, надетые на полу-

прозрачные нейлоновые носки.

— Как, говоришь, твоя фамилия… хрю? — спросил 

Кущь.

— Кричевский! — ответил я на пониженной гром-

кости.

— Кричевский… мда… хрю… — заведующий за-

думался. — А ты не родственник Абрама Кричевского, 

режиссера… хрю?

— Думаю, нет! По крайней мере, мне ничего неиз-

вестно о таком родстве.

Заведующий громко чихнул, два раза хрюкнул и угро-

жающе приподнял булаву над столом.

— Подарок студентов курса повышения квалифика-

ции! — сообщил доктор Кущь. — Как говорил мой дед: 

«Если подарок нельзя выпить — подарок — х…ня!»

Я напрягся, но оценил пассаж. Заведующему явно 

повезло с дедом, но повезло ли мне с шефом? Кущь по-

дошел к громоздкому серванту, заставленному книгами 

и фигурками советского фарфора. В углу нижней полки 

покоился череп с крупным отверстием на лобной кости. 

Перехватив мой взгляд, заведующий пояснил:

— Достался по наследству от предшественника — 

подарок Антона Кемпинского, знаешь такого… хрю?

— Нет! — честно признался я.

— Знаменитый польский психиатр… гений, можно 

сказать… хрю! — Заведующий открыл небольшую двер-

цу бара и извлек початую бутылку коньяка «Ужгород».

— Тебе не предлагаю… или как?
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— Спасибо, мне с утра не зайдет, — честно признался я.

— Правильно делаешь… хрю — успеешь еще! — За-

ведующий налил коньяк в глиняную кружку «Трускавец 

1975», блаженно сделал большой глоток и хрюкнул.

— А так можешь? — Неожиданно заведующий вско-

чил, расставил руки и принялся приседать на одной но-

ге. Учитывая возраст, вес и наличие брюшка, получалось 

у него довольно неплохо, но уместность происходящего 

вызывала сомнения.

Я несколько раз присел на одной ноге, демонстрируя 

лояльность к странной прихоти шефа.

— А так? — Заведующий двенадцать раз отжался от 

пола. В свою очередь, я отжался раз тридцать…

— Спину держи ровнее… хрю, и не прогибай грудную 

клетку! — поправил меня заведующий. Запыхавшись, 

доктор Кущь плюхнулся в кресло у письменного стола.

— Я так тебе скажу, Кричевский… хрю: если хочешь 

у нас работать — ничему не удивляйся и будь бдителен!

Сложно было не удивляться, если сам заведующий 

внушал некоторые опасения!

Выйдя из кабинета, я мысленно поздравил себя с на-

чалом взрослой жизни! Начало показалось мне довольно 

экзотичным… хрю!

Постигая профессию

В образцово-показательном третьем отделении лечи-

лись «особо важные персоны»: всякого рода начальники, 

партийная номенклатура и торгаши (алкоголики, про-

ходившие курс антинаркологической терапии). Попада-

лись и обычные психбольные с самой широкой палитрой 

диагнозов. В мои основные обязанности входила фикса-

ция пациентов во время инсулинотерапии. Эту методику 

любили применять советские психиатры: больного при-

вязывали к койке (как у нас говорят: «фиксировали»), 

после чего вводили лошадиную дозу инсулина, искус-
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ственно вызывая гипогликемическую кому. Представьте: 

у вас завис компьютер и вы его перезагружаете. Прибли-

зительно то же происходит с мозгом человека, когда он 

переживает гипогликемический шок. Больной впадает 

в беспамятство, сильно потеет, бредит… На пике проце-

дуры пациенты часто становились агрессивными. Неко-

торые здоровяки легко разрывали простыни, которыми 

мы фиксировали конечности. В особо сложных случаях, 

когда мы не справлялись, приходилось прибегать к до-

полнительной помощи, привлекая врачей и сестринский 

персонал. Когда процедура достигала апогея, больному 

вводили инъекцию глюкозы, состояние пациента посте-

пенно приходило в норму. Довольно быстро я втянулся 

в процесс и вскоре стал своим в блатном третьем отде-

лении. Окончательно освоившись, я разделил пациентов 

на три группы: шизофреники, алкоголики и абсолютно 

здоровые, по той или иной причине находящиеся на 

лечении. Колоритные персонажи наблюдались во всех 

группах. Скажем, среди алкоголиков выделялась троица 

с забавным прозвищем КГБ — Коля, Гриша и Борис: 

мужики среднего возраста с лицами профессиональ-

ных адептов Бахуса, они вальяжно разгуливали по от-

делению в тренировочных костюмах, цепляя взглядом 

персонал, в надежде на понимание их насущной про-

блемы. Мужикам хотелось выпить! А пить им было 

категорически нельзя! Троицу подшили французским 

препаратом эспирал. Врачи сознательно вешали лапшу 

на уши алкоголикам: мол, после эспирала в случае по-

падания в организм даже незначительной дозы алкоголя 

человек может умереть! На самом деле это была полная 

чушь! В худшем случае пациент мог ощутить легкое не-

домогание и позывы к рвоте. Несколько раз КГБ пыта-

лись уговорить меня, чтобы я пронес в отделение буты-

лочку.

— Тройной счетчик, студент! — обещали мне КГБ. 

Я категорически отказывался.
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— Мы уважаем твои принципы, но ты пойми и нас! 

Сложно так жить… Организм требует!

— Так вы же можете помереть, не дай бог! — при-

калывался я.

— Все — под контролем! Перед употреблением лож-

ка уксуса — и пей хоть цистерну!

Вынужден признать, в словах КГБ была доля прав-

ды. Кислотная среда значительно нейтрализует действие 

эспирала.

Топор

Когда работы не было, я без дела слонялся по от-

делению или смотрел телевизор в ординаторской, но 

иногда возникала необходимость помочь коллегам из 

других отделений. Приходилось сопровождать пациен-

тов шестнадцатого «хронического» отделения к месту 

работы, в печально известный швейный цех.

В шестнадцатом содержались безнадежные больные; 

ремиссии у таких пациентов не бывает. Фактически они 

отбывали пожизненное заключение. За редким исключе-

нием, «хронические» никогда не покидали территорию 

больницы. Многие больные были вполне работоспособ-

ными, чем активно пользовалась администрация.

На территории больницы находилось небольшое швей-

ное производство, где относительно вменяемые «хроники» 

работали в цеху по производству спецодежды. Шаркающей 

походкой больные ковыляли на работу, издавая странные 

внутриутробные звуки. По сей день мне непонятна этиоло-

гия этих вибраций. В такие минуты я ощущал себя верту-

хаем ГУЛАГа. Надо признать — чувство отвратительное!

Отдельной группой на работу приводили женщин.

Женщины вели себя гиперактивно, иногда беременея 

после посещения туалета. Каким-то образом эти затор-

моженные люди, накачанные нейролептиками, успевали 

перепихнуться буквально под носом строгих санитаров-

надзирателей.
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Для большинства «хронических» работа была един-

ственной отдушиной, вносившей некоторое разнообра-

зие в монотонную жизнь.

Но были и другие времена!

В шестидесятые годы в больничном цеху наладили 

производство модных и очень дефицитных в то время 

болоньевых плащей. Любой пижон времен «оттепели» 

мечтал иметь в своем гардеробе болоньевый плащ. 

В отличие от «шедевров» Наро-Фоминского шелкового 

комбината, львовские цеховые плащи, сработанные псих-

больными, выглядели почти как фирменные изделия из 

далекой Италии! Эшелонами плащи разлетались по все-

му Советскому Союзу. Цеховики заработали миллионы, 

но когда история вскрылась, всех причастных, включая 

главврача больницы, расстреляли!

Однажды я увидел, как на новенькой «Ладе»-

«шестерке» цвета «мокрый асфальт» к цеху подъехал 

старший мастер. При его зарплате рублей сто сорок — 

сто шестьдесят все говорило о том, что дело покойных 

цеховиков в какой-то мере живо и процветает! Как го-

ворится, место оказалось намоленное!

В конце ноября я буднично сопровождал «хрониче-

ских» на работу в цех. Нестройную колонну возглавляли 

две дородные медсестры, напоминающие колхозных доя-

рок. Замыкал шествие возрастной санитар Орест Погиба.

— Начальник! Помоги! А, начальник? — обратился 

ко мне мужчина лет сорока. В его грустном взгляде чи-

талась беспробудная тоска.

— Чем могу быть полезен?

— Отпусти, начальник! Домой охота!

— Это не в моей компетенции, такие вопросы я не 

решаю!

— Врачи — сволочи и садисты! А у тебя глаза до-

брые! — жалобно пояснил «хронический».

— Вернись в строй, Сулима! — грозно скомандовал 

Погиба. — По аминазину соскучился?
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Мужчина наклонился, пытаясь поправить язычок бо-

тинка. Когда колонна остановилась, больной резко вско-

чил и, прихрамывая, стремительно побежал в сторону 

больничного забора. «Хронические» беспокойно пере-

глядывались, издавая странные звуки, напоминающие 

гогот пингвинов. Я рванул за Сулимой. С другой сторо-

ны мчался Погиба, извергая порции мата и междометий. 

Беглец пытался вскарабкаться на высокую больничную 

стену, но сорвался и угодил в крепкие объятия Погибы.

— Ну шо, спортсмен! — почти нежно произнес По-

гиба. — Идем до доктора… Уколють — будешь как цве-

точек в вазе!

Шизофреник Ярослав Сулима никогда не покидал 

«Кульпарковскую», фактически отбывая пожизненное. 

Обитатели больницы наградили Сулиму прозвищем 

Топор.

Когда-то Ярослав числился обычным пациентом, не 

представляющим социальной опасности. Долго и безу-

спешно Сулиму лечили, а точнее, подлечивали от цело-

го букета психопатологических процессов. На выходные 

и праздники Ярослава охотно отпускали домой, под от-

ветственность родственников.

В первое воскресенье сентября брат забрал Ярослава 

домой. Позавтракав в кругу семьи, Ярослав пробежался по 

программе телепередач в газете «Высокий замок». Искрен-

няя, почти детская улыбка озарила обычно грустное лицо 

Ярослава Сулимы. Программа обещала передачу «Клуб 

кинопутешественников». Ярослав, предвкушая долгождан-

ную встречу с недоступными для советского человека за-

морскими странами, включил телевизор «Огонек». Но вме-

сто любимой программы шел старый фильм о Ленине…

Ленин выступал перед толпой матросов на броневике. 

Ленин на Всероссийском съезде Советов рабочих депу-

татов…

Несколько минут Ярослав просидел в оцепенении. 

Очнувшись, он вышел на балкон и одну за другой вы-


