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Что может быть ужаснее, чем искать уединения и ока-
заться в одной квартире с незнакомцем? Маделин Грин, 
в прошлом офицер полиции, а сегодня просто несчастная 
женщина, которую бросил любимый человек, сняла квар-
тиру в Париже. По недоразумению ту же квартиру снял 
драматург Гаспар Кутанс —  мизантроп, умеющий работать 
только в одиночестве.

Это недоразумение могло бы стать просто досадным 
эпизодом в жизни обоих, если бы не очень важное обстоя-
тельство: раньше квартира принадлежала известному ху-
дожнику Шону Лоренцу, который умер, потому что был не 
в силах пережить смерть своего сына Джулиана.

Маделин и Гаспар воссоздают шаг за шагом его жизнь 
после исчезновения Джулиана и обнаруживают, что с этим 
делом связана тайна. И не исключено, что Шон был бук-
вально в шаге от ее разгадки, но смерть помешала ему до-
вести расследование до конца. И теперь это предстоит 
сделать им —  Маделин и Гаспару. Бывшей полицейской 
и драматургу-мизантропу. И как знать, возможно, вместе 
с разгадкой они найдут и самих себя.
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Ингрид,

Натану

Самой холодной зимой я узнал,
что внутри меня непобедимое лето.

Альбер Камю



Мальчуган
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Лондон, суббота, ближе к полудню

Ты еще не подозреваешь, что меньше чем че-

рез три минуты столкнешься с одним из самых 

болезненных в твоей жизни испытаний. Ты не 

заметила, как оно подкралось, это испытание, 

но оно оставит на тебе отметину, страшную, как 

ожог от прикосновения раскаленного железа 

к нежной коже.

А пока ты беспечно прогуливаешься по тор-

говой галерее, смахивающей на античный атри-

ум. После десяти дней дождей небо снова синее, 

у тебя хорошее настроение, тебя радуют солнеч-

ные лучи, бьющие сквозь стеклянную крышу. 

В честь начавшейся весны ты купила себе крас-

ненькое платьице в белый горошек, на которое 

заглядывалась целых две недели. Ты чувствуешь 

легкость, даже игривость. Денек обещает сплош-

ные удовольствия: обед с Жюль, твоей лучшей 

подругой, вы вместе пойдете на маникюр, потом 

тебя ждет выставка в Челси, а вечером концерт 

Пи Джей Харви 1 в Брикстоне.

1 Британская альтернативная певица, музыкант 
и автор песен. —  Здесь и далее, если не указано иное, прим. 
перев.
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Спокойное плавание по затейливым изгибам 

жизни.

Но не тут-то было: внезапно ты замечаешь его.

*  *  *

Белобрысый мальчуган в джинсовом комби-

незончике и в полупальтишке цвета морской 

волны. Годика два, ну чуть больше. Светлые 

смешливые глазищи под разноцветными оч-

ками. Тонкие черты круглой, еще кукольной 

мордашки, окаймленной короткими светлыми 

локонами. Не головка, а копна сена под летним 

солнцем. Ты смотришь на него издали, потом 

направляешься к нему, и чем ближе подходишь, 

тем больше тебя завораживает его личико —  не-

хоженая, залитая светом территория, на кото-

рую еще не покусились ни зло, ни время. Веер 

возможностей —  вот что цветет на этом лице. 

Радость жизни, счастье в чистейшем виде.

Теперь и он смотрит на тебя. Его лицо оза-

ряет бесхитростная, заговорщическая улыбка. 

Он гордо показывает тебе железный самолетик 

и поднимает его над головой, держа пухлыми 

пальчиками: гляди, как летит!

— Вввжик!

Ты отвечаешь улыбкой на его улыбку, испы-

тывая странное ощущение. Медленный яд не 

поддающегося расшифровке чувства отравляет 

все твое существо неведомой тоской.

Мальчуган, растопырив руки, семенит вокруг 
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каменного фонтанчика, мечущего водяные струи 

под купол галереи. На какое-то мгновение тебе 

кажется, что он бежит к тебе, сейчас бросится 

к тебе в объятия, но…

— Папа, папа! Видишь, я —  самолет!

Ты поднимаешь глаза и встречаешься взгля-

дом с мужчиной, ловящим ребенка на лету. Тебя 

пронзает ледяное лезвие, у тебя останавливается 

сердце.

Вы знакомы. Пять лет назад у вас завязался 

роман, затянувшийся на год с лишним. Ради 

него ты поменяла Париж на Манхэттен и сме-

нила работу. Полгода вы безуспешно пытались 

зачать ребенка. Потом он вернулся к своей 

бывшей жене и к их общему ребенку. Ты сдела-

ла все, что могла, чтобы его удержать. Не по-

могло. Тот отрезок жизни дался тебе нелегко, 

и вот теперь, едва ты вообразила, что страни-

ца наконец перевернута, ты снова его встреча-

ешь —  и твое сердце оказывается вдребезги раз-

бито.

Теперь ты лучше понимаешь, почему тебе так 

сильно не по себе. Ты говоришь себе, что этот 

ребенок мог бы быть вашим. Что он должен был 

быть вашим.

Мужчина сразу тебя узнает и не избегает тво-

его взгляда. По его огорченному виду ты догады-

ваешься, что он удивлен не меньше тебя, чувству-

ет себя не в своей тарелке, испытывает смутный 

стыд. Ты думаешь, что он подойдет и заговорит, 
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но нет, он, как затравленный олень, загоражива-

ет свое чадо и торопится отвернуться.

— Пошли, Жозеф, нам пора.

Отец и сын удаляются, а ты стоишь как вко-

панная, не веря своим ушам. Жозеф —  одно из 

имен, которые вы обсуждали для вашего буду-

щего ребенка. У тебя туман перед глазами, тебя 

сверлит чувство, что тебя обокрали. Навалива-

ется тяжелая усталость, в горле застревает ком, 

и ты на несколько минут прирастаешь к ме-

сту, чувствуя себя каким-то никчемным булыж-

ником.

*  *  *

Еле двигая ногами, ты добираешься до вы-

хода из магазина. В ушах гул, ты движешься как 

автомат, руки и ноги налились свинцом. Перед 

Сент-Джеймским парком ты с усилием вскиды-

ваешь руку, подзывая такси, а потом всю дорогу 

дрожишь, борясь с мерзкими мыслями и гадая, 

что с тобой будет дальше.

Шмыгнув в квартиру и захлопнув дверь, ты 

первым делом набираешь ванну. В спальне, не 

зажигая свет и не раздеваясь, валишься на кро-

вать. Из головы не выходит мальчишка, изобра-

жающий самолетик, и вскоре испепеляющее от-

чаяние, которое ты испытала при виде бывшего 

возлюбленного, сменяется чувством чудовищ-

ной пустоты, больно стискивающим грудь. Ты, 

конечно, ревешь и при этом твердишь себе, что 
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это очистительные слезы и что кризис пройдет 

сам собой. Но боль только усиливается, пухнет, 

обрушивается на тебя, как морской вал, уволаки-

вающий в запретные глубины, разбивающий все 

плотины, высвобождающий копившуюся годами 

неудовлетворенность, горечь от несбывшихся 

надежд. Вскрываются старые раны —  зря ты во-

ображала, что они зажили.

Вскоре ты ощущаешь на себе холодную гидру 

паники и рывком вскакиваешь. Сердце колотит-

ся как бешеное. Нечто похожее случилось не-

сколько лет назад —  тогда все кончилось очень 

нехорошо. Но эта мысль не в силах тебя остано-

вить, неумолимое колесо уже вращается. Даже 

не пытаясь совладать с дрожью, ты ползешь 

в ванную.

Аптечка с лекарствами, уйма коробочек. Ты 

растягиваешься в ванне, не до конца раздев-

шись, вода плещет на пол. То ли она слишком го-

рячая, то ли слишком холодная —  не разобрать. 

Ну и пусть. Грудь сдавливают тиски, в животе 

разверзается бездна, перед глазами угольная чер-

нота, все вымазано беспросветной тоской.

А ведь ты не вполне сознавала, что дошла до 

предела. В последние годы ты немного потеря-

лась, было дело, а что жизнь хрупка, тебе давно 

известно. Но ты не ждала, что именно сегодня 

почва уйдет из-под ног, что ты окажешься такой 

нестойкой. Главное —  тебе было невдомек, что 

внутри у тебя зреет этот грязевой фонтан, эта 
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чернота, отрава, беспомощность. Чувство не-

пролазного одиночества, вдруг поднявшее го-

лову и вонзившее в тебя свои ядовитые клыки.

*  *  *

Блистеры от таблеток лежат на воде, как ко-

раблики в штиль. Ты отправляешь себе в рот 

одну горсть за другой и судорожно глотаешь. Но 

этого мало, надо идти до конца. Ты нашарива-

ешь на краю ванны бритвенное лезвие и подно-

сишь его к запястью.

Ты всегда упорно боролась, но сегодня у тебя 

иссякли все силы, а у твоего врага крепкая хватка, 

и он знает тебя лучше, чем ты сама. Прежде чем 

вскрыть себе вены, ты с иронией вспоминаешь 

наивную радость, с которой встретила несколько 

часов назад утро, увидев солнце в своем окне.

Потом наступает странный, сулящий успоко-

ение момент: ты знаешь, что жребий брошен, 

что путешествие в один конец уже началось. Как 

загипнотизированная, любуешься узорами безы-

мянной красоты, что рисует на воде изливающа-

яся из тебя кровь. Чувствуя, что отходишь, ты 

говоришь себе, что боль скоро утихнет. Уверен-

ность, которой в этот момент нет цены.

Дьявол уже уволакивает тебя в свои огненные 

владения, как вдруг перед глазами снова появля-

ется тот мальчуган. Ты видишь его на морском 

пляже —  то ли в Греции, то ли на юге Италии. 

Тебе достаточно протянуть руку, чтобы до него 



дотронуться, ты даже чувствуешь его запах: так 

пахнет песок, так пахнет пшеница, эти манящие 

запахи вместе с уверенностью в будущем прино-

сит легкий вечерний ветерок.

Он поднимает голову, смотрит на тебя, и ты 

с волнением любуешься его чудесным личиком, 

вздернутым носиком, редкими молочными зуб-

ками, делающими такой неотразимой его улыб-

ку. Вот он раскидывает руки и устраивает вокруг 

тебя пробежку.

— Смотри, мама, я —  самолет!





В РАЗГАР ЗИМЫ

Вторник, 20 декабря


